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Feliça homo

i.

En bela dimança antaûtagmezo staris la maljuna Kristo-
foro sur la korto kaj çirkaûrigardis. La manoj estis en la

pantalonpoÿoj, kaj la blankaj çemizmanikoj kontrastis kiel
ne¸o kontraû la malhelaj pantalono kaj veÿto kaj la freÿa ver-
daîo çirkaûe.

Tiel li staris longe kaj eç ne movis la piedojn, rekta kaj stre-
çita kiel maljuna soldato. Tiam kaj tiam li turnetis la kapon
kaj ekrigardis al la ÿoseo, kvazaû atendante iun. Eble li duone
faris tion. Ne malofte vizitis lin dimançe iu aû alia najbaro
por forbabili iom da tempo.

Se estis tiel, li ne tute trompi¸is. Post kvaronhora palpe-
brumado kaj observado, dum la vento hirtigis liajn malden-
sajn harojn kaj igis la grizan kaprobarbon ondi kiel grenkam-
pon en blovego, li fine ekvidis figuron malproksime sur la
ÿoseo.

Kristoforo kuntiris la palpebrojn, tiel ke la tuta viza¸o fari-
¸is reto el sulketoj, kaj eç ne por momento lia rigardo forla-
sis la alvenanton. Iom post iom li distingis altkreskan viron
en çaskostumo kaj kun altaj botoj, kiuj briletis en la suno.

Ÿajne estis la arbarçefo de Grandtorento. Kion li volas tie
çi meze en dimança antaûtagmezo? Sed la intereso de Kristo-
foro baldaû malgrandi¸is. Lia tasko estu la lia, kaj çiuokaze
li certe ne venas por renkonti Kristoforon. Cetere tio estis al
li tute indiferenta. Se Kristoforo deziris babili, li emis renkon-
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ti homon, kun kiu li povis paroli sen pripensi konvenajn vor-
tojn.

Pro manko de aliaj atentindaj aferoj li tamen sekvis lin per
la rigardo, kaj je sia miro li baldaû vidis, ke la çefo deflanki¸is
de la ÿoseo kaj iris supren al la domo. Liaj altaj alkokruroj fa-
ris gigantajn paÿojn, sed sufiçe malrapide, çar dum la irado
li kun intereso okulumis tien kaj reen tra la kampoj, kaj du-
onvoje de la domo li haltetis, turnis sin kaj rigardis suden por
¸ui la belan panoramon.

Fine li tamen alvenis al Kristoforo.
Li salutis, rigardis ree la elvidon kaj diris fine:
—Mi promenas...
—Tion mi vidas, — eligis Kristoforo sen pripenso.
La çefo ridis bonhumore.
—Mi promenas kaj rigardas la çirkaûaîojn. Se oni çiam ku-

radas en la arbaro, oni bezonas iom da ÿan¸o.
Vorto donis vorton, kaj baldaû la arbarçefo kaj Kristoforo

vigle interbabilis. La çefo parolis pri la vetero kaj aliaj simi-
laj aferoj kiel iu ajn kamparano, laûdis la kampojn kaj dren-
fosojn kaj la bonan alsudan situon, kaj lin interesis eç la mal-
nova domo, la bovinstalo kaj la provizejoj.

Sed tie çi Kristoforo iom retiri¸is. La granda domo kun ve-
rando kaj vico de fenestroj verdire aspektis pompa de mal-
proksime, sed de proksime oni facile rimarkis la mankojn.
Dum multaj jaroj Kristoforo pripensis riparon aû novkon-
struadon, sed tio ne reali¸is. La provizejoj povus taûgi. Ili
estis tiom malnovaj, kaj pro tio interesaj, ke iliaj mankoj pre-
skaû estis meritoj. Sed la bovinstalo … ¯i povus taûgi por
kamparano, tamen Kristoforo ne volis, ke la arbarçefo obser-
vu ¸in tro proksime.
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—Mi ¸uste volis fari promenadon tra la kampoj, — diris
Kristoforo. — Tiam kaj tiam mi kutimas fari tion en la di-
mançoj. En la semajnoj oni laboras jen tie, jen tie, kaj ne bo-
ne superrigardas la tuton. Sed kiam oni çirkaûpromenas di-
mançe kaj ne devas rapidi, oni pli bone vidas la farindaîojn.

Rideto ekludis sur la viza¸o de la çefo. Li jam aûdis pri tiuj
dimançaj promenoj de Kristoforo kaj ankaû sciis, ke Kristo-
foro ne malÿatas akompanon.

—Mi ne volas reteni vin, — li diris. Sed subite li ÿajnis kapti
novan penson. — Eble ne malplaços al vi, se mi kuniros? Mi
nur promenadas, kaj havas tempon.

Kristoforo rigardis lin palpebrume kaj kun ÿtela demando
en la okuloj. Sed en la posta momento, li ekridis lar¸e kaj
diris:

—Bonege! Povas esti interese por arbarçefo vidi kampojn,
tio estas, vidi ilin pli proksime ol de la ÿoseo.

Ili foriris laû la randoj de la kampoj, kaj Kristoforo baldaû
tre vigli¸is. La çefo estis arbaristo, sed li ankaû superrigardis
la terkulturadon de la bieno çe Grandtorento. Ordinare ad-
ministranto prizorgis la tuton, sed la çefo ne estis tute fremda
rilate agrikulturon.

La tero de Kristoforo estis en sufiçe bona stato. La dren-
fosoj estis plejparte refositaj, kaj la abundaj grenkampoj ates-
tis pri sindona laboro. Tiam kaj tiam la çefo diris laûdan vor-
ton por vigligi Kristoforon. Estis bone konate, ke Kristoforo
ne kaÿis sian lumon. kiam li faris siajn promenadojn kaj iu
akompanis lin. Kaj la laûdo de la çefo plie inspiris lin.

Nun li benis la çefon per tuta prelego pri drenado, hum-
specoj, sterko, kulturado, grenspecoj kaj terfruktoj. Li eç ÿaj-
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nis koni iom da kemio. Plie li prezentis sian paroladon kun
granda varmo, kvazaû tiuj aferoj estus lia plej granda feliço.

La çefo estis preskaû imponita, kaj deziris, ke lia adminis-
tranto havu same bonajn teoriajn konojn pri agrikulturo. Sed
samtempe li devis rideti. Çiu sciis, ke tiuj dimançaj promenoj
de Kristoforo estas lia çefa laboro sur la kampoj. Dum aliaj
tagoj oni malofte vidis lin tie.

—Sed kiamaniere vi tiel bone konati¸is kun tiuj çi aferoj?
— li miris.

—Ekzistas ja libroj. La terkulturistoj ankoraû kredas, ke li-
broscio pri agrikulturo estas nura koto, sed ili profunde era-
ras. Se oni volas sukcesi estonte, oni devas esti prudenta kaj
ne kredi nur sian propran sa¸on. Kaj estas interese, treege. La
tero kvazaû ekhavas novan vivon, kiam oni lernis iom pri la
interrilato de la aferoj.

—Sed kiel vi trovas tempon por tio? — demandis la çefo,
dum ÿercemo ludis çirkaû liaj buÿanguloj.

Sed Kristoforo ne konsterni¸is.
—Estas terure malfacile. Kaj oni tute ne havas tempon por

tio, kion oni devus fari. Tamen la servisto kaj la servistino
estas taûgaj, mia filo estas diligenta, kaj mia edzino estas akra
ilo, kiu superas nin çiujn. Tiamaniere la afero funkcias.

Ili jam faris lar¸an cirklon malsupren al la rivero kaj pos-
te supren, kaj nun ili estis supre de la domo, preskaû çe la
rando de l’arbaro.

—Via arbaro estas belega, — la çefo diris kvazaû pretere.
—Nu jes. Sed ne estas io speciala por la okuloj.
—Ne estu tro modesta! Tian arbaron oni ne trovas en la

najbaraîo.
Kaj kiam ili malrapide reiris al la domo, ili la tutan tempon
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diskutis pri arbaro kaj arbarkulturo, kaj la çefo donis bonajn
konsilojn al Kristoforo.

—Estas plej perfekta ligno, li diris, sed se la arboj staros
ankoraû iom da tempo, ili fari¸os tromaturaj. Vi devas haki
en ¸usta tempo. Sed tion mi apenaû bezonas diri. Vi tiel bone
komprenas la teron kaj certe vi komprenas ankaû la arbaron.

—Estas tiom da aferoj rilate arbarhakadon! Kaj ankaû mi
komencas fari¸i tromatura. Mia filo povos prizorgi la arba-
ron, kiam lia tempo venos.

Nun ili ree estis sur la korto. Subite Kristoforo ekhavis ka-
prican penson.

—Estis tre agrable paroli kun vi, — li diris. — Çu mi kura¸u
proponi tason da kafo? Estas simple kaj malriçe, sed eble vi
ne rifuzas?

La çefo danke akceptis, kaj ili eniris en la grandçambron.
Kristoforo ÿovis la kapon tra la pordo de la kuirejo kaj petis
pri kafo. Poste ili eksidis sur la sofo kaj daûrigis la paroladon
kvankam iom malvigle.

Estis malnovtempa çambro, kiu ÿajnis morta, malgaja kaj
senaera. Almenaû fremdulo ne sentis sin hejme tie. La tape-
toj havis malfreÿajn kolorojn, kelkloke ili estis çifonaj kaj ko-
vritaj de araneaj retoj. La mebloj estis pratempaj kaj vermo-
truitaj, la planko eluzita, griza kaj kun grandaj brançtuberoj.

Ÿajnis al Kristoforo, ke la çefo çirkaûrigardas iom kritike,
kaj li provis senkulpigi sin pro la ne tute bona stato de la
domo.

—Tiu çi domo ne estas multe por la okuloj, — li diris.
Ankoraû ¸i estis en preskaû sama stato kiel antaû tridek

jaroj, kiam li transprenis ¸in de sia patro. Li ofte pensis pri
riparo aû novkonstruado, kiel li jam diris, kaj ne forpasis unu
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jaro sen parolo pri tio. Sed mono mankis. Konstruado estis
multekosta, kaj cetere oni devis unue pensi pri la tero.

Kafo venis, kaj kiam Kristoforo alportis botelon da konja-
ko, la humoro iom pliboni¸is. Posedanto de tia arbaro ne raj-
tas paroli pri manko de mono, diris la çefo ÿerce. Kial ne for-
haki iom de la arbaro kaj poste starigi novan, laûtempan do-
mon per la mono?

Sed Kristoforo parolis pri sia a¸o.
—Babilaço! — diris la çefo. — Se estas tro multe da labo-

ro por vi mem, vi povas vendi la arbaron surradike. Multaj
gratulus sin, se ili povus ¸in açeti kia ¸i estas.

—Tio estus ja facila maniero, — kunsentis Kristoforo kaj
ÿajnis interesita.

—Certe, — respondis la çefo kaj rapide kaptis krajonon kaj
kajereton el la poÿo. Montri¸is, ke li mirige bone konas la ar-
baron de Kristoforo. Tio tamen ne estis tro mirakla, çar ordi-
nare li pasis la tagojn en la arbaroj, kaj dume tiam kaj tiam
kompreneble transiris ankaû fremdajn terojn.

Li parolis kvazaû li estus pre¸inta por sia eterna feliço. La
malgrandaj pa¸oj pleni¸is de longaj vicoj da ciferoj. Kristo-
foro klinis sin super lian ÿultron, rigardis la ciferojn kaj ridetis
multsignife.

La prikalkulo de la çefo vere amuzis lin, precipe kiam li ek-
vidis, je kia grado la çefo sukcesas malaltigi la valoron de
l’arbaro.

—Kaj vi diras, ke vi ne havas monon — gruntis la çefo kun
ÿajna kolereto. — Vi devus honti!

— Sed çu la arbaro vere estas tiom valora? — miris Kristo-
foro kaj kuntiris la palpebrojn.
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—Certe, absolute! Kaj se vi volas vendi parton, jam vi rice-
vos sufiçe da mono por konstruado.

Kaj post momenta silento:
—Venu al la kontoro iun tagon, kaj ni skribos kontrakton.

Monon vi ricevos tuj.
—Kion vi volas diri per tio? — demandis Kristoforo kaj ÿaj-

nis mirigita. — Ke mi vendu arbaron? Ne, ne. Mi tre ¸ojas, ke
mia arbaro havas tian valoron, sed mi estas multe tro malju-
na por fari komercon, multe tro maljuna.

La arbarçefo provis paroli racie kun li, sed Kristoforo es-
tis kontraûstara kiel roko. Lia persvado ne helpis al li, kaj fine
li devis foriri por atendi ¸is pli konvena tempo.
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ii.

Tiu interparolo revivigis la konstruplanojn de Kristoforo.
Kiam Kristoforo ekhavis novan ideon — kaj tio okazis

tre ofte — li çirkaûiris kiel en febro kaj nek vidis, nek aûdis.
Ordinare li unue eksidis çe la skribotablo en la grandçambro.
La frunto profunde sulki¸is, lia rigardo rigidi¸is, kaj li sidis
senmova kiel mondfremda meditanto. Ofte li prenis krajo-
non kaj paperon kaj plenigis folion post folio per desegnoj
kaj kalkuloj por tiamaniere pli facile solvi siajn problemojn.
Tiuj tamen ne estis çiam facile solveblaj. Post iom da vana kaj
senrezulta cerbumado li ¸enerale inciti¸is. Tiam li ekstaris
kaj vigle promenadis tien kaj reen en la çambro, aû prenis la
violonon de la muro kaj ludadis freneze, ¸is la pensoj iom
ordi¸is. Trovinte novan inspiron li kuris al la lignaîejo, al la
for¸ejo aû aliloken, por pli konkrete prilabori siajn ideojn.
Ofte ankaû tio ne donis tujan rezulton, li devis plurfoje rei-
ri al la granda çambro por plie meditadi. Cetere li ordinare ne
atingis difinitan rezulton, kaj se li kelkafoje sukcesis, tio pre-
skaû neniam havis praktikan valoron.

Kiam li trovi¸is en tia periodo, li ne ÿatis interparolon. Se
la edzino, la filo aû alia tiam petis konsilon pri io, li faris ami-
kan sed forigan signon per la mano kaj diris enpense:

—Agu laû bontrovo, tion vi komprenas same bone kiel mi.
Mi meditas nun.

Estis preskaû ekster imago, ke li je tiaj okazoj partoprenu
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la laboron en la bieno. Kiam li estis pli juna, la edzino ne
ÿparis vortojn, nek mildajn nek akrajn. Sed tio estis verÿi ak-
von sur anason. Dirinte, ke li meditas, li tuj fari¸is surda kaj
muta, kaj la vortoj de la edzino estis kiel aero al li. Iom post
iom oni kutimi¸is al lia maniero, kaj fine ¸i fari¸is memkom-
prenebla afero. Nun oni cetere povis pardoni lin, çar li ja estis
maljuna kaj bezonis iom da ripozo.

Estis tuj antaû la fojnrikolto. Ju pli proksimi¸is la unua ri-
koltotago, des pli firmi¸is liaj revoj pri konstruado. Kiam li
fine staris en la lignaîejo kaj riparis malnovajn rastilojn kaj
falçiltenilojn, li jam komencis spirite distingi la trajtojn de sia
kreaîo.

La postan matenon li elliti¸is jam duonon antaû la kvara,
enbuÿigis guteton da brando kaj peceton da man¸aîo kaj po-
ste tuj eliris.

La mateno estis kvieta kaj bela. La matena malseko pen-
dis kiel maldensa, sunvibranta nebulaîo super la spegule
trankvila surfaco de la rivero, roso kuÿis kiel mola ar¸enta
koloro sur herboj kaj floroj, kaj rosa perlaro brilis kiel mult-
koloraj steloj en la araneaj retoj de la arbustoj. Estis vetero
por laboro. Mole kaj kun sono de kvieta arbara susuro glitis
la falçiloj tra rospeza herbo, kiu baldaû kuÿis por seki¸o en
lar¸aj strioj kaj plenigis la tutan aeron per sia forta, profun-
da odoro.

Kristoforo laboris viglege. Çar se li eliris kun tia intenco, li
neniel malsuperis la aliajn, malgraû siajn sesdek kvin jarojn.

Eble li estus daûriginta ankaû nun, sed, kiel ordinare, oni
komencis la falçadon supre de la kampoj. De tie estis belega
elvido al la domo kaj cetere al la tuta valo en la sudo. Vole ne-



12

eLIBROHOMOJ SUR LA TERO

vole Kristoforo ekvidis la domon, tuj kiam li rekti¸is por akri-
gi la falçilon aû por viÿi la ÿviton de la viza¸o.

Iom post iom liaj paûzoj fari¸is pli longaj, kaj eç dum la
laboro li strabe rigardis al la domo kaj dume kapskuis kaj
murmuris kvazaû li estus en plena rezonado kun iu. La aliaj
rigardis lin kaj subridetis unu al la alia. Dum tia konduto la
meditado en la grandçambro ne estis tre malproksima.

Li tamen eltenis ¸is la oka, kiam oni iris hejmen por ma-
tenman¸i. Kiam la aliaj post la man¸o ree volis eliri, Kristo-
foro restis staranta meze en la kuirejo, gratante sian kapon
kaj kan mieno de multaj pensoj.

—Mi kredas, ke mi ne povos partopreni dum la antaûtag-
mezo, — li diris iom retire. — Mi ekhavis malgrandan ideon.
Estas plej bone, ke mi ellaboros ¸in, dum la emo restas.

La edzino mezuris lin per rigardo, kiu ne esprimis simpa-
tion. Sed ankaû abomenon, koleron aû malestimon ¸i ne es-
primis. ¯i pleje similis al indiferenta ÿultrolevo antaû afero,
kiu ne koncernas nin. Ÿiaj mieno kaj teni¸o diris proksimu-
me la samon. Ÿi estis fortika virino, malgraû siajn jarojn, kaj
ÿia viza¸o kaj solida nazo atestis pri mastrino, kiu scias, kion
ÿi volas.

Sed pro tiu rigardo malaperis la penspeza mieno de Kri-
stoforo, gaja rideto lumigis lian viza¸on, kaj liaj okuloj briletis
kiel çe bubeto. Kvankam li ne diris tion, estis klare skribite en
lia tuta aspekto: ”¯uste tiel devas esti. Vi faras la vian, mi la
mian, kaj unu ne miksas sin en la aferojn de la alia. Tiam oni
povas vivi feliçe sur la tero.”

—Mi cerbumadis pri la novkonstruado, de kiam la arbar-
çefo babilis siajn stultaîojn. ¯uste nun eklumi¸is en mia ka-
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po, kaj mi rapidas fari desegnon, dum mia spirito estas en
konvena stato.

—Tiel, — diris Kajsa ne ÿan¸ante la mienon. — Faru laû-
plaçe. Çu vi volas rekonstrui ankaû la bovinstalon? ¯i pli be-
zonas riparon ol çio alia.

—Mi ne pensis precipe pri ¸i, sed se mi nur eklaboros, an-
kaû ¸i estos farata, kaj funde farata.

Per tio la interparolo fini¸is. La aliaj iris al laboro, Kristo-
foro restis hejme.

Li iris en la grandçambron, retrovis malnovan desegno-
breton, metis paperon sur ¸in kaj eksidis apud la tablo. Ta-
men li baldaû trovis, ke li devas fari kelkajn antaûajn prikal-
kulojn. Pro tio li rapidis al la lignaîejo kaj tuj revenis kun ha-
kilo kaj najlotirilo.

Li malfiksis la bretojn tie kaj tie sur la muroj por esplori la
kvaliton de la trunkoj, cetere senpena laboro, çar la bretoj
tiom seki¸is, ke multloke estis grandaj fendoj inter ili.

La trunkoj estis tute freÿaj ankoraû, kaj Kristoforo ridetis
kontente. Ili taûgos ankaû por la nova domo. Poste li mezu-
ris fenestrojn kaj pordojn, notis kaj prikalkulis kaj fine reiris.

Post kelkaj pliaj preparoj li ree prenis la desegnobreton
por doni decidan formon al sia plano. Nun li laboris lude
facile, kaj eç ne unu fojon io haltigis lin. Li estis en brila hu-
moro, kiel çiam, kiam li povis labori laû propra deziro kaj la
sukceso ÿajnis atingebla.

Kiam la laborantoj revenis por tagman¸i, la desegno jam
estis preta kaj ankaû proksimuma kostokalkulo pri la kon-
struado. Bonhumore kaj babileme li venis en la kuirejon kaj
metis la desegnojn sur la tablon. La aliaj kolekti¸is por rigar-
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di, kaj li montris, klarigis kaj plurfoje rimarkis, ke la nova
domo nepre devos havi akvokondukilon kaj elfluilon.

Kontraûkutime Kajsa tiun çi fojon montris intereson pri
liaj planoj. Ÿi ekzamenis la desegnojn, aûskultis atente liajn
klarigojn kaj devis konfesi, ke li tre bone elpensis tion.

—Sed kompreneble fari¸os nenio el la planoj, — ÿi diris. —
Kiam vi havus tempon kaj emon por tio? Sed çar vi povas tiel
bone desegni kaj kalkuli, vi povas fari desegnon por nova
bovin-stalo, kiam vi ankoraû estas en tia humoro. Bovin-sta-
lon ni devas havi, eç se mi devos konstrui ¸in mem, kaj estus
bone havi ian planon.

Kristoforo tuj konsentis, çar la labora humoro ankoraû
restis. Post tagmeza ripozo li iris al la bovinejo por rigardi kaj
iomete mezuri. Alveninte li prenis la mezurilon el la poÿo kaj
malfaldis ¸in, sed kiam li staris antaû la domaço kaj rigardis
la malnovajn, putrajn murojn, li subite eksentis strangan
malgajon. Verdire la malnova bovinejo ne aspektis gajiga.
Sed li sentis saman malgajon eç je la penso pri konstruado de
nova stalo.

Li prokrastis la mezuradon kaj anstataûe eniris la dome-
ton. La interno tamen ne estis pli inspira. Laû la aspekto de
la muroj oni povus fari truon en ili per nura piedfrapo. Tie
kaj tie pendis arbustaro el araneaj retoj, kaj muÿoj zumadis
kiel abeloj dum svarmado.

Li çirkaûrigardis, suspiregis kaj ne sciis kiel komenci. Tie
çi li vere ne ricevis konsilojn pri aspekto de nova bovinejo.
Tamen, se oni komencus konstrui, oni unuavice devus havi
bonan plankon el cemento kaj ne el malnova sterko kiel tie
çi. Devus esti bonaj defluejoj kaj urinputo apud la sterkejo.
Plie devus esti lar¸a fura¸otablo meze de la ejo kaj super ¸i
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plafona pordeto al la fojnejo. Grandaj fenestroj kaj kalkitaj
muroj. Kaj plie, kompreneble, akvokondukilo kun forta pum-
pilo apud la fura¸otablo…

Li tiom interesi¸is, ke li povis imagi la aspekton de la kon-
struota bovin-stalo, kaj li eç trovis ¸in bela en ¸ia revata sta-
to. Sed tie çio ekhaltis. Revenis la malgajo, malvarmi¸is la
intereso. Post longa kaj malfeliça rigardo çirkaû la mizeran
ejon li eliris kaj malrapide revenis al la domo.

Li haltis en la korto kaj ne povis decidi kion fari. Reiri al la
falçado ne tre plaçis al li. Cetere ili certe laboras same bone
sen li. Por momento la mondo ÿajnis iom trista al li.

Sed Kristoforo estis homo, kiu konis la arton forigi malpla-
çajn sentojn kaj pensojn kaj lasi al çiu horo ¸ian propran pe-
non. Li staradis tie, kvazaû en silenta pre¸ado, kaj kiam la
sunhela kaj somere bela kamparo karesis liajn okulojn, liaj
zorgoj iom post iom vapori¸is kaj fari¸is malrealaj kiel forge-
sitaj son¸oj. La desegnoj, la konstruplanoj kaj la mizera bo-
vinejo preskaû senspure fori¸is el lia konscio, kaj lian viza¸on
tralumis kvieta kaj milda ¸ojo, kiel çe bele son¸anta infano.

La aero estis varma, odorplena kaj tute senventa. Super la
sundormigita kamparo kun verdaj kampoj, ru¸aj domoj kaj
malhelaj, koniferkronitaj altaîoj levis sin la lumvibranta çielo
kiel kvieta kaj çion çirkaûanta ¸ojo pro la belego de la some-
ro.

Buteo velis en vastaj rondoj alte sub la bluo. Kristoforo ek-
vidis ¸in, kaj lia rigardo sekvis ¸in en senspira trankvilo. Mal-
rapide kaj mole ¸i glitis antaûen, mem senmova, kvazaû ¸i
estus portata antaûen kaj supren nur de sia propra ¸ojo pro
la sunsaturitaj spacoj kaj de sia propra sopiro al la altoj. Kvie-
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te kaj sen ur¸o ¸i levi¸is pli kaj pli alten, glitante foren al la
senfino kiel silenta revo el ¸ojoplena koro.

La okuloj de Kristoforo estis plenaj de larmoj, kaj nekon-
scie li kunplektis siajn manojn. Kun lasta rigardo al la punk-
to, kie la birdo malaperis, li flustris por si mem: ”Dio mia...”

Kaj kiam tiuj sentoj komencis fori¸i, çiu lia malgajo estis
for, kaj tio, kion li îus pripensis, estis plene forgesita. Ankoraû
estas longe ¸is la vespero, li pensis, kaj la vetero estas kiel
dono de Dio. Mi pensas, ke la perkoj jam estas kaptemaj.

Post tio li eniris la kuirejon, metis kelkajn buterpanojn kaj
kvaronbotelon da brando en sian fiÿistan sakon kaj diris al la
servknabino, ke li nun iras al la lago, kaj se li ne baldaû reve-
nos, ili ne bezonos zorgi pri tio.
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iii.

La rikolto estis finita. Per helpo de kelkaj personoj, kiujn
Kajsa dungis por kelke da tagoj, oni sufiçe rapide faris la

laboron. La tutan tempon la vetero estis kvazaû laû mendo,
kaj nun la fojno kuÿis sub tegmento.

Kristoforo laboris pli multe ol iu estus supozinta. Preti-
ginte la desegnon por la nova domo kaj forÿovinte la pensojn
pri la bovin-stalo, li ÿajnis forgesi la konstruplanojn kaj esti
kontenta pri tio, kion li jam faris. Escepte kelkajn paûzojn, li
partoprenis preskaû la tutan rikolton, kaj, kiel Kajsa diris,
”preskaû meritis la man¸on.”

Sed en unu el la lastaj tagoj kaptis lin nova intereso. Iun
vesperon li iris al la lago por fiÿkapti kaj tiam renkontis pro-
fesian fiÿiston, kiu okaze parolis iom pri fiÿkulturado. Preskaû
tuj li komprenis, ke la rivereto, kiu fluas en valeto okciden-
te de la kampoj kaj poste enfluas la riveron, estas bonega
loko por trutkulturado. Post tio li ree havis sian propran oku-
pon, kaj oni vidis lin preskaû nur dum la man¸opaûzoj. Tu-
tajn tagojn li fosis en ÿlimo kaj koto, kaj revenante hejmen li
estis malseka kaj malpura ¸is super la femuroj, sed la tutan
tempon li estis en brilega humoro.

Vespere li sidis en la kuirejo kaj rakontis historiojn aû lu-
dis violonon. Vole nevole la aliaj infekti¸is de lia bona hu-
moro, kaj vole nevole ili pensis, ke li estas agrabla homo kaj
mastro. Sian trutkulturadon li preskaû ne menciis, same kiel



18

eLIBROHOMOJ SUR LA TERO

li tre malofte parolis al ili pri siaj privataj okupoj, se tiuj ne
havis rektan intereson por ili.

En unu vespero vizitis lin najbaro, kiu estis aûdinta pri la
novaîo, kaj scivole li demandis pri ¸i.

—Çu vere havus sencon konstrui tian digon? — li deman-
dis. — Çu Kristoforo povus vendi tiom da fiÿo — en la urbo
trovi¸us ja açetantoj — ke li havus profiton de la entrepreno?

Kristoforo sendis al li strangan rigardon, kaj laûaspekte li
ne emis respondi.

—Çu vi kredas, ke mi intencas fari¸i fiÿvendisto,? — li di-
ris post momento kaj iom ironie. — Certe mi ne bezonas oku-
pi min pri fiÿkulturado pro la profito. Kaj ne estas pli interese
preni trutojn el digo per retsako ol sidi sur la lago, kiam la
fiÿoj estas kaptemaj, kaj esplori la hokarfadenon. Sed estus
tre interese havi tian aferon kaj vidi, kiel la fiÿetoj saltas kaj
sagumas.

Sed Kajsa pensis pri pli gravaj aferoj ol fiÿdigoj kaj similaj
aîoj. Tiel estis nun, tiel estis dum pli ol tridek jaroj.

Ÿi estis same laborema kaj ordema jam antaû sia dudeka
jaro. Kiel ÿi post la edzini¸o laboris sur la propra bieno, tiel
ÿi antaûe laboris sur la pli malgranda kaj malpli fruktodona
bieno de sia patro. Ÿi ja intencis edzini¸i, se la sorto ne kon-
traûos, kaj Kristoforo ÿajnis esti bona homo. Pensojn pri amo
kaj feliço kaj aliaj tiaj aferoj ÿi neniam havis. Edzini¸i signifis
por ÿi veni al alia bieno por labori tie, babili kun edzo ansta-
taû kun gepatroj, prizorgi infanojn anstataû helpi patron kaj
patrinon.

Proksimume tiel okazis. Kristoforo esta bona kaj afabla laû
la promeso de sia aspekto kaj eble eç iom pli. Pri tio ÿi ne
povis plendi. Sed kiam ÿi rimarkis liajn strangaîojn kaj lian
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malmultan intereson pri efektiva laboro, ÿi dum kelka tem-
po duone bedaûris la edzini¸on. Ne pro tio, ke ÿi devis pli
multe labori kaj anstataûi mastron, tio ne estis grava. Sed pro
tio, ke estis al ÿi memkomprenebla afero, ke homo devas or-
de labori kaj ne ludi kiel infaneto, kiel faris Kristoforo. Ÿi pro-
vis per konvenaj vortoj prudentigi Kristoforon, sed antaû liaj
trankvila rideto kaj amike foriga gesto ÿi fine devis rezigni.

Tiel Kristoforo restis la sama kiel antaûe kaj same ÿi, sed
krome kaj per si mem ÿi fari¸is mastro de la bieno. Estis ÿia
merito, ke la kampoj estis en sufiçe bona stato, kaj ke la dren-
fosoj ne estis plenaj de tero kaj herboj, ke ekzistis iom da
mono en la kaso, kaj ÿparita sumeto en la banko, ke estis
tiom da ordo en la hejmo, ke servantoj povis resti tie kaj naj-
baroj fari vizitojn. Se ÿi estus havinta forton laû emo kaj vo-
lo, aû se ÿi nur estus havinta la komprenon de Kristoforo, la
bieno estus modela bieno, en çiu detalo.

La rilato inter patro, patrino kaj filo estis la plej bona kon-
cerne pacon. Escepte la provojn de Kajsa konverti Kristofo-
ron, malmilda vorto verÿajne neniam estis dirita en la hejmo.
Sed eksterulo tamen trovus la familian vivon iom stranga.
Kiel dirite, familia malpaci¸o kaj çiutaga riproçado tute for-
estis, sed aliflanke mankis ankaû çio, kio povus indiki pli
proksiman interrilaton. Kajsa ridis kaj gajis, kiam Kristoforo
rakontis siajn historiojn, sed kvazaû tute fremda persono ra-
kontus ilin. Sama estis la intereso de Kristoforo pri ÿi, kiam
ÿi parolis pri la mastrumado de la bieno. Ÿajnis, ke ili sufiçe
bone ÿatis unu la alian, sed cetere havas nenian interrilaton.
Kaj sama estis la rilato de la filo al la gepatroj.

Kiam naski¸is la juna Kristoforo, Kajsa unufoje eltiri¸is el
la sufiçe sennuanca sentomondo, en kiu ÿi pasigis sian tutan
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ceteran vivon. Kvankam çefe praktika laborhomo, ÿi ne estis
tute fremda al patrinaj revoj kaj rigardoj al la estonto, çe la
lulilo de sia infano. Sed laû la kresko de la knabo tiuj revoj
pali¸is kaj la juna Kristoforo nenion faris por revivigi ilin.

Ÿia interno tamen ne estis tute senhava. Ÿia origina labor-
¸ojo iom post iom fari¸is io alia kaj pli granda ol ¸i unue es-
tis. Kio edzo kaj infanoj estas al aliaj kaj pli feliçaj virinoj, tio
la bieno fari¸is al ÿi. Ÿi fari¸is mastro kaj estis kontenta pri
çio, kiam ÿi povis mastrumi sian teron. Eble ÿi iom fieris pro
sia laboro, sed eç se estis tiel, ÿi tamen ne montris tion.

*   *   *
Kaj nun ÿi pensis pri konstruo de bovin-stalo.

En la vespero de la lasta rikoltotago ÿi parolis kun Kristo-
foro pri tio.

—Estas plej bone komenci tuj. Prokrasto ne donas rezul-
ton.

—Sed kara mia, — Kristoforo diris en timo, — pri kio vi
pensas! Ne estas eble, absolute ne. Ni atendu ¸is venonta
printempo.

—Kial ne estas eble?
—Ni ne havas lignon. Kaj oni ne açetas lignon, kiam oni

havas tian arbaron.
—Ordi¸os. Mi jam parolis kun la segejposedanto. Ni rice-

vos lignon de la segejo, se ni kontrakte promesas liveri al li
samvaloran kvanton da trunkoj en la venonta vintro. Verÿaj-
ne la ligno taûgas, kvankam ¸i ne kreskis sur nia tero.

—Povus esti. Tamen ne estas eble. La tuta fojno jam estas
sub tegmento. Çu ni forportu ¸in de la fojnejo super la bo-
vinejo? Kaj kien meti ¸in tiam?
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—Tiu fojnejo ja ne estas pli granda ol valizo. Çiam ni me-
tis preskaû çion en la apudan fojnejon kaj de tie laûbezone
portis ¸in supren sur la subtegmentejon. Pli sa¸e oni povus
uzi sian forton.  — Kaj ¸uste pro tio ni nun metis çiun fojnon
en la apudan provizejon, kun iom da bona volo ni sukcesis.

—Tiel. Sed ni bezonas materialon de multaj specoj, bezo-
nas helpantojn, se ni volas fini en ¸usta tempo. Ni komencas
tion tro malfrue.

—Mi jam parolis kun Sandro, la çarpentisto. Li faris pla-
non por la konstruado, kaj ¸i taûgas. Li kunprenos kelkajn vi-
rojn, kaj la tempo certe sufiços.

—Kara mia, ne pensu pri tio! Vi scias, kiel malrapidaj la
çarpentistoj estas. Se ili konstruos, la bovinoj devos iri en la
arbaro la tutan vintron.

—Ne timu! Mi jam igos ilin fini en ¸usta tempo. Mi nur
volis paroli al vi, por ke vi sciu pri la afero. Kaj la mono. Se
vi volas, vi povas prizorgi tion — cetere certe sufiças tio, kion
mi havas sur mia konto.

Kvankam Kristoforo iom timis, kiam Kajsa parolis pri sia
plano, ili interparolis kiel du bonaj amikoj, kiuj duonlaûte
pridiskutas interesan temon. Kaj kiam li iom post iom kom-
prenis, kiel bone Kajsa jam ordigis çion, la sulkoj de la frunto
glati¸is, kaj fine li kun ¸ojo akceptis ÿian planon.

—Vi tamen estas diable akra ilo, Kajsa, — li diris ÿerce kaj
kontente. — Estu laû via volo. Cetere, ni ja treege bezonas
novan stalon. Kaj kompreneble, mi zorgos pri la mono.

*   *   *
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Kristoforo subite ekmontris grandegan intereson por la stal-
konstruado. Eble la trutodigo jam kontentigis lin kaj li pro
manko de novaj ideoj trovis tiun çi entreprenon akcelinda.

Unue li okulumis la malnovan bovinejon por ricevi ideon
pri la nova, kaj tiun çi fojon li pli bone sukcesis. Poste li in-
tertraktis kun Sandro. Tiu kaj Kajsa estis pensintaj, ke oni
rekonstruu sur la malnova fundamento, iom pligrandigita.
Sed Kristoforo havis alian projekton, nome ke oni lasu la
malnovan stalon kaj konstruu tute novan, angule al la apu-
da fojnejo.

Sandro ne tute konsentis pri tio. Prenus tempon fari novan
fundamenton, li diris, kaj li ne povus garantii baldaûan pre-
tigon tiuokaze. Sed nun Kristoforo ne zorgis pri tio. Oni ja ne
konstruos stalon por grandbieno. La tero estas facile fosebla,
dinamiton oni ne bezonas, duonan metron sub la tersurfaco
estas roko, ebena kiel planko. La fosado baldaû estos farita,
poste oni faros bonan cementan fundamenton. Tio ja kostos
iom kaj estos tute nova por la tuta regiono, sed oni ne povas
çiam veturi en la malnovaj radsulkoj. Dume la çarpentistoj
povos çarpenti la trunkojn. Sufiçe da trunkoj por fostoj kaj
traboj li havas hejme kaj krome iom da alia necesa ligno.
Kelkfoje ideoj tuÿis lin, kaj tiam li faris provizojn el diversaj
objektoj, kvankam li ¸is nun ne uzis ilin.

Fine Sandro konsentis, dungis kelkajn helpantojn kaj ko-
mencis. Oni laboris energie, kvazaû Kajsa mem estrus la kon-
struadon. Kristoforo ne permesis al si ripozon, nek tage nek
nokte. Li veturis al la urbo por açeti cementon, transportis
sablon kaj lignon kaj dum la paûzoj helpis la virojn fosi kaj
pretigi la fundamenton. Kaj la akvokondukilon li ne forgesis.

Li trovis tre efikan metodon akceli la laboron. Matene li
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fiksis al la viroj sufiçan laboron por la tago. Kiam ili estis pre-
ta, ili estis liberaj, kaj en la grandçambro trovis litron da
brando meze sur la kafotablo…Tio pli forte impresis ol çia
parolo pri labordevo… Krome Kristoforo mem havis grandan
plezuron de tiuj aran¸oj. Li ne estis drinkulo sed tre ÿatis ka-
fotablon konvenan al lia koncepto kaj gajan rondon çirkaû ¸i.

Kaj çiuj atestis, ke la stalkonstruado de Kristoforo estas la
plej agrabla laboro, kiun ili iam partoprenis. Ili laboris kiel
sklavoj de frua mateno ¸is çirkaû la kvara vespere, kaj kiam
ili poste eksidis çirkaû la kafotablo, ili tamen estis freÿhu-
moraj, kvazaû ili îus elliti¸us. Kristoforo ÿercis, rakontis his-
toriojn kaj kelkfoje ludis violonon, kaj al ili ÿajnis, ke la tuta
vivo, alitempe tiel zorgoplena kaj çiutage griza, estas kiel gaja
festo.

—Vidu, diris Kristoforo, ne sufiças al la homo nur labori
kaj ricevi la tintantan moneron por tio. Devas esti ankaû iom
da refreÿigo, por ke la vivo estu konvena.
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iv.

Super la kuirejo estis çambreto kun malnova ligna sofo,
komodo, lavmeblo kaj malgranda tablo. ¯i ÿajnis nepri-

zorgita kaj en bezono de renovigo, same kiel multo en la do-
mo.

Sur la muro pendis librobreto per pali¸intaj kaj polvaj ÿnu-
roj. Tie kuÿis amaseto da malnovaj gazetoj, kaj kelkaj dikaj
volumoj en ru¸aj kaj uzitaj kovriloj klinis sin unu al la alia:
Sova¸a Okcidento, La tri muskedistoj, La grafo de Monte Cris-
to, Buffalo Bill kaj kelkaj pli malpli konataj spiritparencoj de
tiuj.

Estis la çambro de la juna Kristoforo. Tien çi li ordinare iris
çiuvespere, tuj post la man¸o kaj cetere çiam kiam li havis
iom da libera tempo. Enveninte, li tuj ekkuÿis sur la sofo, kiu
ek¸emis sub lia sufiçe granda pezo, kaj poste pasigis la tem-
pon per iu libro, fumadis aû restis en duondormo.

La juna Kristoforo tre diferencis de sia patro. Se kelkaj ko-
munaj trajtoj ekzistis, ili estis troveblaj nur çe personoj, kiuj
tre bone konis la du homojn.

Li estis iom pli alta ol la patro kaj preskaû duoble pli dika.
Li estis en si mem fortika homo, kaj povis doni pruvon pri
terura forto, kaj tiu masiva strukturo estis eç pligrandigita de
sufiça graseco.

La maljuna Kristoforo çirkaûflugis kiel juna birdo, çiam
vigla kaj kun vivema brilo en la okuloj. La filo, kontraûe, pa-
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ÿis sian vojon malvigle kiel maljuna bovo, kun kurba dorso
kaj kun ÿultroj lar¸aj kiel kabano. Komencante laboron, li
neniam havis ur¸on, sed komencinte li obstine daûrigis.

Lia viza¸o estis ronda kaj bonhumora kaj al supraja rigar-
do ¸i ÿajnis preskaû senesprima, tute en harmonio kun lia
cetera naturo. Sed se oni pli bone kaj en ¸ustaj momentoj
atentis ¸in, oni vidis, kiel la pezaj trajtoj preskaû nerimarke-
ble pleni¸as de vivo, vivo kaÿita sub la senmova ekstero sa-
me kiel liaj fortikaj muskoloj estis kaÿitaj sub tavolo de gra-
so. La iom dikaj lipoj kurbi¸is, kvankam preskaû nevideble,
kvazaû li vidus ion dezirindan, kaj la nazaloj ekvibretis, kva-
zaû li ekflarus allogan odoron. La malgrandajn okulojn, pli
malhelajn ol tiuj de la patro, vivigis dum kelkaj sekundoj ia
interna, kaÿita brilo, malrapide kaj senflame kiel venteto ru-
¸igas ardojn sub cindro.

Pretervide la pezon en movoj kaj manieroj, lia aspekto es-
tis iom parenca al tiu de la muskedistoj en la romanoj, kaj liaj
nigraj lipharoj estus sufiçe bona ornamo por la viza¸o de iu
d’Artagnan.

*   *   *
Kiel dirite, la pli intimaj interrilatoj inter la tri membroj de la
familio preskaû forestis. Çiu prizorgis la sian kaj laûÿajne ha-
vis sufiçe de si mem. Çiu entreprenis, kion li trovis bezona-
ta aû interesa, neniu postulis ion de la alia, neniu laûdis aû
mallaûdis la farojn de la alia kaj eç ne montris rimarkeblan
intereson pri ili.

Al Kajsa kelkafoje trudis sin pensoj pri la estonto de la bie-
no. ¯i funkcios ja bone dum ÿia vivo, kaj ÿajne la filo povas
labori, kvankam li estas iom malvigla. Sed poste? Kaj en mo-
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mento de malforto ÿi demandis la filon, çu ne estus baldaû
tempo por edzi¸o.

—Edzi¸i? — diris Kristoforo mire kun sia malrapida kaj
profunda voço, kaj la tono deklaris, ke eç la penso estas al li
nekomprenebla. Pliaj vortoj ne estis dirataj pri tio.

*   *   *
Spite al siaj ermitaj manieroj li ne estis tute sen amikoj.

En Grandtorento estis juna for¸isto, Montan, kun kiu li
iamaniere konati¸is kaj sufiçe multe interrilatis. Kutime
Montan alvenis al la bieno sabatvespere, malrapide kaj time-
me kvazaû li venus por fiançaj entreprenoj, demandis en to-
no simila al pardonpeto, çu Kristoforo estas hejme, kaj ne
atendante respondon, li elpaÿis el la kuirejo kaj iris supren
sur la knaranta ÿtuparo al la çambreto.

Tie li çiam renkontis koran bonvenon. La alitempe tiel si-
lenta kaj senmova Kristoforo ekbrilis kiel matena suno kaj
nekutime rapide levis sin de sia loko sur la sofo. Post saluto
li rapidis al la kuirejo kaj revenis kun kafpoto kaj aliaj nece-
saîoj, faris fajron en la fera kameneto kaj kuiris fortegan ka-
fon, pretigis la tablon kaj prenis el tirkesto belegan brandu-
jon, kiu ÿajnis posedi la netakseblan kvaliton repleni¸i laû
trinkado.

Post kelkaj glutoj Kristoforo fari¸is alia homo, almenaû
parte. La pezo restis en la ekstero, sed li kvazaû ricevis novan
vivon. Li fari¸is gaja kaj eç babilema, laû siaj kapablo kaj ma-
niero. Li maçadis la vortojn, kiel sendentulo man¸as mal-
molan panon, kaj la frazoj venis el lia lar¸a brusto kiel peze
ÿar¸itaj çaroj, sed tamen li sukcesis. La vortoj ne çiam estus
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konvenaj por ¸entila societo, eç ne por la kuirejo, sed al
Montan ili ÿajne estis nur bonfartigaj.

Cetere la konversacio ne estis unuflanka. La erotika klaço
kun apartena komento havis sian lokon, sed ne okupis la plej
longan tempon. Kristoforo konis librojn, kaj post kelkaj ta-
soj da brandokafo lia intereso por la vantaj aferoj de la mon-
do tre malvarmi¸is. Tiam liaj pensoj kaj fantazio estis loga-
taj de pli heroaj kaj grandaspektaj flankoj de la vivo.

Li ekrakontis pri la herooj de siaj libroj, skizis la çefajn traj-
tojn de ruze elpensitaj siluacioj, kiuj ankoraû restis en lia
memoro, kaj provis trovi pli brilajn solvojn de la problemaj
ol tiujn de la verkinto. Se Montan respondis, esti¸is kelkafoje
longaj diskutoj pri diversaj okazoj, kaj dume ili kompilis tu-
tajn romanojn.

Bedaûrinde Montan havis alian opinion pri tiuj aferoj. Al
Kristoforo çio estis vero, aû almenaû farita laû modelo, sed
Montan opiniis, ke tiaj rakontoj estas nur liberaj fantazioj,
lerte elpensitaj mensogoj, kiel li diris, kunmetitaj de kelkaj
sentaûguloj, kiuj vivas senzorgan vivon je la kosto de la stulta
kaj trokredema publiko.

Kiam Kristoforo menciis la muskedistojn, li tuj trovis ba-
ron. Stultaj mensogoj de komenco ¸is fino, deklaris Montan
kaj silentigis Kristoforon per rakontoj pri sia propra soldata
tempo kaj serenmiene pentris la plej nekredeblajn situaciojn.
Estis strange. Tiam Kristoforo kredis apenaû unu vorton de
la rakonto, eç se temis pri tre çiutagaj aferoj. Ke tio kaj tio
okazis al unu Portos, Buffalo Bill aû alia grandulo, tio estis
nur natura kaj tute kredinda, sed ke Montan aû alia konato
povus esti partoprenanto de simila aventuro, tio restis eks-
ter la limo de eblaj okazoj.
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Sed se Montan estis tro inversa, Kristoforo kondukis la pa-
rolon al Jules Verne, t. e. al okazoj kaj inventorakontoj en liaj
libroj. Tiam Montan tuj akordi¸is, çar li havis konojn pri me-
kaniko kaj kapablon fari¸i granda inventisto. Al Kristoforo
tiuj libroj ne estis tiom çarmaj. La troigoj kaj fantazioj estis
ja tuj rekoneblaj de çiu normala homo. Sed Montan vidis la
aferon alie. Estas ja fantazioj, li konsentis, sed fantazioj kun
celo kaj senco. La libroj de Jules Verne estas verdire gvidlibroj
por inventistoj multe pli interesaj kaj facilaj ol çiuj aliaj libroj
pri tiaj aferoj. Ili donas la veran kaj necesan inspiron, kaj se
tio çeestas, venas çio alia per si mem.

Tiamaniere pasis la plej multaj vesperoj, kiam Kristoforo
havis viziton.

Montan ne çiam venis sola. Kelkafoje akompanis lin iu aû
alia konato el Grandtorento, kaj kelkafoje juna bienulo aû filo
de bienulo trovis la vojon al la stranga societo en la mallar¸a
mansardo de Kristoforo.

*   *   *
La bovinejo preti¸is pli rapide ol iu atendis. Poste Kristofo-
ro dungis maljunulon por ru¸kolori la konstruaîon kaj fori-
gi la malpuraîon, kiu restis çirkaû la stalo.

Kiam oni ankoraû estis meze en ur¸a laboro, Kristoforo
çiam partoprenis, kaj liaj fervoro kaj intereso ÿajnis senlimaj.
Sed kiam la tegmenta trabaro estis starigita kaj la plej postula
laboro finita, li malstreçi¸is kaj ne estis plu tiel rapida.

Unue li iom posti¸is je la man¸opaûzoj kaj restis iom da
tempo çe sia labortablo en la grandçambro. Neniu atentis pri
tio, estis nur atendita afero. Pli strange estis, ke li efektive
eltenis dum tiel longa tempo.



29

eLIBROHOMOJ SUR LA TERO

Kiam la tegmento estis en ordo kaj la muroj pretaj, la in-
tereso de Kristoforo por tiu laboro estis tute elçerpita. Lia
preskaû sola ago estis, ke li ankoraû çiumatene eliris por fiksi
taglaboron al la viroj. Poste ili apenaû vidis lin antaû la post-
tagmezo, kiam li regule alvenis al la kafotablo.

Cetere çiuj manoj estis plenaj de laboro: sekalfalço, trans-
porto, draÿo kaj avenrikolto. Sed Kristoforo zorgis malmul-
te pri tio. Kelkafoje li kunestis, sed ordinare Kajsa tenis la
sceptron. Kajsa ne montris malemon al tio, nek malgajon pro
la malviglo de sia edzo. Laû la malvarmigo de la intereso de
Kristoforo, pligrandi¸is ÿia ¸ojo pro la baldaûa preti¸o de la
bovinejo, kaj ne çesis, eç kiam çio estis preta. Çiun fojon ÿi
iris tien kun siaj laktujoj, ÿi brilis kiel suno kaj estis fiera kiel
re¸ino, kaj se ÿi nur estus vivinta tiom longe, ÿi certe estus
same ¸oja dum dekoj da jaroj.

—Ke vi fine povis fari ion! — ÿi diris al Kristoforo. — Mon-
tri¸as, ke vi povas, se vi volas.

Tio estis plej alta laûdo de ÿi, sed Kristoforo rigardis ¸in
kvazaû kun infana miro pri la senco de la vortoj.

—La bovinejo? — li diris seninterese. — Estas ja nenio. ¯i
ja estas preta, cetere. Sed se estas plezuro al vi — bonvolu!

Tamen liaj dimançaj promenoj nuntempe ampleksis an-
kaû la bovin-stalon kaj, se li nur havis fremdan akompanon,
li sciis ankaû klarigi ¸iajn multajn avanta¸ojn.

Cetere li, kiel ordinare, faris desegnojn kaj kalkulojn aû
estis en la for¸ejo aû lignaîejo kaj okupis sin pri diversaj afe-
roj, kiujn neniu bone komprenis. Iun tagon li ricevis senda-
îon de fiÿistoj, kaj poste li fidele restis apud la fiÿdigo de ma-
teno ¸is vespero.

¯uste post la preti¸o de la bovinejo estis tempo por la
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granda aûtuna festeno. Çiun jaron en la kankrotempo Kristo-
foro faris festenon pli pompan ol iu alia en la tuta regiono.
Najbaroj kaj malproksimanoj kolekti¸is en la grandçambro,
la tabloj tremis sub la pezo de man¸ajoj kaj trinkaîoj. Tiuj
aran¸oj revenis jaron post jaro, de kiam Kristoforo transpre-
nis la bienon, kaj iom post iom ili fari¸is tradicia festo, kva-
zaû vintromezo aû somermezo.

Tiuj festenoj certe kostis iom da mono, sed Kristoforo kel-
kafoje ÿatis vidi gajajn homojn kaj cetere ne kalkulis la mo-
nerojn. Kajsa ne ÿatis la elspezojn, sed aliflanke tiaj okazoj
povis montri la kapablon de la bieno, kaj tio certe iom var-
migis ÿian koron.

Cetere Kristoforo tiam kaj tiam aran¸is festenojn, kvan-
kam li mem nomis ilin nur ”buterpano kun guteto” aû ”trinki
tason da kafo”. Li mem ÿatis vigligajn trinkaîojn, sed neniam
trinkis supermezure, kaj neniam oni vidis lin ebria.

Iam ÿi diris ÿerce al Kristoforo, ke li elspezas tro multe da
mono por gajigi sin mem kaj aliajn, kaj ke nenio restos por
la filo. Sed Kristoforo ridetis bonhumore kaj diris:

—Mi devis zorgi por mi mem dum mia tuta vivo, kaj same
faru mia filo. Se li ne povos fari tion, li ne meritas ricevi ion,
kaj se li povos, li ne bezonos ion.

Oni povus facile kredi, ke la homoj rigardis Kristoforon
kiel sensenculon, almenaû ¸is certa grado. Tiel tamen ne es-
tis. Plej vere, oni estimis lin kaj rigardis lin kun certa respek-
to. Cetere, li tute ne aspektis sensenca. Eç kiam li pasigis la
tagojn apud la skribotablo, en la for¸ejo aû lignaîejo kaj fa-
ris nenion praktike valoran, estis io en liaj maniero kaj rigar-
do, kio nepre donis imagon pri profundaj pensoj kaj gravaj
motivoj. Eble oni kelkafoje rigardis lin kiel maldiligentulon,
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sed samtempe oni trovis lin pli inteligenta ol aliajn. Estis ja
lia afero, se li ne volis labori, kaj li havis sufiçe da mono por
vivi tiel.

Estas malfacile aû neeble en malmultaj vortoj klarigi la
rilaton inter Kristoforo kaj liaj konatoj. Se iu renkontis Kri-
stoforon je la unua fojo, tiu traktis lin kvazaû ili estus amikoj
dum la tuta vivo, kaj li tute gajnis la simpation de la fremdu-
lo. Strange estis tamen, ke dum daûra interrilato, çiu nova
renkonto similis al la unua. La amikeco ne pliprofundi¸is.
Estis tiam same plezure kunesti kun li, sed çiam estis, kvazaû
oni renkontus lin je la unua fojo, kaj ankoraû ne komprenus
bone lian veran rilaton al oni. Sed la plej multaj ne pensis pri
tio.

Post la aûtuna festo, oni ree trovi¸is en semajnoj de laboro.
Kajsa, la filo kaj la servantoj laboris kaj kolektis por la pro-
vizejoj. Kristoforo prizorgis siajn fiÿojn. La betuloj flavi¸is kaj
nudi¸is, kaj la senmova, nebula aero de l’aûtuno kuÿis liel
malgaja krepusko super la nudaj kampoj. Iom post iom se-
reni¸is, fari¸is malvarme kaj ree nuboplene, post kio venis
ne¸o. Tiam Kristoforo kunprenis la filon al la arbaro por haki
arbojn.

Kristoforo estis en festa humoro dum tiuj tagoj. Li laboris
kiel du, kaj tamen trovis tempon por ÿerci kaj rakonti histo-
riojn al la filo, kiu neatente aûskultis kaj kelkafoje gruntis ion
responde. Ÿajne la maljunulo tute ne atentis pri la intereso de
la filo, sed rakontis nur pro sia propra plezuro. Kvankam la
vojo al la hejmo ne estis longa, li nepre kunportis man¸ajon
kaj kafpoton. Kiam liaj dentoj ekmordis la frostajn buter-
panojn kaj la fulgokovrita poto ÿaûmis kaj vaporis super la
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flamanta kenfajro, li estis en la ¸usta loko, kaj lia viza¸o brilis
kvazaû çe bubo, kiu senpermese iras por trovi aventuron.

—Mirige, ke homo povas esti tiel feliça kaj libera! — li di-
ris al la filo. — Mi vivis feliçe dum mia tuta vivo, sed se mi
nun bone pripensas, mi trovas, ke mi verÿajne estis ÿafkapa.
Çar por kio oni bezonas bienon kaj hejmon? Estas iom tro
malfrue nun, sed mi klare sentas, ke se miaj edzi¸o kaj pa-
tri¸o ne estus okazintaj, miaj vojoj sur la tero estus tute ali-
aj.

Pri la rekonstruo de la domo li ne estis parolinta, de kiam
li faris la desegnon, sed nun la projekto revivi¸is. Eble nur
pro tio, ke li fartis tiel bone en la arbaro kaj volis resti tie
ankoraû kelkajn tagojn. Çiuokaze li subite decidis, ke oni ha-
ku sufiçe da trunkoj ne nur por pagi la ÿuldon, sed ankaû por
la novkonstruo.

Okazis tiel, kaj poste ili transportis la trunkojn al la segejo.
Dum la lastaj tagoj de la veturigo li fari¸is iom malsana. Li

provis kuraci sin mem kaj sukcesis resti sur la piedoj ¸is la
lasta transporto estis farita. Tiam li tamen estis tiel malsana,
ke li nur pene povis eniri kaj enliti¸i, kiam li venis al la hej-
mo.

Kajsa preparis ÿvitigajn rimedojn de diversaj specoj, sed ili
malmulte helpis. Fine oni venigis kuraciston. Tiu venis, kaj la
juna Kristoforo devis rapide kuri al la apoteko por alporti
medicinon. Tamen tiu ne havis pli grandan efikon ol la hej-
me farita, kaj post unu semajno en la lito, li fermis siajn oku-
lojn por çiam.
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Heredanto

i.

La juna Kristoforo staris apud la kuireja fenestro kaj rigar-
dis la ludon de la ne¸eroj en la trankvila decembra kre-

pusko. Kelkajn paÿojn de li sidis la patrino kaj trikis ÿtrum-
pon. Li estis staranta tie sufiçe longe, kaj same longe la pa-
trino estis sidanta, sed eç unu vorton ili ne interÿan¸is.

La pensoj laboris peze kaj malvigle en la kapo de Kristo-
foro. Li havis la senton, ke estas io, kion li devas klarigi al si
mem, sed kio, tion li ne povis ekkapti.

Pasis dek tagoj post la enterigo de la patro. Nek li, nek Kaj-
sa montris pli rimarkeblan suferon pro la foriro de la malju-
nulo. Li estis ja a¸a, kaj laûnature li devis iam morti.

Tamen li estis mia patro, pensis Kristoforo, kaj sendis ÿte-
lan rigardon al la patrino. Çu mi ne devus suferi pro la fori-
ro de mia patro aû almenaû havi iajn neordinarajn sentojn?

Li provis esplori sian internon, sed ne trovis spuron de tiaj
filaj sentoj, kiaj laû lia opinio devas en li esti. Lia patro, nu jes.
Kiamaniere li do estis, lia patro, kiamaniere li kiel lia patro
diferencis de aliaj homoj?

Li revokis la bildon de la patro, sed ne povis trovi, ke lia
konduto al li iel diferencis de lia konduto al la servisto aû
servistino. Vere li kelkafoje nomis lin sia filo, sed tio okazis
sammaniere kiel li diris pri la servisto: Tio estas mia servis-
to. Stranga maljunulo. Çu li entute havis sentojn por la siaj,
aû eç havis sentojn por io alia ol siaj propraj eltrovoj kaj cer-
bumado?
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Sed iel restis malplena loko post li. Estis tiel silente en la
domo post lia foriro. Tiam kaj tiam Kristoforo rimarkis, ke li
senvole ekaûskultas, en atendo de bena rido kaj gaja voço aû
zumado de la violono en la grandçambro. Tio estis for, ne
multe pli. Tamen estis solece. Nun ÿajnis al li, ke tiuj aferoj
estis donintaj iom da agordo kaj enhavo al la çiamaîo de la
labortagoj.

Ree la pensoj kvieti¸is, kaj en manko de aliaj okupoj li ri-
garde sekvis la dancon de la ne¸eroj kaj provis antaûkalku-
li, kie ili falos. Kaj tiun fojon li erare kalkulis. ¯uste kiam flo-
ko devus fali sur la deciditan lokon, la vento levis ¸in kaj por-
tis ¸in en tute alian direkton, kaj alia, kiun li ¸is nun ne ri-
markis, prenis ¸ian lokon.

Sed baldaû li trovis tiun rigardadon tro stulta, kaj la pen-
soj ree eklaboris. — Kaj nun vi mem estas Kristoforo, li pen-
sis. Antaûe vi estis servanto. Kion vi nun faru?

Kaj interne li ekvidis senfine longan tenon de somere he-
laj kaj vintre krepuskaj tagoj, çiuj plenaj de laboro kaj de
multaj çiutagaj prizorgoj. Çu tio estos çio? Eç la gaja rido, la
amuzaj historioj kaj la zumo de la violono ne kunestos. Kaj
iun tagon la patrino foriros, same kiel nun la patro, foriros
kvazaû fremdulo aû servanto, kiu nur hazarde restis en la do-
mo dum sia tuta vivo — same kiel la ne¸eroj ekkuÿis tie aû tie
nur laû hazardo. Kaj poste? Çu çiam estos tiel, ¸is kiam li
mem forlasos çion, same kiel patro kaj patrino?

Kristoforo fari¸is malgaja pro tiuj pensoj. Çio ne estis laû-
dezire. Estis tiel senenhave kaj unuforme. Devus iamaniere
esti pli gaje kaj agrable. Sed kiamaniere? Kio povus ÿan¸i la
vivon? Sorto de terkulturisto estas klini sian dorson kaj çiam
senti, kiel la kampa tero alglui¸as al la plandoj. Kion fari?
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La maljunulo verÿajne ne estis ¸enata de tio. Li solvis la
problemon en sia propra maniero. Sed Kristoforo mem ne
havis tiajn interesojn.

Kun hezita demando en la okuloj li ree rigardis al la pa-
trino, sed ÿi kurbi¸is super sia laboro kaj eç ne rimarkis lin.
Fine li turnis sin kaj malrapide kaj per pezaj paÿoj iris en la
grandçambron.

Tiu çambro çiam ÿajnis al li malgaja kaj morta, escepte
dum la festoj de la patro, kiam ¸i en mirakla maniero ÿan¸is
sian karakteron kaj ekhavis vivon kaj brilon. Nun ¸i ÿajnis pli
trista kaj malplena ol iam antaûe.

En disaj pensoj li eksidis apud la skribotablo, eltiris keston
kaj sencele rigardis foliojn kaj slipojn. kiuj kuÿis tie. Estis
strangaj kaj por li mem nekompreneblaj kalkuloj, çiuspecaj
geometriaj figuroj kaj desegnoj pri strangaj iloj kaj aparatoj,
kies uzon aû celon li eç ne komprenis.

Jen estis do, kio en ia mistera maniero kontentigis la pa-
tron. Nu jes, çiu havas sian opinion. Tio ja ne estis malbona,
kaj eble havis sian sencon, kvankam li ne povis percepti ¸in.
Sed por li mem tio estis nenio.

Pli volonte li forlasus la tutan bienon kaj fari¸u servisto, ol
li provus enkapigi tiun strangan kalkuladon.

Li kolektis la slipojn kaj remetis ilin. Poste li ekstaris kaj
malbonhumore komencis promeni tra la çambro. Fine li hal-
tis antaû la violono, kiu pendis sur la muro, prenis ¸in de la
najlo kaj mallerte ekpinçis la kordojn.

Kiel infano li iam komencis lerni ludadon. Li lernis kelkajn
gamojn kaj malmultajn tre simplajn dancmelodiojn, sed bal-
daû li laci¸is kaj eç ne rigardis al la instrumento.

La dikaj fingroj mallerte vagis sur la kordoj, sed je sia miro,
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li trovis, ke li ankoraû povas aperigi la duonforgesitajn me-
lodiojn. La malviglaj okuloj ekbrilis kvazaû je granda eltro-
vo, kaj venis esprimo de streçita scivolo en lian viza¸on. Fer-
vore li prenis la arçon kaj metis la violonon sub la mentonon.

Sed li sukcesis aperigi nur raûkajn, siblajn tonojn, kiuj tra-
penetris ¸is la ostoj. Li provis tuÿi la kordojn pli singarde kaj
metode, sed la rezulto estis proksimume la sama. Post kva-
ronhoro de vanaj provoj li remetis la violonon kaj kun pezaj
paÿoj kaj kurba dorso iris al sia çambreto, kie li ekbruligis
sian pipon kaj ekkuÿis sur la knaranta sofo.

Do tiu unua tempo post la morto de la patro estis sufiçe
unuforma por Kristoforo. Deviga laboro ne estis, kaj li ankaû
ne deziris labori. Malgaje li iris tien kaj reen en la çambroj aû
restis en la mansardo kaj serçis distron en siaj romanoj, dum
la pipfumo estis densa çirkaû li kiel fumo de fajro el malse-
kaj brançoj.

Por la unua fojo en sia vivo li sentis veran bezonon de in-
terparolo, eç de interparolo pri iom pli gravaj aferoj. Sed al
la patrino li ne povis sin turni. Ofte li portis en si frazojn, ki-
ujn li deziris diri al ÿi, kaj interne ripetis ilin horon post horo.
Sed kiam li venis proksime al ÿi kaj rigardis ÿin, li tuj sentis,
ke ne estus eble paroli al ÿi pri aliaj aferoj ol mastrumado kaj
laboro.

Kelkafoje li pripensis promenadon en la çirkaûaîon aû al
Grandtorento por renkonti konatojn kaj tiel malpezigi sian
menson, sed ial li ne faris tion. Li havis la senton, ke tio ne
estus konvena. Li apartenas al la bieno Novponto. Se iu ve-
nas viziti lin — bone. Sed malplaçis al li viziti iun.

Sed ankaû tio havis finon. Post iom da tempo Montan, kiel
antaûe, per molaj paÿoj glitis tra la kuirejo kaj supren sur la
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ÿtuparo. Kiam li envenis kaj tra la fumnuboj distingis la ma-
sivan kapon de Kristoforo, lia viza¸o ekbrilis de suna ridego.

—Mi vidas, ke vi bonfartas kiel ordinare, — li klukis. —
Pasis tempo ek de la lasta fojo, sed vin trafis doloro kaj sufe-
ro, kaj pro tio mi kredis plej dece ne alveni. Sed nun mi ne
povis reteni min plu, kaj espereble vi tion ne malÿatos.

Preskaû du monatoj pasis de kiam li plej laste renkontis
iun el siaj kamaradoj. Kiam nun Montan fine alvenis, li ek-
radiis kiel aprila tago post ne¸ovento, gaje premis lian ma-
non pli forte ol ordinare kaj ankaû vorte montris sian ¸ojon.

Sed tuj post tiu ¸ojeksplodo li sentis, kvazaû tuÿus malvar-
miga vento lian internon. Kvazaû tiu subita, ÿaûmanta ¸ojo
forflugus de li kaj nenion postlasus.

Nun li tuj eksentis, ke li ne sopiris je Montan kaj lia babi-
lado. Montan estis sensenculo kaj ne multe pli. Li povus taûgi
en rondo de trinkantoj, sed ne estis manko de tiaj kamaradoj,
kio malgajigis Kristoforon. Estis io alia, li mem ne povis diri
kio.

Estis, kvazaû li subite veki¸us el duonkonscia stato, kaj
nun povus ekvidi kaj observi multon, kio antaûe ne ekzistis
al li. Lia kapo fari¸is neordinare klara. Pensoj venis kaj pasis
kaj ÿan¸i¸is pli rapide ol iam antaûe, sed tamen tute orde kaj
sence.

Unue frapis lin, ke li rigardas Montan en tute nova manie-
ro. Montan estas sensenculo. Tion li neniam antaûe vidis. Kaj
liaj konatoj unu post la alia preterpasis en liaj pensoj. Çiu
havis sian propran kvaliton kaj manieron. Ili estas taûgaj por
trinkanta rondo. Sed kion li cetere havas komunan kun ili?

Li ekhavis strangan senton, ke li mem staras pli alte ol
Montan kaj rigardas lin kvazaû de supre. Kion li havas komu-
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nan kun tiu homo? Nenion. Same kun la aliaj. Li mem staras
super aû almenaû ekster ilia rondo, kaj li tute ne havas de-
ziron fari¸i unu el ili. Li preskaû ¸ojis pro sia eltrovo, sed
samtempe sentis maldolçon kaj malplenon en la interno.

Sed lia bonhumora kaj preskaû senmova viza¸o tute ne
montris signon pri la interna ÿan¸o. Li babilis kiel antaûe kaj
ÿajnis same gaja kaj kontenta. Samtempe li rimarkis kun mi-
ro, ke li aûskultas siajn proprajn vortojn kaj provas diri ilin
en konvena maniero. Liaj okuloj kvazaû kovris sin per ÿirma
vualo kaj enprofundi¸is en siaj kavernoj, por ke ili povu mem
bone observi sen esti observataj.

Kristoforo estis tute konscia pri la ÿan¸o, kaj subite lia in-
terno estis lumigita de nova sento. Kvazaû voço flustrus al li:
Nun vi estas plena¸a. Nun vi devas estis Kristoforo en la bie-
no Novponto.

Montan kaptis cigaredon per la fingropintoj kaj enÿovis
¸in sub siajn nigrajn, pendantajn lipharojn. Poste li prenis
kiel eble plej komfortan pozicion sur la malmola sofo, metis
la piedojn sur se¸on kaj komencis gustumeti la kafon. Liaj
akvecaj okuloj brilis kontente, kaj la longa, nigreta viza¸o
havis esprimon de granda bonestado.

—Mi komprenas, ke estis mal¸oje por vi, — li diris, klinis
sin malantaûen kaj duone fermis la okulojn, dum la cigared-
fumo kiel delikata strio elglitis tra la nazo. — Mi memoras la
morton de mia patro. Terure, tute simple.…Tamen vi nun
estas en plej bona situacio. Mi ne envias vin, sed mi bone
scias, kion mi farus, se mi estus en via loko.

—Çu ÿajnas al vi tiel? Kiamaniere mi do estas en tiel bona
situacio?

—Ne hipokritu! Tia bieno kaj tia arbaro, t. e. tiom da mo-



39

eLIBROHOMOJ SUR LA TERO

no, kaj vi mem estas en la plej bona a¸o. Mi volas diri, ke vi
povas vivi kiel homo, se vi deziras.

—Kion vi farus? — demandis Kristoforo scivole.
—Kion mi farus? Certe vi kredas, ke mi drinkadus, ¸is ne-

nio restus. Nu, verÿajne mi prenus guteton tiam kaj tiam, sed
antaû çio mi konstruus metiejon. Riparmetiejon por bicikloj
kaj çaroj kaj diversaj aferoj. Tiel mi gajnus necesan monon
kaj krome havus tempon ellabori miajn ideojn. Sed verÿajne
pasos multaj jaroj ¸is tiam, — li finis rezigne kaj rigardis Kri-
stoforon per demanda rigardo, kvazaû tiu decidus pri lia sor-
to.

Menciinte siajn ”ideojn”, li ree trovi¸is sur konata vojo kaj
Kristoforo volonte akompanis lin, kvankam li tiam kaj tiam
provis havigi iom da loko ankaû al Portos kaj d’Artagnan. Sed
tion Montan ne permesis.

—Vi estas bonsituacia viro, pro diablo, kaj tute via propra.
Ne decas al vi pensi pri tiaj infanaj fabeloj.

Verdire Kristoforo mem ne sentis la malnovan entuzias-
mon por la mirigaj aventuroj. Lia koncepto pri tiaj aferoj jam
ÿan¸i¸is senrimarke. Antaûe li estis unu animo kun siaj he-
rooj, sed nun li rigardis ilin kvazaû de ekstere, kritike kaj
skeptike. Sed tion li ne montris. Anstataûe li babiladis kiel
ordinare, kaj je lia miro tio iel kontentigis lin. Komenti la ra-
bistajn historiojn subite ÿajnis al li kiel interesa ludo, sensen-
ca per si mem sed tamen alloga.

Tiel ili daûrigis en ordinara maniero ¸is malfrua nokto.
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ii.

lom post iom venis ankaû la aliaj konatoj de Kristoforo, no-
vaj ali¸is, kaj post la unua vizito la postaj renkontoj fari¸is

pli oftaj. Kristoforo ankoraû plej ÿatis sian mansardon, sed ¸i
estis tro malgranda por tiom da vizitantoj, kaj tiam li vole
nevole devis okazigi la kunvenojn en la grandçambro.

Tion li ne ÿatis. Sed kiam ses, sep fortikaj viroj sidis çirkaû
la granda tablo kun vaporantaj kafotasoj antaû si kaj Kristo-
foro mem alportis la malnovan brandujon kaj metis ¸in meze
sur la tablon, li tamen faris tion kun sufiçe da digno kaj in-
terna fiero.

Kajsa diris nenion, kaj verÿajne eç ne pensis pri la afero.
Cetere ÿi alkutimi¸is al festenoj jam dum la tempo de malju-
na Kristoforo.

Sed tiuj kunvenoj pli kaj pli ofti¸is kaj samtempe tute fori-
¸is la brilo kaj festa agordo, kiuj ekzistis en la tempo de mal-
juna Kristoforo. Tiu tiam ÿatis moderan ¸uon kaj briditan
¸ojon. Sed la juna Kristoforo ne komprenis tiajn aferojn. Ki-
am la maljunaj kamaradoj de la patro komencis ¸entile ma-
lakcepti pliajn glasojn, Kristoforo diris:

—Kiaj infanaîoj! Se oni volas trinki, oni dovas daûrigi, ¸is
kiam oni ne povas plu. Tiel faris Portos, kaj tia estas ankaû
mia opinio.

La viroj tamen ne sciis pri Portos kaj demandis pri li. Kri-
stoforo ne prokrastis klarigi la aferon. Estis nun tute klare al
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li, ke tiuj aventuroj estas nuraj fantazioj. Tamen treege amu-
zis lin rakonti ilin al la kamaradoj, kiuj antaûe, krom Mon-
tan, tute ne sciis pri ili. Unue li tre zorge diris tempon kaj
lokon por çiu okazo kaj metis ¸in en certa historia interrila-
to, laû lia sufiçe nebula kono pri historio, kaj kiam li poste
rakontis, neniu povis dubi pri la historia fakteco de çiu afe-
ro.

Gape kaj kun grandaj okuloj la viroj aûskultis, kaj en la
buÿanguloj de Kristoforo ludis nerimarkebla rideto.

—Ke tio vere okazis! — eligis Kampe, bienulo de vikinga
staturo kaj kun ru¸a barbego, kiu atingis la ventron. Ke tio
vere okazis, kaj oni samtempe fabrikas tiajn sensukajn histo-
rilibrojn por la infanoj en la lernejoj!

Iom post iom Kajsa rimarkis la direkton. Tamen ÿi ne di-
ris eç unu riproçan vorton al Kristoforo, ÿi nur prizorgis sian
laboron. Sed kiam li molkrure venis en la kuirejon por alporti
novan kafon, li kelkafoje ricevis strangan rigardon de ÿi. Ÿi ne
aspektis kolera, nek riproça, plie ÿajnis, ke ÿi tute ne konsen-
tas pri ilia konduta maniero.

Tio tuÿis Kristoforon iom malagrable. Verdire ili neniam
donis iujn ajn provojn de amikeco, sed aliflanke ili ankaû ne
diris eç unu solan malafablan vorton. Por kontentigi ÿin li
provis enkonduki pli decan konduton, kaj per sa¸a gvidado
de la interparoladoj li vere sukcesis tion.

Kaj post tio Kajsa aspektis tute kontenta.

*   *   *
Kompreneble la festenado ne estis seninterrompa. Unu- aû
dufoje en la semajno ili kunvenis, sed tio ja estis sufiça. Ce-
tere Kristoforo faris siajn devojn kiel ordinare. Çar li havis
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transportojn kaj alian kromlaboron, kvankam li ne estis tre
okupita nun, dum la vintro.

Tiel pasis la vintraj monatoj sen rimarkinda interrompo.
Unu tagon en frua printempo Kajsa falis en la bovin-sta-

lo kaj rompis la dekstran brakon. Çar la printempaj laboroj
devis komenci¸i kaj ur¸a okupo atendis çiuflanke, la akci-
dento estis kiel eble plej malkonvena. Kajsa obstine provis
uzi sian maldekstran brakon por fari sian devon, sed ne es-
tis same kiel antaûe.

Kristoforo malmulte pensis pri la pretigo de la printempaj
laboroj, sed des pli Kajsa cerbumadis pri tio. Tiam kaj tiam
oni subite vidis ÿin kuretanta tra la kampoj kun la difektita
brako kiel granda pakaîo en mantuko çirkaû la kolo. Kiam ÿi
atingis la aliajn, ÿi komencis plendi kaj lamenti, io, kion Kajsa
antaûe neniam faris. Estas tiom multege da laboro? Kiama-
niere oni sukcesu pretigi çion, se ÿi forestas? Çiam ÿi mastru-
mis çion, kaj ÿi sola scias, kiel oni devas fari tion kaj tion.

Tiel ÿi kondutis tagon post tago. Kristoforo komencis kom-
pati ÿin, kaj cetere lacigis lin la çiama plendado. Tial li pro-
ponis al ÿi, ke oni dungu taûgan virinon por la mastrumado,
¸is ÿi ree estos sana.

Ÿajne la propono teruris Kajsan. Çu oni venigu tute frem-
dan homon, kiu poste montros sin plene sentaûga kaj çiuo-
kaze nenion scias pri la aferoj? Neniam.

Sed je la penso pri tro malfrua kaj eble fuÿa pretigo de la
kampoj, ÿia koro iom post iom moli¸is. Cetere ÿi konsolis sin
per la penso, ke tamen estos ÿi, kiu superrigardos kaj decidos
pri çio.

—Provu eble tamen — ÿi fine diris. — Estas malbone havi
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fremdan homon en la domo, kvazaû konfidi infanon al frem-
daj manoj. Sed kion fari?

Kristoforo do iris por serçi konvenan servistinon, kaj post
iom da tempo trovis filinon de farmisto, çirkaû dudekjaran,
kiu volonte akceptis la oficon.

Tiamaniere Selma venis al Novponto.
La postan tagon ÿi alvenis en frua mateno. Kajsa genuis

antaû la forno por fari fajron. Selma salutis mallonge kaj ami-
kece, kvazaû renkonto kun Kajsa estus al ÿi çiuhora afero, kaj
sen pliaj vortoj ÿi formetis mantelon kaj çapon kaj milde sed
decide forÿovis la maljunulinon de la forno.

—Ne suferigu vin tie çi, patrino. Ripozu iomete, kaj baldaû
la kafo estos preta!

La subita atako konfuzis Kajsan, kaj ÿi eç ne pensis pri res-
pondo, sed nur faris kiel la knabino ordonis. Ÿi retiris sin,
eksidis sur la sofo kaj rigardis Selman per miroplenaj okuloj.

Ÿi estis alta, fortika knabino, preskaû parenca al Kristofo-
ro, kvankam ne tiom grasa. La viza¸o vervorte brilis de june-
co kaj sano, la bluaj okuloj estis serenaj kaj radiaj kiel çe infa-
no, kaj ÿiaj movoj aspektis kiel gaja ludo. Estis nenio ripro-
çinda çe ÿi, almenaû ne laû la unua impreso. Kaj samtempe
si ÿajnis komprena kaj laborema.

Dume Selma faris fajron kaj surmetis la kafpoton. Kaj su-
bite Kajsa veki¸is.

—Kiel mi sidas, stulta estaîo, — ÿi krietis. — Iu devas alpor-
ti la bezonatan, çar vi ne povas scii, kie ¸i estas.

Sed Selma nur ridis, tiel ke la tuta viza¸o radiis kiel ros-
freÿa somermateno, kaj faris trankviligan geston. Ÿiaj viglaj
okuloj jam observis muelilon kaj kafujon sur breto, kaj en la
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posta momento ÿi sidis kun la muelilo inter la genuoj. Baldaû
ÿi komencis kanti.

Kajsa ne povis trovi ion riproçindan çe la knabino, sed ta-
men ÿi ne estis kontenta. Tiu brilo de juneco kaj sano kaj tiu
freÿa humoro ÿajnis al Kajsa kiel moko. Kiam ÿi rigardis la
rozajn vangojn de Selma, ÿi eksentis, ke ÿi mem komencas
fari¸i maljuna. Kiam ÿi trovis, ke Selma pretigas la kafon sen
ÿia helpo, ÿi sentis sin iom flankenmetita. Ne estis tute korek-
te, ke Selma povis fari tiujn aferetojn sen ÿia konsilo.

Dum Kajsa suferis de tiuj sentoj, Selma alportis tasojn, pa-
non kaj ceterajn aferojn kaj pretigis la tablon. La maljunuli-
no ekmiris. Selma faris tion tute ¸uste kaj sendemande. Al
Kajsa, kiu estis bone pripensinta la instruadon al Selma, tio
ÿajnis sorço.

Kiam Kristoforo kaj la servantoj post iom venis en la kui-
rejon, çio estis preta. Selma salutis ilin, kiel ÿi antaûe salutis
Kajsan, enverÿis kafon kaj daûrigis sian kantadon. La doma-
noj rigardis unu la alian kaj sendis momentan, ÿtelan rigar-
don al Selma, kiu tamen restis same senzorge gaja kiel an-
taûe.

Gajo kaj tonoj, kiuj estis for de la bieno post la morto de
maljuna Kristoforo, subite ÿajnis reveni kaj tuj havis liberigan
efikon. La viza¸oj de la servantoj heli¸is, kaj eç la humoro de
Kristoforo, kvankam lia kapo estis peza post la lasta vespe-
ro, iom alti¸is. Eç Kajsa estis altirata de la juneca kaj printem-
pofreÿa agordo.

Selma prenis tason kaj mem eksidis çe la tablo.
Dum la trinkado ÿi ja ne povis kanti, sed anstataûe ÿi ko-

mencis paroli, babilis pri io ajn kaj disÿutis senpikajn ÿercojn.
Estis viglo kaj kerno en çiuj ÿiaj vortoj, kaj vole nevole ili aû-
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skultis. Estis kvazaû freÿa kaj viviga vento forbalaûs la mu-
cidan kaj senmovan aeron de la malnova domo.

Kiel ÿi komencis, tiel ÿi daûrigis.
Vere ÿi kelkafoje demandis al Kajsa pri io kaj permesis al

ÿi fari kelkajn simplajn laborojn, sed ordinare ÿi ne deman-
dis kaj mem prizorgis la tutan mastrumadon. Kaj ne nur tio,
Kajsa eç devis permesi diversajn ÿan¸ojn. Selma baldaû es-
tis tute hejme en aran¸oj kaj provizejoj, kaj kie io ne estis laû
ÿia opinio, ÿi tuj ÿan¸is.

—Sed kara Selma, tiel ne devas esti, — diris Kajsa milde kaj
montris, kiel estis antaûe.

—Mi vidis, — diris Selma kun gaja rido, — sed laû mia ka-
po estas pli bone tiel çi. Vidu …

Kaj ÿi montris al la maljunulino, ke la porcelano estis iom
malpraktike metita en la ÿranko kaj ke ¸i nun staras pli bone,
ke viando kaj aliaj man¸aîoj estis kapteblaj al la musoj, ke oni
ne rajtas enlasi la muÿojn en la provizejon ktp. Malagrable
estis, ke Kajsa tiam devis konsenti, ke Selma pravas. Unue ÿi
iomete ofendi¸is pro la memstareco de Selma, sed baldaû ÿi
kutimi¸is kaj ne provis plu bari la agemon de la knabino.

Krom la mastrumado ÿi trovis tempon ankaû por la bovi-
nejo kaj la kampoj. Ÿi estis forta kiel viro, laboris rapide kaj
facile, kvazaû lude, kaj ÿia labor¸ojo infektis ankaû la servan-
tojn. Sed Kristoforo kondutis kiel ordinare.

Ankaû eksterdome ÿi faris plibonigojn, kaj la malfortaj
kontraûstaroj de Kajsa estis tute senrezultaj. Tamen Selma
tute ne montris regemon aû troan memstarecon. Ÿi nur fa-
ris sian devon, kaj ¸in ÿi faris bone.

La brako de Kajsa resani¸is malrapide, sed fine ¸i estis bo-
na. Nek Kajsa nek Kristoforo diris al Selma, ke oni ne bezo-
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nas ÿin plu. Ÿi mem ÿatis la domon, sed ÿi ne volis resti nur
pro tio, ke la aliaj ne volas paroli pri maldungo. Do ÿi mem
demandis, çu ne estas tempo por ÿi forlasi la lokon, çar laû-
vide ili ne bezonas ÿin plu.

Kajsa ÿajnis nedecidema, sed post momento ÿi diris:
—Estas ja vere. Sed mi komencas fari¸i maljuna, kaj miaj

fortoj forlasas min pli kaj pli. Kaj da laboro estas sufiçe. Ili
¸ojas, se vi volas resti, certe ni bezonos vin.

Same diris Kristoforo, do ÿi restis en Novponto.
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iii.

Tiel ankaû Selma estis entirata en la sorçan cirklon de ka-
ÿitaj pensoj kaj sentoj, kiuj regis la kunvivon en Novpon-

to. Selma estis juna kaj gaja, vivis en la nuno kaj malmulte
cerbumis pri pensoj, sentoj kaj homaj interrilatoj. Sed iom
post iom pli kaj pli el tiu indiferento kaj izoleco filtri¸is en
ÿian animon. Ÿi ekhavis senton de malgajo kaj soleco, rimar-
kis, ke la bieno estas kvazaû sortligita de ia forto, kiun ÿi ne
komprenas, sed kiu malproksimigas la homojn unu de la alia,
fremdigas ilin unu al la alia eç se ili ÿajnas plej bonaj amikoj.

Ÿi kantis kaj ÿercis kiel antaûe, kaj same la aliaj partopre-
nis ÿian gajon. Sed subite venis al ÿi la sento, ke ilia gajo es-
tas malreala kaj ÿajna. Interne de ili estas ÿtone malmola mu-
ro, kiun neniaj fremdaj pensoj kaj sentoj povas trapenetri, kaj
kiu ankaû ne tralasas ion el tio, kio estas kaÿita en ilia propra
interno. Ili estas amikoj, sed la amikeco estas amikeco de
fremduloj.

Unuflanke tio estis tre bona. Çio estis tiel paca kaj tran-
kvila, vera kontrasto al ÿia propra hejmo. Ili estis multaj ge-
fratoj, kaj la gepatroj havis tre movi¸eman humoron. Ofte
estis plendado kaj riproçoj, kaj kelkafoje ili tiel kunpuÿis, ke
ÿajnis dan¸ere por vivo kaj prudento. Sed kiam ili estis ami-
koj, ili estis amikoj plenplene. Çiu tute klare sentis, kiel bon-
vole çiu alia pensas pri li, kaj en tiuj momentoj estis, kvazaû
la tuta familio havus unu kaj saman animon.
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Selma, pli ekvilibra ol la aliaj, mal¸ojis pro la malpaco, kiu
faris la hejmon pli simila al frenezulejo ol al loko por pru-
dentaj estaîoj. Sed nun ÿi kelkafoje eksopiris al tiuj drametoj.
Tamen estis vivo kaj movi¸o tiam, malgraû la frenezaîojn, kaj
post çiu fulmotondro la suno tiel bele brilis. En Novponto
estas nek unu nek la alia. Estas pace kaj kviete sed samtem-
pe malgaje kaj morte kiel en malnova, senhoma domo.

Tamen tio ne premis ÿian animon tro forte. Ÿi estis juna kaj
gaja kaj havis obstinan karakteron. Kaj certe mi ne restos por
çiam tie çi, ÿi pensis.

*   *   *
Kiam Kajsa proponis, ke Selma restu, Kristoforo fari¸is pli
¸oja kaj kontenta ol iam antaûe en sia tuta vivo. Komprene-
ble ankaû li estis havinta siajn deziretojn kaj etajn ¸ojigaîojn,
sed çiam de tia çiutaga karaktero, ke ili neniam vekis pli for-
tajn sentojn.

Jam de la komenco Selma interesis lin, kaj la intereso kre-
skis. Ÿi kunportis ion novan, kion li antaûe ne renkontis aû
almenaû ne rimarkis. Ÿia tuta esto efikis al li kiel suda vento
en frua printempo, kiel voko de iu mondo, kiun li ne povis
bone imagi, sed kies ekziston li subsentis.

Li prizorgis siajn devon kaj trinkadon kiel ordinare, aspek-
tis same seninteresa por la bieno kaj same interesita por la
diskutoj kun la trinkfratoj. Liajn sentojn neniu rimarkis, ko-
mence eç ne Selma. Tiam kaj tiam li sendis al ÿi ÿtelan rigar-
deton, tiel rapidan ke neniu ¸in rimarkis. La knabino estis
problemo al li. Ÿi ne similis al lia patrino nek al la patro, nek
al iu alia, almenaû laû lia koncepto pri ili. Sed kio do estas tio
propreca de ÿi? Kion ÿi sentas, kion ÿi pensas? Tion li scivo-
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le provis esplori, kaj, kiam lia rigardo tuÿetis ÿin, ¸i estis pe-
netra, kvazaû ¸i volus eni¸i ¸is ÿia interno.

Li kredis, ke li komprenas la aliajn, kaj ankoraû restis la in-
stigo ludi ilian similulon kaj interne senti, ke li estas ilia su-
perulo. Rilate al Selma estis alie. La aliaj estis malgrandaj,
vivomalriçaj iamaniere. Sed en ÿi, li kredis, li trovis tion ali-
an, kion nek li mem nek la liaj posedas. Kaj verÿajne la man-
ko de tiu al ÿi fremda vivenhavo kaûzis la malgajon kaj sen-
ton de malpleno, kiuj regis en lia interno.

Tio ne signifas, ke li komprenis sin mem, ke li povus dis-
meti kaj klarigi siajn sentojn. Li nur havis certan percepton
pri la rilato de la aferoj. Pro tio liaj sentoj por Selma neniel
estis romantikaj. Pensoj pri feliço kaj beligo de la vivo pere
de tiu knabino estis same malproksimaj de li, kiel la romanaj
aventuroj antaûe estis proksimaj. Ÿi altiris lin same kiel la
homo ¸enerale estas tirata kaj logata de nekonataîo, pri kies
ekzisto li îus eksciis.

Printempo venis kun suno kaj verdaîo. La betuloj enteksis
sian helan somerkoloron en la seriozan kaj malbelan koni-
ferarbaron, kaj la aero estis peza de la forta odoro de junaj,
rezinsaturitaj folioj. La kreko kantis sian knaran krepuskme-
lodion sur la kampoj, la kukolo plenigis la arbarojn per siaj
fortaj tonoj, kaj la plotoj kaj alburnoj saltadis en la sunbrila
akvo de la rivero.

Kristoforo malrapide paÿis tra siaj abundaj kampoj kaj
bonfartis en la sunvarmo. Se krom tio Selma estis proksime,
tio estis laû lia deziro. Liaj rigardoj ne estis plu tiel rapidaj kaj
penetraj. Venis mola brileto en la okulojn, kaj pli kaj pli longe
ili restis çe la knabino kaj fine komencis postuli atenton.

Tamen, Selma jam estis rimarkinta la vualitajn ekrigardojn
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de Kristoforo. Per siaj pli movi¸ema sentovivo kaj pli forta
intuicio ÿi pli facile ekkaptis ideon pri Kristoforo ol li pri ÿi.
Li ÿajnis apatia, sed tiuj briletoj sub la dormemaj palpebroj
memorigis pri kato, kiu senmove observas sian kaptaîon.

Tio estas io, ÿi pensis, kio de lia interno trabreças la mal-
molan muron, kvankam li tiel bone ¸in majstras, ke ¸i estas
preskaû nekaptebla. Do estas io interne. Sed kio? Tion ÿi ne
sciis. Instinkte ÿi sentis lian preterflugantan rigardon kaj tuj
ekpensis: Li observas, li pensas kaj pritaksas. Sed kion li pen-
sas?

Kaj kiam la esploranta, penetra rigardo moli¸is laû la var-
mi¸o de la printempo kaj la veki¸o de la tera vivo, ÿi rimar-
kis ankaû tion kaj eç pli frue ol li mem konscii¸is pri sia ce-
lado.

Se Selma nur estus en alia medio aû havus kelkajn aliajn
virojn çirkaû si, ÿi eble restus sen tuÿo de tio, çar ÿi havis ne-
nian inklinon por li. Sed la homo plej ofte vivas nur en la
nuno kaj rigardas nur la proksimaîon.

Cetere Kristoforo estis sufiçe bela viro. Vere li aspektis iom
bova, sed Selma pli kaj pli sentis, ke li povas esti kiel surme-
tita vesto, kiun li povas forjeti kiam ajn, por poste aperi kiel
tute alia homo.

Se la interna mondo de Kristoforo estus iom pli vasta ol la
tero de Novponto, li eble estus gajninta ion per proksimi¸o
al la knabino. Sed tiu mondo, kiun li momente ekvidis aû
kredis ekvidi en Selma estis tro fremda al li. Kiam li restis
duope kun ÿi, li fari¸is primitiva. Vere kelkafoje aperis palaj
memoroj pri sentoj kaj pensoj, kiujn li dum la vintro kaj prin-
tempo portis en sia interno, kaj li duonkonscie sentis, ke pa-
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rolo kun ÿi eble donus respondon al liaj malklaraj demandoj,
almenaû donus respondon al liaj sentoj.

Sed tuj li ekhontis. Ÿi estis fremda homo, kaj kiom koncer-
nis ÿin liaj pensoj kaj sentoj? Kaj kion li dirus al ÿi? Çu li mal-
sa¸igu sin mem antaû virino? Duope kun virino, kiu ne mal-
aprobas, tamen estus freneze pasigi la tempon per babilo pri
sentoj de solecaj horoj.

—Ne senkaûze la virino estas kreita, kia ÿi estas, kaj la na-
turo estas pli sa¸a ol çiuj sa¸uloj kune, estis diraîo de la mal-
juna Kristoforo.

Rilate al Selma: ÿi atendis la proksimi¸on de Kristoforo
kun certa scivolo. Ÿi duone atendis, ke li ekparolos pri si
mem, almenaû alude. Kaj pli malpli ÿi atendis tiam trovi vi-
ron laû sia propra opinio. Sed el tio fari¸is nenio. Kaj kiam
Kristoforo metis siajn fortajn brakojn çirkaû ÿin, ÿi baldaû
forgesis tiujn pripensojn, almenaû momente.

Sed tio okazis nerimarkeble kaj silente, simile al la kritike
esplora brileto sub liaj pezaj palpebroj, kaj la aliaj en la bie-
no eç ne konjektis lian rilaton al Selma. Ili vidis lin malvigle
labori kiel antaûe kaj aûskultis lian ÿercon kaj babilon, neni-
on pli. Post la morto de la patro li nome fari¸is pli parolema
kaj eç ÿajnis simili¸i al la maljunulo tiurilate, kvankam lia
ÿerco estis pli maldelikata kaj lia maniero pli mallerta.



52

eLIBROHOMOJ SUR LA TERO

iv

En la fruo de la vintro Selma sciigis al Kristoforo, ke ÿi
atendas infanon.

—Tiel, — diris Kristoforo kaj rigardis ÿin iom scivoleme,
sed sen montri iun ajn mal¸ojon, ¸ojon aû inciti¸on pro tiu
komuniko. Selma atendis pliajn vortojn, sed kiam ili ne ve-
nis, ÿi devis malpezigi sian koron.

—Jes, estas tiel, kaj mi nun pripensas, kiel estos.
—Jes, — diris Kristoforo iom penseme, — certe, estos bone,

ni esperu. Vi estas ja fortika kaj juna kaj certe trapasos tion
sen malfacilaîoj. Kaj kiam la tago venos, ni preparos çion kaj
venigos la akuÿistinon en bona tempo. Certe iros bone, vi
vidos.

Kvankam tiu respondo ne tuÿis Selman tute agrable, ÿi ta-
men ekridetis. Tiel plenserioze li diris la aferon.

—Vi do volas diri, ke mi tamen restu? — ÿi pliklarigis la
demandon.

—Ke vi restu? — li diris kaj aspektis konsternita. — Se vi
restis antaûe, vi kompreneble restos nun, kiam vi bezonos
iom da flego kaj kvazaû hejmon por vi kaj la infano. Certe ni
bezonos vin.

—Çu vi pensis pri geedzi¸o, — ÿi daûrigis balbute kaj ru¸i-
¸is.

Kristoforo ekrigardis ÿin konfuzite kaj pripense, kvazaû li
ekmemorus ion neprizorgitan.
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—Çu vi pensis, ke ni faru tion?
—En tia situacio oni nature komencas pensi tion, — ÿi di-

ris kaj provis ridi. — Sed antaûe … mi verÿajne ne pensis mul-
te pri ¸i.

—Precize same estis çe mi. Doma¸e, ke ni ne priparolis
tion çi pli frue. Miaflanke mi neniam pensis pri edzi¸o, kaj
ankaû nun mi ne sentas inklinon. Por kio tio estus bona? Sed
mi komprenas, ke povos ¸eni vin. Se estos tro peze al vi, mi
ne metos malhelpon sur vian vojon, çar mi estas ja kulpa. Sed
kion vi diras mem? Çu vi nepre volas fari¸i mia edzino?

Selma mallevis la palpebrojn, kaj nur post iom da tempo
ÿi respondis. Ÿia rigardo kvazaû direkti¸is internen, fari¸is
mallume çirkaû ÿi, suferige mallume, kaj ÿi sentis kvazaû ÿi
sufoki¸us.

Sed eklumi¸is, kaj subite ÿi perceptis sin mem, Kristoforon
kaj ilian interrilaton tute klare, kvazaû objektojn vidatajn en
plena taglumo. Nun vi tamen puÿis la kapon kontraû la ÿto-
ne malmolan muron, voço flustris en ÿi. Kaj kio estas inter-
ne? Nur malpleno. Kaj eç se estus io, vi neniam rajtus alprok-
simi¸i, kaj cetere tio ne valorus la penon. Kion vi do havas
komunan kun tiu viro, kial ligi vin al li? Pli bone esti libera kaj
sekvi sian propran volon. Kaj nun vi devas fidi al vi mem,
daûrigis la flustra voço en ÿia interno.

Tio ne daûris multajn momentojn, sed tamen ÿi travivis
çion tiel intense kaj klare, kiel ÿi ne povus eç dum semajna
kaj monata cerbumado. Kaj kiam ÿi ree levis la okulojn, la
viro antaû ÿi estis fremda al ÿi, kaj povis doni plu al ÿi nek
¸ojon nek doloron. Stranga laco premis ÿin, sed samtempe ÿi
sentis sin facilanima kaj dankema, kvazaû ÿi îus estus evitinta
grandan dan¸eron kaj nun klare konscius pri tio.
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—Tion mi ne volas, ÿi diris. — Certe estos bone sen tio.

*   *   *
Vintro venis, kaj Kristoforo estis senokupa. La festenoj de la
pasinta vintro estis daûrigataj kvazaû laûplane.

La kantoj kaj ÿercoj de Selma silenti¸is. Neniu rimarkis
tion, estis tiel mallume kaj malvarme, ke oni estus pli mirinta,
se ÿi estus estinta same gaja kantobirdo nun, kiel printempe
kaj somere. Mem ÿi bone konsciis pri tio. Tamen ÿiaj pensoj
ne estis tro maldolçaj, çar ÿi fidis al si mem, kiel en la deci-
da momento ÿi sentis, ke ÿi devos. Post la deklaro inter ÿi kaj
li, ili tute ne interparolis pri sia interrilato. Li estis mastro, ÿi
dommastrino. Tio estis çio. Çu li parolis kun la patrino, ÿi ne
sciis. Sed verÿajne ne. Kion diros Kajsa, kiam ÿi ne povos plu
kaÿi sian staton al ÿi? Çu ÿi estos same bonhumora kaj indi-
ferenta kiel Kristoforo?

Tempo pasis, kaj fine Selma malkaÿis çion. Unu tagon,
kiam ili estis solaj en la kuirejo, ÿi utiligis la okazon.

—Mi devas diri al vi, ke mi estas graveda kaj atendas la in-
fanon en fruprintempo, ÿi simple diris. — Estas ¸ene diri tian
aferon al tiel bona mastrino, sed ankaû ne utilas silenti ¸is la
lasta minuto. Nun mi volas scii, çu vi trovas plej bone, ke mi
forlasu la domon aû...

Dum tiu sola jaro post la morto de maljuna Kristoforo Kaj-
sa fari¸is maljuna, kaj ÿia korpo kvazaû malgrandi¸is. Je la
vortoj de Selma la osteca viza¸o ekhavis esprimon de gran-
dega konsterni¸o, la manoj ektremis kiel en konvulsio, kaj la
rigardo sencele vagadis tien kaj reen. Fine ÿi trankvili¸is kaj
fiksis la rigardon sur Selman. Ÿi ne aspektis kolera, plie kom-
pata.
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—Kompatinda etulino, — ÿi diris en patrina tono.
Ÿi iom turnis la kapon al la fenestro, kaj ÿia rigardo ÿajnis

vagi en malproksimaj lokoj. Ÿia viza¸o montris esprimon de
serçado kaj profunda pensado pri io neklara. Kaj kiam ÿi ree
turnis sin al Selma, ÿi diris iom hezite:

—Çu tio iel koncernas min … mi volas diri, kiu estas la pa-
tro? Ne pensu malprave. Se koncernas min kaj vi volas diri,
estas bone, alie same estas bone.

—Ne, — diris Selma kaj provis laûeble konservi trankvilon,
— ne koncernas vin. Temas nur pri mi mem.

La okuloj de la maljunulino ÿajnis rigardi rekte tra ÿi kaj
legi ÿiajn plej sekretajn pensojn, kaj estis, kvazaû ÿi flarus
subsencon en la lastaj vortoj de Selma. Ÿi kunmetis siajn
ostajn, pro reûmatismo kurbajn fingrojn kaj rigardis Selman
per rigardo tiel mal¸oja kaj samtempe bonvola, kian Selma
antaûe neniam vidis. Kelkaj larmoj ekbriletis en ÿiaj okuloj,
kaj ÿi diris kviete:

—Kompreneble restu. Kien iri alie? Kaj ni bezonos vin, çar
mi malforti¸as. Mi rapide glitas malsupren.

Ÿajnis, kvazaû ÿi volus diri ion pli, kaj Selma klare sentis,
kion ÿi pensas kaj volas diri. Sed ÿi klinetis la kapon kaj diris
nur:

—Do estas bone tiel. Ne maltrankvili¸u pro tiu çi afero. Ni
ordigos çion kiel eble plej bone.

*   *   *
En la printempo ÿia infano naski¸is, kaj la por Novponto ne-
ordinara okazo pasis same trankvile kiel çio alia en tiu domo.
Post iom pli ol unu semajno ÿi ree komencis labori, kaj escep-
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te la kelktempan prizorgon pri la knabeto, çio estis kiel an-
taûe.

Kiam Kajsa diris al Kristoforo, ke estas knabo, kaj provis
diveni la efikon de la komuniko, li ÿajne tute ne atentis ÿiajn
vortojn. Sed poste li ekridis kaj diris:

—Tre konvene. Tiam mi eble povos havi bonan servanton,
kiam mi estos pli a¸a.

La kunuloj antaûe diris nenian vorton pri Selma, kvankam
ili, kiel aliaj, konis la malfeliçan aferon. Estis çiutaga bagatelo,
kiu ne havis intereson, kiam plenaj glasoj staris sur la tablo.

Iamaniere naski¸is diraîo, ke Kristoforo estas la patro de
la knabo. Neniu sciis, de kie ¸i venis, sed subite ¸i restis tie.
Se antaûe iu estus dirinta, ke Kristoforo estas la patro de la
infano, li estus priridita kaj mokita de çiuj, çar io tia estus
tute nekredebla. Ankaû nun ne ekzistis la plej eta pruvo pri
la vero de tio, sed en ia mistera maniero klari¸is al tiuj, ke ne
povas esti alie.

La solaj, kiuj ne tute kredis, estis la trinkfratoj. Ili opiniis,
ke ili konas Kristoforon pli bone ol iu ajn, kaj homo kiel li ne
falas antaû tiaj tentoj. Tamen ili volis utiligi la diraîon por
amuzi¸o.

—Oni diras, — ili deklaris al Kristoforo, — ke vi venigis la
knabeton en la mondon. Ne estas malbone farite, kaj ni gra-
tulus vin kaj trinkus je via sano, se ni nur scius, çu la diro es-
tas vera. Çu vi estas la patro de la knabo?

La demando tute ne konfuzis Kristoforon, sed li ÿajnis pri-
pensi.

—Çu oni diras tiel? Nu, tio ne gravas. Sed en tiu çi bieno
estas nur du viroj, mi kaj la servisto. Do la servisto devas esti
la patro, se Selma ne trafis viron aliloke.
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La stranga konkludo de Kristoforo ÿajnis al ili tute logika,
çar ¸i tute konformis al ilia koncepto pri li. Sed ial ili iom post
iom ali¸is al la ¸enerala opinio. Kristoforo tamen ne donis
klaran respondon.

Nun la temo komencis fari¸i interesa kaj la scivolemo ek-
flamis. Fine ili turnis sin al Selma mem, sed tio ankaû ne hel-
pis. Selma montris rozan rideton, metis la kafopleton sur la
tablon kaj kura¸e rigardis ilin.

—Tia knabineto, kiel mi, ne povas facile scii tion. Kristo-
foro diras, ke estas la servisto.

Pli ili ne eksciis. Sed la kompatinda servisto, kiu tute sen-
kulpe subite trovis sin en tia situacio, fari¸is kolerega, kaj je
la unua fojo la çiama trankvilo de Novponto rompi¸is. Kri-
stoforo provis trankviligi lin, sed sensukcese. Tute kontraûe
li promesis bati Kristoforon, ¸is li fari¸os blua kaj flava kaj
poste preni lian vivon. Post dusemajna sençesa disputado li
tamen rezignis tion kaj anstataûe forlasis la bienon.
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v.

Kiam la filo de Selma estis naski¸inta kaj ricevinta la unu-
an flegon, Kajsa eliris al la provizejo kaj alportis la mal-

novan lulilon en la kuirejon. Tie ÿi forlavis de ¸i la malpu-
raîon kaj polvon, tiel ke la ru¸aj rozoj brilis same rosfreÿe ju-
naj kontraû la blua fono kiel iam antaû tridek jaroj. La po-
stajn tagojn ÿi pretigis tolaîon por la lulilo, kaj kiam Selma
definifive forlasis la liton, tio estis preta. Tiam ÿi prenis la
etulon, metis lin en la lulilon kaj mem eksidis apude por zor-
gi pri lia bonfarto.

Nek Kristoforo nek Selma atendis tion de ÿi. Kiu konis Kaj-
san, laborintan kiel viro sur kampoj kaj herbejoj kaj tiel fik-
sitan al la bieno, ke ÿi ne havis pensojn eç por sia propra filo,
tiu apenaû povis imagi, ke ÿi subite ekhavos intereson por
infaneto. Sed Selma ¸ojis pro tio. La kortuÿe fidela prizorgo
de la maljunulino varmigis ÿian internon, kaj iel ÿajnis al ÿi,
ke Novponto komencas ÿan¸i karakteron.

Post sia resani¸o Kajsa sentrankvile kuradis tien kaj reen
tra la tuta bieno kaj tie ektrovis farendajn laboretojn, por kiuj
neniu alia havis tempon. Selma faris çiujn pezajn laborojn,
kaj Kajsa estus povinta havi bonajn tagojn, sed tion ÿi ne ÿa-
tis. Ÿajne kaptis ÿin la maljuna¸a timo, ke çio ne estos orde
prizorgata kaj ne iros bone, se ne ÿi mem superrigardos çion.

Tiom pli frape estis, kiam ÿi nun tute subite transdonis
çion al la sorto kaj eç ne ÿajnis havi penson pri ¸i. La ligno-
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provizejo, la bovinejo, la kelo kaj la provizejo kaj la cent ali-
aj aferoj, kiuj tage kaj nokte okupis ÿiajn pensojn, kvazaû
mirakle malaperis el ÿia konscio, kaj ÿi vidis nur la senfortan
etulon en la lulilo.

Çu li dormis aû ne, ÿi same fidele restis. Kiam li ne dormis
ÿi paroletis kun li, kvazaû ÿi mem denove estus infano. Kiam
li estis dormonta, ÿi lule dormigis lin, sed tre gardeme, kva-
zaû ÿi timus lin timigi. Reveki¸is malnovaj lulkantoj, kiuj
dum pli ol tridek jaroj dormis en la anguloj de ÿia memoro
kaj ÿia sensonora, maljunulina voço kortuÿe çirpadis ilin,
dum la lulilo movi¸is kaj la trikiloj sençese zigzagis inter ÿiaj
ostaj kaj ÿrumpintaj fingroj.

Komence oni kredis, ke bovinejo, kelo kaj çio alia baldaû
rekaptos ÿian intereson. Sed tio ne okazis. Ÿi fidele restis sur
sia elektita posteno kaj çio alia, eç la plej proksimaj okupoj
kaj objektoj, tiel komplete malaperis el ÿia konscio, ke ÿi ÿaj-
nis tute nescianta pri ili.

Kiam Selma venis por nutri la knabon, ÿi sidis en trankvila
meditado. Ÿia rigardo, nun amikeca kaj mola kiel çe infano,
sençese vagadis inter la viza¸o de Selma kaj la etulo çe ÿia
brusto. Ÿi diris preskaû nenion, sed Selma bezonis nur vidi
ÿian viza¸on por kompreni ÿian bonvolon. Ÿi tute ÿan¸i¸is
post la alveno de tiu infano. La sentoj de bono kaj amo, kiuj
dum ÿia tuta vivo estis kaÿitaj en ÿia interno, kaj pri kiuj ÿi
mem eble ne konsciis antaûe, subite ekfloris kiel bela ¸arde-
no meze de la malriça aûtuno de la vivo.

Kaj tiel silenta amikeco kunligis la du virinojn, pli forte ol
povus la plej belaj vortoj kaj agoj.

Tiel pasis semajnoj kaj monatoj. Printempo venis kun var-
miga suno, ¸ermanta vivo kaj longaj, laborplenaj tagoj. Kaj-
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sa kiel antaûe sidis apud la lulilo, kaj la odoranta humo de la
kampoj kaj la printempa beleco estis nenio al ÿi. Du fojojn ÿi
parolis al Selma, kiam ili kune sidis apud la kuÿejo de la etulo.

—Estas strange al mi, — ÿi diris la unuan fojon, dum ÿi si-
dis revanta kaj la rigardo malrapide sed sentese çirkaûvaga-
dis. — Estas, kvazaû mi estus vivinta en stranga dormo dum
mia tuta vivo kaj nur nun mi veki¸is kaj tiam trovis, ke la
mondo aspektas tute alia ol mi antaûe kredis.

—Mi ne komprenas la rilaton de la aferoj tre bone, sed
ÿajnas al mi, ke mi estis fremda al mi mem ¸is nun. Mi faris
mian devon, kaj mi ne deziras ¸in neplenumita. Sed estas al
mi, kvazaû mi ne estus ¸in plenuminta en la ¸usta maniero.
Kvankam mi cetere nenion bedaûras … Kaj nun mi estas tiel
kontenta, tiel kontenta…

Ÿi ne rigardis al Selma, kaj tiu eç ne povus diri, çu Kajsa
parolis al ÿi aû eç mem estis konscia pri siaj vortoj.

Sed la duan fojon ÿi turnis sin rekte al ÿi, kaj tiam ÿiaj vor-
toj estis pli ordaj kaj klaraj.

—Mi pensis pri la bieno. Certe ne estas bone nun, sed mi
ne povas ion fari, kaj pri la estonto neniu povas decidi. Vi
scias, ke mi vivis por tiu çi bieno kaj por nenio alia. Eble ne
estis tute ¸uste, la homo ne devas doni sian koron al ekste-
raîoj, sed estas tro malfrue pensi pri tio nun. Kaj eç nun mi
ne povas tute forlasi tiujn pensojn.

Mi tenis ¸in en bona stato dum multaj jaroj, sed nun mia
tempo estas for. La maljuni¸o estas stranga afero. Tio, por kio
oni antaûe tute vivis, perdas siajn logon kaj valoron. Oni de-
mandas sin mem pri la estonto de diversaj aferoj, sed sam-
tempe oni estas tute kontenta forturni la okulojn kaj ekripozi.
Estas, kvazaû oni perdus nenion, kaj la estinto estus nura
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son¸o. Sed kiel mi diris, mi pensas pri la bieno. Restu tie çi
kaj faru, kion vi povos. Mi konjektas la interrilaton, sed ni ne
malÿparu vortojn por tio. Se Kristoforo volos edzini¸i kun vi,
tio povos esti. Se ne, eble estas same bone, eble eç pli bone.
Verÿajne li restos sentaûga, kaj tial vi prizorgu la aferojn. Cer-
te estos malfacile, sed vi tamen povos teni la direktilon ¸is
helpo alvenos. Tiu çi knabeto estas mia vera infano, tiel mi
sentas. Kompreneble ankaû la via, tamen li estas parto de ni
ambaû. Li prizorgos çion, kiam tiu tempo venos. Mi ne sci-
as, kia la estonto estos, sed tiel devos esti. Kaj, kiel mi diris,
vi prenu la direktilon. Certe vi komprenas, kaj mi ne bezonas
diri pli. Mia tempo baldaû pasis.

*   *   *
Verdire Kajsa tre rapide malforti¸is post la morto de la mal-
juna Kristoforo. Kiam oni konstruis la bovinstalon, ÿi anko-
raû estis sana kaj laborkapabla virino, kiu laûÿajne havos jar-
dekon antaû si, ¸is la maljuneco alvenos. Sed kvankam ÿi ne
suferis rimarkeble pro lia foriro, tamen kvazaû io rompi¸is en
ÿi tiutempe. Poste ÿi ne estis plu la sama Kajsa kiel antaûe.
Nun oni povis rimarki semajnon post semajno, kiel ÿi fari¸as
pli kaj pli maljuna kaj malforta.

Kvankam Kristoforo kredis, ke li estas akrevida, li fakte ne
estis rimarkinta la grandan ÿan¸i¸on de la patrino. Sed unu
tagon en la malfrua somero, li subite rimarkis ¸in. Vere liaj
sentoj por la patrino ne estis pli fortaj ol por iu ajn homo, sed
tio tamen iamaniere doloris lin.

Li tuj komprenis, ke tio ne estas efiko nur de maljuni¸o,
sed ke la patrino estas malsana en ia aû alia maniero.

Li volis kunpreni ÿin al kuracisto. Kajsa ne ÿatis tion, ku-
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racisto ne povos rejunigi kaj refortigi ÿin, kaj fino baldaû ve-
nos. Sed Kristoforo estis persista, kaj fine ÿi cedis.

Kompreneble ÿi estas malsana, diris la kuracisto. Çu vere
ili ne rimarkis tion antaûe? Ili estus devintaj veni al li multe
pli frue, nun … Tamen ili ricevis kelkajn medicinboteletojn,
kaj dum kelkaj tagoj Kajsa laûdeve plenumis la ordonojn de
la kuracisto. Sed baldaû tio tedis ÿin, kaj ÿi lasis la boteletojn
netuÿitaj.

Aûtune ÿi devis enliti¸i. Poste ÿiaj fortoj fori¸is samgrade
kiel antaûe, kaj du jarojn post la morto de Kristoforo ÿi silen-
te endormi¸is, same trankvile kaj kviete kiel dum la tuta tem-
po apud la lulilo de la malgranda knabo.
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Sia propra mastro

i.

Kaj ree Kristoforo sidis en la mansardo kaj faris bilancon
pri sia vivo, dum la fumnuboj ÿvebis tien kaj reen, ¸is ili

fari¸is densaj kaj pezaj kiel aûtuna nebulo.
Nun li sola estis mastro en la bieno. Sed tio ne tre ¸oji¸is

lin. Kian plezuron donos al li la kampoj kaj la arbaro? Prila-
bori la teron tute ne ÿajnis al li gaja afero. Li ja povus vendi
çion kaj eklo¸i aliloke, sed tio ankaû ne plaçis al li. Hejmsen-
ton li ne havis, sed samtempe çio ekster la limoj de Novpon-
to ÿajnis al li netolereble fremda.

Por kio li do vivu tie çi? Liaj pensoj ne estis profundaj nek
precizaj, sed pri tio li tamen iel cerbumis. Tiel kaj tiel estis
dum la gepatra tempo, kaj tiam estis malmulte da ¸ojo. Nun
ili foriris — kaj ree estas tute same kiel antaûe. Li estas mas-
tro kiel lia patro antaû li. Selma penadas kaj laboras kiel Kaj-
sa dum antaûa tempo. Kaj en la kuirejo la knabeto çirkaû-
rampas same kiel li mem verÿajne faris antaû multaj jaroj.

Tiu absoluta simileco al la pasinto tiel frapis lin, ke li brue
ekridis, kvankam li estis tute sola. Sed tuj poste sekvis kole-
ra blasfemo. Tiu çi vivo verdire similas al nenio.

La malgajo kaj neklara malkontento, kiuj regis lian inter-
non post la morto de la patro, ankoraû restis, eble eç pli for-
taj ol tiam. Sed nun li ne rimarkis tion plu. ¯i estis jam par-
to de li mem, kaj ÿajnis al li, ke la tuta vivo estas tia. Kaj tial
li pensis pri vojo al pli agrabla kaj gaja estado.
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Kristoforo tute ne estis sola rilate al tiaj pensoj. Kampe,
ekzemple, kiu estis fraûlo kaj pli ol kvindekjara, antaû ne-
longe vendis sian bienon kun arbaro al Grandtorento kaj nun
lo¸is en malgranda domo apud la ÿoseo inter Grandtorento
kaj Novponto. Li neniel laboris, kaj ankaû ne bezonis, çar li
havis çirkaû kvardek mil kronojn en banko. Ordinare li estis
hejme, fumis kaj legis gazetojn. Kelkafoje li faris festenetojn
en sia kabano same kiel Kristoforo en Novponto. Se fari¸is
tede, li foriris kaj vizitis la najbarojn por babili. En Novponto
li jam antaûe estis ofta gasto, kaj li venis tien preskaû çiuta-
ge.

Pri la vendo de la bieno li diris:
—Kial, pro diablo, mi portu tian ÿar¸on dum la tuta vivo?

Agrikulturo ne donas profiton, fakte. Eble en Novponto, kiu
estas bela bieno, sed ne sur miaj ÿtonplenaj pecetoj. Cetere
mi staras kiel Kristoforo: la lasta verda brançeto sur seka ar-
bo. Sed nun mi fartas kiel princo. Se miaj fortoj kaj jaroj ega-
los al mia mono, mi neniam plendos pri la vivo.

Aliaj agis similmaniere. Se ili havis familion, ili ne povis
sekvi la ekzemplon de la enviinda Kampe, sed unu vendis
sian arbaran teron, aû la plejmulton de la arbaro mem, la tria
mem hakis sian arbaron kaj tiamaniere havigis al si iom da
¸uo en la vivo. Kaj aliaj faris same, sed pro amo al mono.

Tiujn faktojn kovis Kristoforo por trovi similan solvon por
si mem, tamen sen ur¸o.

La bienon li ne volis vendi, çar tiam li ne havos lokon por
lo¸i. La arbaron li povus vendi, sed tiam li tamen havus la
teron. La problemo ne estis facila.

*   *   *
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La arbarçefo de Grandtorento ne forgesis la belan arbaron de
Kristoforo, sed çar estis plenplene da proponoj dum tiuj ja-
roj, li ne rapidis. En la fino de la somero de tiu çi jaro, li okaze
preteriris Novponton, kaj tiam eniris por aûdi la opinion de
la nova posedanto.

Kristoforo kura¸e trinkis dum la lastaj jaroj kaj cetere an-
kaû man¸is, kaj dum la lasta tempo li ankaû forlasis la pli
pezajn laborojn. Tial li estis sufiçe grasa, kaj se li nur aspek-
tus pli gaja, li estus bonega specimeno de bonvivanto.

—Bonege, ke vi venas, — li diris. — Eble vi povas doni kon-
silon pri malfacila demando.

—Dependas de la demando, — respondis la estro, kaj liaj
grizaj, malvarmaj okuloj esplore kaj iom scivole rigardis la
apatian figuron.

Estis du tute malsimilaj tipoj. La estro estis tendena kaj
malgrasa. La rigardo kaj la malmolaj, kvankam ne malafablaj
trajtoj atestis pri konscia menso kaj alceliga volo, pri homo,
kiu ne mezuras la valoron de la vivo per grogoj kaj gajaj ho-
roj, sed per laborrezultoj kaj bonaj ciferoj en kaslibroj.

—Temas pri la bieno kaj la arbaro, — daûrigis Kristoforo.
— Tio tedas min, kaj mi volas liberi¸i de ili. Sed kiamaniere?

—Ni volonte akceptos la arbaron. Ne cerbumu pri tio.
—Tion mi komprenas. Sed la bieno?
—Ekzistas açetantoj. Ni ne bezonas ¸in, malkaÿe dirite.

Verdire ni açetis, antaûe, sed pli malgrandajn. Tie ni lokis
farmistojn, kiuj parte vivtenas sin per la tero, parte per ha-
kado, karbigado ktp. Sed niaj bienoj sufiças. Cetere estus
malfacile havigi farmiston por tiel granda bieno. Li bezonus
multe da mono, kaj ni ne havus utilon de li, çar li bezonus la
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tutan tempon por prizorgi la teron. Estus por ni plus minus
nul, do pura malgajno. Sed vendu al iu alia.

—Tion vi diras. Sed, pro diablo, kie mi mem do lo¸u? —
gruntis Kristoforo.

—Çu vi ne diris, ke vi volas liberi¸i de la arbaro kaj de la
bieno? — demandis la estro iom malpacience.

—Kompreneble. Sed mi devas havi lo¸olokon, kaj mi ne-
niam lo¸os aliloke ol tie çi. Tiel estas. La domo restos çe mi,
la alian vi povos preni.

lom moka rido ludetis sur la lipoj de la çefo. Tian tipon li
ne renkontis antaûe. Sed Kristoforo tuj daûrigis:

—Se vi açetos çion kaj lasos la domon al mi, ni povas tuj
kontrakti.

—Fareble, se vi iom malaltigos la prezon de l’arbaro, çar la
bieno ne donos profiton. Tio estas, vi volas fari¸i farmisto?
Sed tiam vi ja tamen devas prizorgi la bienon. Kia senco en
tio? Kaj ekonomie estas ja pura stulto de vi, por uzi mildajn
vortojn.

—Tiel pensas vi, — diris Kristoforo preskaû malice. — Sed
ni kalkulas en diversaj manieroj, dependas de tio. Societuloj
kaj aliaj modernuloj vivas por gajni monon kaj fari kapitalon.
Laû mi, tio ne valoras la penon. Due mi ne havas heredanton.
Do mi provos foruzi tion tiel precize, ke la resto sufiços por
bona enterigo. Tia estas mia kalkulo. ¯i bonege konvenas al
mi mem.

La çefo ekridis kaj pripensis.
—Do vi ne vendos nur la arbaron?
—Neniam.
—Ni provos ordigi. Kvankam mi devas diri, ke tiu afero
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estas la plej idiota, kiun mi iam kontraktis. Venu al la kontoro
iun tagon. Kiam estos konvene?

—Miaparte tuj. Mi sufiçe longe pripensis, estas tempo por
efektivigo.

*   *   *
Kelkajn tagojn poste çio estis preta. Kristoforo vendis al la
akcia societo de Grandtorento sian bienon kun apartena ar-
baro, sub kondiço, ke li mem kontraû sufiçe malalta lupago
rajtos lo¸i tie dum sia tuta vivo. Li bone komprenis, ke oni
iom trompis lin, sed la sumo sufiços por li, kaj tial li sendis-
kute subskribis.

Lia interno malpezi¸is, kaj kiam li iris hejmen, li havis la
senton, ke li îus forîetis premegan ÿar¸on.

Li iris supren al la domo. Sub provizora tegmento kuÿis
granda amaso da tabuloj, tabulegoj, kaj traboj. Estis la ligno,
kiun maljuna Kristoforo rezervis por la novkonstruado. Kiel
Kristoforo metis ¸in post la morto de la patro, tiel ¸i ankoraû
kuÿis. La tegmento ne povis ÿirmi ¸in kontraû vintra ne¸ego
kaj somera pluvego, kaj ¸i aspektis griza kaj malnova. Kristo-
foro preterpasis la lokon preskaû çiutage, sed ordinare eç ne
vidis la lignon. Sed nun li rimarkis ¸in, kaj ¸i iom pikis lian
internon. Sed li restis trankvila.

—Verÿajne mi tute ne konstruos— li pensis. — Kaj se mi
konstruus, la domo ne fari¸us mia. Kaj povas esti tute indi-
ferente.

Dum kelkaj momentoj li havis la senton, ke li ne trovi¸as
plu sur sia propra tero, sed la sento ne estis tre forta aû pre-
ma. Kaj çu li ververe ne çiam estis same fremda tie?

Li iris en la kuirejon, kie Selma tiris la separatoron, dum
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Eskil, la knabo, sidis sub la tablo kaj ludis per iaj objektetoj.
Li îetis la çapelon en la sofangulon, batis la manplatojn kon-
traû la genuojn kaj liberi¸e elspiris, kvazaû li estus farinta
pezan laboron kaj nun ¸ojus pro la preti¸o.

— Jes, nun mi faris komercon — li diris.
—Tiel. Kian komercon? — ÿi diris indiferente, sen rigardi

lin.
— Mi vendis la bienon, kaj do tiu plago fini¸is.
— Vendis la bienon? Vi ÿercas?
— Kial ÿerci? Grandtorento açetis ¸in, tute simpla afero.
Ÿi malfacile komprenis, ke tio estas vero, sed por ion diri

ÿi demandis:
—Kaj vi do forlasos la bienon?
—Ne. ¯uste tio estas la bela en la afero, ke mi tamen res-

tos. Tio estas, ke mi estos kvazaû farmisto sub la societo. Sed
estu certa, ke mi ne rompos mian spinon pro iliaj terpecoj.

Kaj poste li pli detale klarigis la aferon.
Ondaro de strangaj kaj diversaj sentoj eklevis sin en ÿia

interno, kaj ÿi sentis sin malforta kvazaû post subita sortoba-
to.

Verdire tiu çi afero tute ne koncernis ÿin. Kajsa petis ÿin
prizorgi la bienon, kaj tion ÿi faris laûpove, sed ÿi ja ne pen-
sis pri avanta¸oj por si kaj sia filo. Sed ÿi sentis, kvazaû ÿi
estus atestanto de brutala perfortaîo. Vere Kristoforo havis
sian plenan rajton, kaj ne havis heredanton, çar li ja ne vo-
lis rekoni sian propran filon, sed tamen, tamen … Vendi bie-
non tiamaniere estis terure kaj timige, kvazaû herezo.

—Ÿajnas, ke mi timigis kaj eç mal¸ojigis vin, — li diris. —
Ne maltrankvili¸u pro tio çi! Nek vi, nek via bubo estos en
mizero. Mi ne volas forpeli vin, kaj mi prizorgos, ke vi ambaû
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havu iom en la banko, kiam vi bezonos. Nun mi volas vivi laû
mia kapo, sed pro tio ne kredu, ke mi deziras malbonon al
aliaj.
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ii

Same kiel Kajsa, Selma respektis kulturitan teron preskaû
kiel ion sanktan. Peco da kulturita tero estis al ÿi peco da

historio, estis peno kaj zorgo de la prapatroj pro pano al si
mem kaj la infanoj, ilia lukto por sendependeco de fremdaj
homoj, por libero sur propra tero.

Konscie ÿi malmulte pensis pri tio, sed des pli forte ÿi kap-
tis ¸in per sia sento. Sur la kampoj ÿi kelkafoje fantaziis pri
tie okazintaj aferoj, de kiam la unua kulturanto ekhakis la ar-
bojn, bruligis la brançaron kaj eklaboris per pioço kaj levilo.
Spirite ÿi vidis ilin preterpasi, generacion post generacio, en
suna somero, kaj nebula aûtuno. Trankvile kaj sen multaj
vortoj ili faris sian devon. Ilia vivo estis penoplena, tamen ili
ÿajnis posedi grandan feliçon.

Ili ne apartenis al ÿia familio, tamen iel apartenis al ÿi. Ili
plenumis sian devon laûpove. Nun estis la vico de ÿi kaj ali-
aj daûrigi la laboron, prizorgi, ke la faritaîo ne perdi¸u. Çu
ekzistas io pli grava kaj respektinda, ÿi pensis, ol la lukto por
pano, kaj sendependeco, jaron post jaro, jardekon post jar-
deko? Ne prizorgi ilian laboron estus neniigi ilian tutan pe-
nadon, estus krimo kontraû la tero, kiu estis ilia hejmo, kaj
enhavis la sencon de iliaj vivo kaj celado.

Unuflanke tiel. Sed aliflanke, kial labori plimulte ol nece-
se? Tio estus indiferenta al Kristoforo, li eç ne atentus pri tio.
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La sinjoroj en la societo ankaû ne profitus, kaj neniu homo
komprenus ÿin.

Krome ÿi devas pensi pri si mem kaj sia filo.
Ili ne povos resti en Novponto por çiam. Kaj espereble

Eskil post kelkaj jaroj faros vojon al si.
Do Selma sekvis sian prudenton, kaj ne tre zorgis pri la

stato de la bieno. Sed samtempe ÿia vivo fari¸is pli malriça
kaj senenhava. Por kio oni havas forton kaj prudenton, se oni
ne uzas ilin en plej bona maniero? Kia estas la senco de tero,
se oni ne prizorgas ¸in bone?

Tamen ÿi havis sufiçe da forto kaj vivkura¸o por bone el-
teni malgraû tio. Ÿi ÿatis la vivon, eme, akceptis la ¸ojon, kiun
¸i proponis, kaj lasis al çiu tago ¸ian propran zorgon. Tial ÿi
ankoraû povis kanti kaj ÿerci kiel antaûe, kaj al la vizitantoj
ÿi ÿajnis same gaja knabino kiel çe ÿia alveno al Novponto.

*   *   *
Alie pensis Kristoforo.

Kiam la bieno estis vendita kaj la mono deponita, li faris
ion, kion li ne faris de kiam li sidis sur la lerneja benko. Li
nome prenis paperon kaj krajonon, iris en la mansardon, kie
li ankoraû lo¸is, kaj tie eksidis por kalkuli.

Sed la juna Kristoforo okupis sin pri tute aliaj kalkuloj kaj
problemoj ol lia patro. Li kalkulis sian havon kaj provis eltro-
vi, kiom li povos elspezi çiujare por bone vivi ¸is sia okdeko
proksimume, pli longe li verÿajne ne vivos, li pensis.

Li ne rapidis, çar li trovis grandan plezuron en tia aran¸o
por la estonto. Krome liaj matematikaj konoj kelkafoje perfi-
dis lin, kaj li devis longe cerbumi pri diversaj kalkulmanieroj.
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Fine li tamen sukcesis, kvankam li tute ne kalkulis laû ordi-
nara maniero,

La rezulto kontentigis lin. Çiujare li disponos tute sufiçan
monon por laûdezira uzo. Kaj li vidis antaû si longan çenon
da jaroj kun multaj sunbrilaj tagoj kaj gajaj kunvenoj, çar la
sumo estis pli granda, ol li iam aûtaûe foruzis pojare, li pro-
vis trovi alian manieron forfluigi la monon. Sed tiam lia fan-
tazio tute rezistis. Li absolute ne povis trovi ion alian dezirin-
dan apud la ordinaraj trinkokunvenoj. Pri voja¸oj, li eç ne
pensis. Li ja vidis, ke kelkaj homoj plibeligas sian vivon per
vestoj, mebloj ktp, sed tio estis nenio al li. La sola prudenta
maniero altigi la elspezojn, li opiniis, estas açeti pli karan
konjakon ol antaûe kaj havigi bonan vinon de diversaj spe-
coj.

Por Selma kaj Eskil li dekalkulis kelkmil kronojn, kiujn ili
povos ricevi laûbezone aû kiam li mortos.

*   *   *
Tiel nova tempo komenci¸is en Novponto.

Kristoforo preskaû çesis labori. Tamen li havis tiom da
kamparana sango, ke li provis konservi la ÿajnon de laboran-
ta homo. Tial li çiam portis laborveston, ankaû kiam li ne
bezonis kaj ofte eç dimançe. Li donis akvon kaj nutraîon al
la çevalo kaj purigis ¸in, kaj tio postulis sufiçe da tempo. Li
hakis lignon, kion la servisto çiam faris antaûe, kaj eltrovis
multajn aliajn laboretojn, kiuj per bona mastrumado daûris
mirige longe. Tamen Kristoforo ne estis tiel kontenta, kiel li
unue atendis. Baldaû li trovis, ke estas tre monotone vivi tia-
maniere sen laboro. Se fari¸is tro malgaje kaj mankis çia age-
mo, li iris al la mansardo por fumadi kaj dormeti. Sed iom
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post iom ankaû tio perdis la logon, kiun ¸i havis dum la tem-
po de la patro.

La enuo igis lin sekvi la ekzemplon de Kampe. Oni çiam
abonis lokan gazeton, kiu venis dufoje en la semajno, sed
Kristoforo ne oferis multajn minutojn por legado, se ne es-
tis ia interesa rakonto aû felietono. Nun çio tiom tedis lin, ke
eç la gazetoj ÿajnis interesaj al li. Unue li legis nur tre facilajn
aferojn. Poste li atakis la novaîojn. Brulakcidentoj kaj fulmo-
batoj, rompitaj kruroj, dronakcidentoj kaj serpentmorditaj
infanoj, kiuj antaûe tute ne interesis lin, nun movis lian fan-
tazion tiom, ke li por kelke da horoj forgesis sin mem kaj la
monotonecon de la vivo.

Povas ÿajni troigo, ke Kristoforo enuis. La trinkkunvenoj ja
plibeligis lian vivon. Estas vere, tamen, tiuj kunvenoj okazis
nur dimançe kaj kelkafoje dum labortagoj, sed tiam nur ves-
pere. Kaj çiu semajno havas ses labortagojn kaj çiu laborta-
go dek ¸is dek du horojn. Do restis sufiçe da tempo por enuo.

Cetere li ne tiom ÿatis la kunvenojn kiom antaûe. Li jam
sciis çion parkere. Estis kvazaû man¸ado, kiam oni ne mal-
satas. Oni man¸as pro kutimo aû ¸entilo, ne pro bezono.

Dum kelka tempo li trovis plezuron en observado de siaj
kamaradoj, farante konkludojn pri ili. Sed ankaû tio perdis
sian unuan freÿon. Iom post iom tiu intereso forglitis el lia
konscio, kaj fine li rigardis sin mem kiel unu el ili, nek pli bo-
na, nek pli aça, nek pli sa¸a, nek pli stulta.

Sed kiam la brando jam komencis perdi sian guston, Kri-
stoforo kaptis bonan ideon. Li alportis ludkartojn, kaj la mal-
viglo de la kamaradoj tuj malaperis. Fine oni trovis daûran
intereson. Neniu estis vera ludanto, kaj komence oni ludis
simplajn ludojn, kiujn çiu bubeto konas, kaj la monrisko estis
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malgrava. Sed ekzerco donas kapablon. La relativa indiferen-
to de la unuaj horoj baldaû malaperis, kaj oni ludis pie kaj
intense. La kupraj moneroj donis lokon al brilantaj kronoj,
kiuj baldaû trovis akompanon de kvin- kaj dek-kronaj mon-
biletoj kaj tempo venis kiam biletoj de kvindek kaj cent kro-
noj gaje velis tien kaj reen sur la tablo dum longaj vintroves-
peroj.

Kristoforo preskaû çiam malgajnis, sed tio ne estis tre gra-
va, laû lia opinio. Çefe estis, ke la ludo estas interesa. La mal-
gajnoj nur igis lin renovigi sian senrezultan penadon.

Kampe, kontraûe, çiam ÿajnis estis io tiel montfirma en sia
fortika staturo kaj tuta aperaîo, ke oni de la unua momento
tuj sentis: jen homo kiu neniam povas malsukcesi. Li ludis
malvigle kaj seninterese, kvazaû la afero tute ne koncernus
lin, tamen li gajnis. Kiam Kristoforo sidis kvazaû sur pingloj
kaj nur atendis la feliçan momenton, Kampe çiam intervenis,
memfida kaj firma kiel granita bloko. Kiam Kristoforo nervo-
ze pre¸is siajn litaniojn al la estro de la mallumo, Kampe kva-
zaû elradiis indiferentan malicon. Kaj la gajno ne venis en la
poÿon de Kristoforo. Estis, kvazaû devus esti tiel.

Kaj same en tio alia. Kampe çiam ÿajnis plenkontenta je si
mem kaj la tuta mondo. Kristoforo ne povis kompreni lian
çiaman bonhumoron kaj kelkafoje eç sentis iom da envio
kontraû la ru¸barba vikingo.

*   *   *
Kelkafoje venis al Novponto kurioza gajulo, kiu tamen ne
apartenis al la ordinara rondo. Li nomi¸is Nikolao Torel kaj
estis bankoficisto en la urbo. Estis malalta sed kugloforma
kaj fortika viro, kiu sur siaj mallongaj kruroj alvenis kiel gli-
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tanta globo. Lia patro iam posedis bieneton proksime al Nov-
ponto, kaj lia infana¸o pasis dum sufiçe severaj kondiçoj. Sed
li havis bonan kapon, precipe rilate matematikon. Li forlasis
la hejmon frue, havis oficojn en diversaj lokoj kaj rapide av-
ancis, ¸is li nun restis kiel bankoficisto en la hejmregiona
urbo. Li estis kolektinta iom da mono, laûvide tre ÿatis la vi-
von kaj ne zorgis plu pri la estonto.

Je tiu çi tempo li estis kvardekjara sed ÿajnis plia¸a bonhu-
morulo. Li multe voja¸is. En preskaû çiu sveda urba hotelo
li estis partopreninta iun gajan vesperon, kaj kelkafoje li fa-
ris vizitojn al Danio kaj Norvegio. Estis io polurita kaj mon-
duma en li, kio tute apartigis lin de la hejmlokanoj. Oni tuj
vidis, ke tiu homo estas tre hejme inter direktoroj dum pli-
bona festa tagman¸o.

Ÿajne li devus esti iom fremda en la societo en Novponto,
sed ne estis tiel. Estis sufiçe da filozofo en la gaja epikurano,
kaj se li sentis sin kiel fiÿo en akvo kun distingita societo en
bona restoracio, li tamen samtempe opiniis, ke kampara fes-
teno aû babilo, çe taso da kafo en kamparana kuirejo povas
egali al tio.

Kiam li sidis inter la aliaj en la grandçambro, li ofte subi-
te ekstaris kaj kun cigaro inter la fingropintoj iris en la kui-
rejon. Kiam Kajsa vivis, li interparolis kun ÿi. Li babilis pri
bovinoj, kampoj, malnovaj memoroj kaj similaj aferoj, kiuj
povus interesi ÿin, kaj dume lia ru¸a viza¸o kun helaj, stoplaj
lipharoj brilis de bonfarto kaj bonvolo. Ankaû Selma ne es-
tis forgesata. Çu ÿi ne trovis çarman fiançon ankoraû? Çu ÿi
jam vidis la belajn mantelojn en la urba vendejo? Çu ÿi ne
volas veni al la urbo por akompani lin al la teatro iun vespe-
ron?
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Kiam Eskil venis en la mondon, li okupis grandan parton
de liaj vizitoj. Kiam li ankoraû kuÿis en la lulilo, Niko pinçis
liajn vangojn kaj mentonon, babilis kun li kvazaû li estus
kelkjara, faris grimacojn kaj tiel ridis, ke lia ronda ventro sal-
tetis. Kiam li komencis iri, Niko havis same grandan intere-
son por liaj unuaj paÿoj kiel Selma, kaj baldaû ili vetkuris sur
la vasta kuireja planko. De tiu tempo li neniam venis al Nov-
ponto sen kunporti saketon da karameloj aû alian bongu-
staîon, kaj kiam li foriris, li çiam donacis kelkajn monerojn al
la knabo kun admono, ke li bone konservu ilin.

Sed kelkafoje li trankvile eksidis, suçis sian cigaron, rigar-
dis Selman per siaj grizaj, inteligentaj okuloj kaj dume babi-
letis kaj ridetis nelaûte, memorigante pri kontente zumanta
kato.

—Kaj vi ankoraû restas tie çi? — li diris kelkafoje.
—Kion mi faru? Cetere mi ne fartas malbone çi tie.
—Estas vere. Sed por via estonto la loko verÿajne ne estas

tiel bona. Kristoforo estas homo kun speciala kapo kaj mi ti-
mas, ke li ne pensos multe pri vi, nek pri la bubo.

—Tio restas ekster miaj pensoj. Estas plej bone, se ni povos
zorgi pri ni mem, kaj se la sorto ne malfavoras, ni espereble
povos. Sed ankoraû mi restos. Mi ne man¸as panon de mi-
zerikordo.

—Jes, jes. Certe vi estas prudenta. Sed sincere dirite, tiu çi
loko ne estas tre bona por via knabo dum lia juna¸o. Sed iom
post iom oni ja vidos lian karakteron.

Kaj kelkafoje li aldonis:
—Se la vivo tie çi lacigos vin, diru vorteton al mi. Iamanie-

re oni çiam trovas vojon.
Selma ÿatis Nikon jam de la unua momento, kaj iom post
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iom ÿi ekrigardis lin kiel patrecan amikon. Li komprenis mul-
te, pri kio aliaj eç ne pensis, kaj li bezonis diri nur kelkajn
vortojn, kaj tuj ÿi sentis sin konsolita kaj ¸oja.
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iii.

Montan havis kruelan malfeliçon en ludado same kiel
Kristoforo. Sed por li la problemo ne estis same sim-

pla, çar li havis tre malmulte da mono. Baldaû li firme kon-
vinki¸is, ke li neniam regajnos la perditan monon. Tamen li
daûrigis, ”çar ¸i tiel vibrigas la animon, kaj tio estas sufiça
rekompenco por la malmultaj kronoj, kiajn mi povas perdi.”
Kiam li senmoni¸is, oni proponis prunton al li, sed li çiam
malakceptis, çar li havis fortan antaûsenton, ke li neniam
povos redoni, kaj tiam ne povus senti sin libera homo en la
rondo.

Cetere li finfine ricevis sufiçan rekompencon por la mal-
gajno.

Iun vesperon li venis en la mansardon de Kristoforo same
kiel en pli frua tempo.

Ili sidis duope apud la kafotablo kiel antaû kelkaj jaroj.
Memoroj ekvivis, la tri muskedistoj revivi¸is kaj la mirigaj
inventoj, kiuj dormis en la cerbo de Montan ree imagis kaj
postulis realigon.

Kaj fine Montan diris la esencan motivon de la vizito.
— Vi scias, ke mi estas aça malriçulo, laboristo kaj sklavo,

li diris al Kristoforo. Kaj kvankam vi mem estas riçulo, kaj ne
bezonas movi unu fingron se vi ne volas, vi certe komprenas
la situacion. Kaj precipe, kiam oni povus fari ion valoran por
si mem kaj la homaro, se oni nur havas okazon. Sed tiu okazo
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ne volas veni, kaj tial mi devas mem fari ion por atingi mian
celon. Vi estas honesta homo, kaj ankaû vi scias, ke mi ne
havas mankon tiurilate. Çu vi volas prunti al mi trimil kro-
nojn, tiam mi almenaû povus komenci. Tiam mi konstruus
riparmetiejon kaj provus stari sur propraj piedoj. Sed ne kre-
du, ke mi petas pri almozo, pro tio ke ni kune drinkis kaj ha-
vis multan gajon. Mi estas libera kaj respondeca homo.

—Aha, tiel, vi volas konstrui for¸ejon, interese! — diris Kri-
stoforo.

La peto de Montan ne surprizis lin, çar li jam rimarkis la
celadon. Li demandis pri diversaj aferoj rilate la konstruotan
metiejon, kaj longa interparolo esti¸is, dum kiu nenia vorto
estis dirata pri la prunto.

Sed dume Kristoforo pripensis kion li faru, çar certe li ne
rericevos la monon, ne pro la malbono de Montan, sed pro
lia sentaûgeco. Sed aliflanke, li mem havis sufiçe da mono,
kaj kiamaniere fari pretekston?

Ili longe rezonadis, ¸is Kristoforo fine diris:
—Estas tre interese, kaj certe vi bone sukcesos. Vi ricevos

la monon, tuj kiam mi venos al la urbo.
Tio estis tute neatendita al Montan. Li eksplodis pro ¸ojo,

eksaltis kaj çirkaûbrakis Kristoforon.
—Vi estas la plej bona homo, kiun mi renkontis, — li diris

preskaû plore. — Sed pagpromeson ni skribu.
— Tiaj formalaîoj ne estas bezonataj. Çu vi kredas, ke mi

ne konas vin?
Vespere kelkajn tagojn poste, Montan sidis en sia kuirejo

kaj helpis sian pleja¸an filineton pri lernejaj taskoj. Li havis
pli da flankoj en sia karaktero ol estis videble ekster la hej-
mo, sed tion malmultaj konis, kaj eç li mem preskaû ne. In-
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teralie li estis tre forte ligita al siaj infanoj kaj same al la ed-
zino. Malpaci¸o ne ekzistis en la familio, kaj la solaj drame-
toj okazis nur kiam Montan venis hejmen kun malekvilibra
kapo kaj malplena monujo. Tiam li akuzis sin kaj diris, ke li
forgesas la siajn kaj estas malbona edzo kaj patro, kiu ne me-
ritas ¸ui la feliçon de siaj edzino kaj infanoj.

Veninte de la laboro li en la vesperoj çiam helpis la edzi-
non en diversaj laboroj, pro kio tiuj najbaroj, la virinoj eble
pleje, rigardis lin kiel virinulon. Sed lia plej bona tempo ve-
nis, kiam li poste trankvile sidis en la rondo de la infanoj. La
pleja¸an filinon li helpis pri lernejaj taskoj kaj cetere babiletis
kun ili kaj faris diversajn gajigaîojn.

Çio çi estis tre bona, laû lia opinio, kaj li ne estus tion for-
doninta kontraû çiuj trezoroj de la mondo, sed tiam kaj tiam
li subite eksentis, ke li devas renkonti homojn, gaji¸i kaj kon-
strui planojn por la estonto. Li eme fantaziis pri la estonto,
sed hejme li ne havis okazon, çar tie li forgesis tion pro la
edzino kaj la infanoj.

Kiam li nun sidis tie, Kristoforo subite envenis. La ekvido
de la duopo kvazaû repuÿis lin. Montan sidis apud la knabi-
neto, sur la ligna sofo, la knabino kun libro sur la genuoj kaj
Montan kun unu brako çirkaû ÿiaj ÿultroj, kun kurbita dor-
so kaj la stopla vango kaj pendantaj lipharoj çe ÿia flavbuk-
la kapo. Kaj samtempe li aspektis treege feliça, kvazaû tio
estus vere vira okupo.

Kristoforo lakone salutis kaj donis koverton.
—Mi estis en la urbo, tie çi estas la mono. Kaj mi deziras

grandan sukceson al via entrepreno.
Kiam Montan aûdis la vortojn kaj vidis la brunan kover-

ton, granda emocio kaptis lin. Estis kirlo en lia kapo, kaj li
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estis proksima al sveno. La manoj tremis kiel çe maljunulo,
kaj longa tempo pasis antaû ol li tiom konscii¸is, ke li povis
preni la manon de Kristoforo kaj danki. Sed fine li ekregis sin
mem, turnis sin al la edzino kaj petis, ke ÿi preparu kafon.

Sed nun Kristoforo ne havis emon resti, pretekstis ur¸ajn
aferojn kaj tuj foriris.

Tuj post la foriro de Kristoforo Montan iris en la çambron.
Li malfermis la koverton per ankoraû tremantaj manoj kaj
kalkulis la grandajn monbiletojn kaj dum la tuta tempo ha-
vis la senton, ke tio estas nur perfida son¸o. Tiom da mono
li neniam vidis je unu fojo. Sed iom post iom la pensoj ordi-
¸is kaj li komprenis, ke estas realaîo. Kaj samtempe li ankaû
komprenis, ke la pruntopeto kaj la planoj pri metiejo estis
nur senbazaj fantazioj, pri kies reali¸o li neniam vere kredis.

Li kaÿis la monon en tirkesto kaj eksidis apud la tablo kun
la viza¸o en la manoj. Sentoj ondis kaj luktis en li, kaj estis al
li, kvazaû li subite veki¸us en tute fremda mondo. Tia riçaîo
en lia posedo! Kaj kian respondecon li havas, ne nur rekte
pro la mono, sed ankaû pro la eblo fari ion. Pro la infanoj kaj
la edzino li devas vire konduti kaj bone fini tiun çi strangan
historion.

Kaj samtempe la memoroj hontigis lin. Sentaûgulo li çiam
estis kaj çiam babilis kaj fanfaronis, ho ve!

Sub la premo de tiuj tri mil kronoj liaj fanfaronemo kaj
memkonfido treege ÿrumpis. Kiamaniere ¸uste uzi tiun mo-
non? Se li ne estus tiom fanfarona antaûe, li povus redoni la
sumon. Kaj se li ne bezonus ¸in por la infanoj kaj Maria, li ja
devus redoni ¸in. Sed estas necese, ke ili havu iom da ¸ojo de
¸i, kaj çar li nun havas okazon rebonigi kion de multaj jaroj
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li ÿuldas al ili, do … verdire, kiamaniere ili povis toleri tian
sentaûgulon?

Kaj iom post iom liberiga humilo prenis lokon en lia ani-
mo.

Kiam li revenis en la kuirejon, li aspektis tiel reve feliça kiel
junulo, kiu venas de la unua amrenkonto. Maria demandis,
kio okazis kaj pri la mono.

Li pripensis momenton kaj poste diris:
—Estas nenio grava, Kristoforo pruntis sumeton al mi.

Eble vi memoras, ke mi parolis pri konstruo de malgranda
for¸ejo, se okazo venos. Mi ricevis kelkajn centojn de li. Es-
tas ja nur provo, kaj povas esti, ke mi malsukcesos. Sed çar
mi ricevis la monon, mi tamen provos.
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iv.

Kiam Selma du, tri monatojn post la morto de Kajsa pe-
tis Kristoforon pri iom da mono por la nastrumado, tiu

subite ekmemoris, ke Selma ne ricevis salajron dum la lastaj
monatoj.

—Malbenita afero, sed kiu havas tempon pensi pri tio! Ce-
tere ÿajnas al mi hontige, ke vi ricevu salajron kiel ordinara
servistino, çar vi estas ja mastro de la tuta bieno. Estas mo-
no en la komodo. Prenu kiom vi bezonas por vi kaj la knabo,
kaj ne estu avara.

Selma ne kontraûdiris, kvankam estis iom malagrable al ÿi
uzi monon, kiun ÿi ne ricevis salajre. Sed ÿi alkutimi¸is. Ce-
tere Kristoforo ÿajnis rigardi ÿin kiel anon de la domo.

Sed post tiu tago li laûvide pli bone memoris, ke ankaû ÿi
povas bezoni monon. Kelkafoje li fikse rigardis ÿin kaj de-
klaris, ke estas granda honto, ke ÿi estas tiel çifone vestita aû
havas tiel malbonajn ÿuojn, kaj ke ÿi nepre kiel eble plej bal-
daû devas iri al la urbo por havigi ion pli bonan.

Selma respondis, ke tio estus nur lukso. Çu oni havas ne-
ceson de bonaj vestoj en Novponto?

—Povas esti vero, — li konsentis. Tamen ÿi devus esti iom
belaspekta, kiam gastoj venas, ÿi estas ja mastrino. Cetere li
tute ne volas, ke ÿi vivu kiel eremito. Ÿi ja povas inviti ami-
kinojn kelkafoje, certe la mono sufiças por kelkaj kafofeste-
noj.
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Selma ÿatis esti inter homoj, kaj sufiçe longe vivis en Nov-
ponto kvazaû ekzile. Sed bedaûrinde ÿi ne sciis, kiun ÿi po-
vas inviti. Amikinojn de la juna¸o ÿi havis, sed ne estus kon-
vene inviti tiujn knabinojn, kaj ÿi ankaû ne deziris tion.

Pripensinte, ÿi diris al Kristoforo, ke li petu siajn kamara-
dojn kunpreni la edzinojn, kiam ili venos alian fojon. Tio ÿaj-
nis al Kristoforo bona ideo, kaj baldaû Selma preparis veran
festenon. Homoj venis, kaj ÿi fari¸is bona amikino kun la vi-
rinoj, kiuj estis multe pli agrablaj ol oni povus supozi, kiam
oni konis nur iliajn edzojn. Tio vigligis ÿin, ÿi ridis kaj brilis
kiel ru¸a rozo kaj estis pli gaja ol dum longa tempo.

Kaj Kristoforo estis ravita.
—Tion ni refaru kiel eble plej baldaû, — li diris, kiam la

gastoj estis for. — Oni devas havigi iom da gajo en la vivo,
alie ¸i ne havas sencon.

La invitojn sekvis invitoj de la najbaroj. Komence Selma
estis iom ¸enita de sia pozicio. Ÿi ne estas mastrino, nek ser-
vistino, sed ÿi havas filon kune kun la mastro kaj kiam ili iras
al festeno, neniu eksterulo povus kredi ion alian, ol ke ili es-
tas edzo kaj edzino. Kion homoj diros pri tio? Kion ili diris,
pri tio ÿi ne eksciis, kaj baldaû ÿi forgesis tiajn pensojn.

Tiam kaj tiam Kristoforo metis kvindekkronon en ÿian ma-
non.

—Vi tute ne pensas pri vi mem, li diris, sed mi ne volas, ke
vi sklavu tie çi por nenio.

Post la morto de Kajsa Selma dum longa tempo sentis sin
sola kaj senhejma. Tiam ÿi serçis konsolon çe sia filo. Kiam ÿi
estis sola kun li, ÿi prenis lin sur siajn genuojn kaj emocie
karesis kaj kisis lin, kio cetere estis tute fremda al ÿi, kantis
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por li kaj babilis, kvazaû li estus almenaû dek- aû dekduja-
ra.

Tiam ÿi sentis la izolecon kaj la spiriton de la malnova bie-
no pli forte ol iam antaûe, sed samtempe plenigis ÿin maldol-
ça ¸ojo pro tio, ke ÿi ne apartenas al ¸i kaj povas kontraûstari
tiun spiriton. Ÿi estas kvazaû en fremda lando kun sia filo,
sed tio ne tre gravas, se ÿi nur povas esti ÿi mem, se ÿi nur
sentas, ke ÿi vivas, kaj ÿia interno ne seki¸is kaj senvivi¸is kiel
al Kristoforo.

La okazaj interparoletoj kun Niko Torel de kelka tempo
fortigis tiun senton. Estis tamen unu homo, kiu komprenis
ÿin. Sed poste venis alia penso. Kiom ÿia sorto povas koncerni
Nikon? Per kiu rajto li tuÿas ÿiajn pensojn kaj sentojn? Se ÿi
volas fidi al si mem kaj stari sur propraj piedoj, ÿi ne devas
serçi konsolajn vortojn aû eç ne akcepti tiajn.

Kaj iom strange, poste Niko tute ne tuÿis tiun temon. Li
venis en la kuirejon kiel antaûe, parolis afable kaj ludis kun
Eskil, eç faris paroletojn al ÿi, kiam li okaze partoprenis iujn
el la festenoj. Sed estis, kvazaû li tute ne memorus tion ali-
an.

Kaj iom post iom tiu vivmaniero fari¸is kutimo al ÿi. La
çiutaga laboro prenis la plej longan tempon, kaj kvankam ÿi
ÿatis laboron kaj amis la teron, tio sufiçe rapide fari¸is afero
de kutimo. Same, kvankam ne tiel rapide, okazis en ÿia inter-
na vivo. Tio, kio estis iam nova kaj stranga, loga aû timiga,
tagon post tago perdis sian imprespovon, kunfandi¸is kun la
çiutaga vivo kaj fine preskaû forglitis el ÿia konscio.

Ÿi komencis diri al si mem, ke ÿia situacio tamen estas sufi-
çe bona. Ÿi havas hejmon por si kaj la filo, povas labori laû
emo kaj vesti sin laû deziro, inviti amikinojn kaj ne devas tre
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zorgi pri io ajn. Çu ne multaj virinoj, eç edzinoj, trovi¸as en
pli malbona situacio?

Venis tago, kiam ÿi mem rimarkis la ÿan¸igon en si mem.
— Çu dependas nur de alkutimi¸o, ke mi nun vidas çion alie
ol antaûe? — ÿi demandis sin mem. Aû çu la vivo en Novpon-
to aliformis ÿin? Ÿi ne povis respondi al tio, nur rimarkis kun
miro, ke çio, kio antaûe tremigis ÿian internon per ¸ojo aû
doloro, nun estas indiferenta al ÿi.

Kristoforo estis la sama homo kiel antaûe, seka kaj senvi-
va interne. Sed kiom tio koncernas ÿin? Kaj eble ÿi mem es-
tis kulpa, eble ÿi estis tro juna kaj tro plena de fantazioj, kiam
ÿi donis sin al li?

Jam de longa tempo Kristoforo rigardis ÿin ano de la do-
mo. Nun venis tempo, kiam ÿi rigardis sin mem en la sama
maniero, eç sen pensi pri tio.

Kristoforo estis absolute indiferenta al ÿi. Tamen venis ta-
go, kiam ÿiaj pensoj ree komencis cirkli çirkaû li. Ÿi tamen
apartenas al la hejmo kaj verÿajne restos tio dum sia tuta
vivo. Kompreneble ÿi povus vivi ankaû en tiu çi maniero. Sed
nun tio ekÿajnis al ÿi iom stulta.

Verdire Kristoforo trinkis pli ol necese. Sed eble li povus
forigi tiun kutimon. Post la komenco de la familiaj festenoj
li cetere trinkis pli malmulte kaj fari¸is pli civilizita en sia
konduto. Li ja estis iom pli a¸a ol ÿi, tamen kvardek jaroj ne
estas tre alta a¸o.

Tiel iris ÿiaj pensoj. Komence ÿi mem miris, kiamaniere ÿi
povas pensi tiel, sed baldaû ankaû tio fari¸is kutimo. Kaj an-
koraû ÿi estis juna, kaj ÿia sango fluis printempe varme en ÿiaj
angioj. Kaj çar ÿi jam apartenis al la bieno…

Eble Kristoforo konjektis ÿiajn pensojn. lun vesperon,
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kiam la servisto kaj servistino iris al danco kaj Selma sidis en
sia çambro, Kristoforo eniris al ÿi. Eskil jam dormis, sed ÿi
mem ankoraû restis çe ia laboro.

Ÿia viza¸o fari¸is ru¸e varma, kaj ÿi mallevis la okulojn,
kiam Kristoforo envenis, sed ÿi diris nenion. Ÿi sidis apud la
malgranda tablo, kaj Kristoforo eksidis sur la alia flanko kaj
silente rigardis ÿian viza¸on, dum petola rideto ludis sur liaj
lipoj. Fine ÿi levis la okulojn kaj ekridetis ankaû ÿi, dum var-
ma brilo eklumis en ÿiaj okuloj.

—Jes, kiel vi vidas, — diris Kristoforo kvazaû respondan-
te al demando. — Estas stulte fari¸i maljuna en tia maniero,
ni ja povas havi iom de gajo, kiel aliaj, se vi ne malaprobas.
Kaj pro la ordo ni povas ja ankaû iri al la pastro, alekstere as-
pektas iom pli stabile tiam...
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v.

Post kiam Montan ricevis la prunton, oni ne vidis lin plu
en Novponto. Kristoforo ne sopiris al renkonto kun li,

sed kiam pasis semajno post semajno kaj fine monatoj, li ko-
mencis fari¸i sciema. Homoj diris, ke li konstruis for¸ejon,
sed tio ne donis klarigon pri lia foresto.

Komence de aprilo Montan ricevis la monon.
Kiam fine someri¸is kaj li ankoraû ne venis, Kristoforo unu

tagon faris promenadon al Grandtorento por esplori la afe-
ron.

Jam de malproksime li ekvidis novkonstruitan domon, el
kies fumtubo eli¸is dika, flavgriza karbonubo. Laûvide la ¸u-
sta loko. Kaj subite Kristoforo eksentis kolereton. De kie
Montan kaptis tiun frenezan ideon? Kaj verdire la for¸ejo
apartenis ja al li, Kristoforo, kvankam li neniam havos utilon
de ¸i. Certe li estus povinta pli bone uzi la monon.

La fumo daûre nubumis, kaj li aûdis la klaran sonon de
martelo kontraû amboso. Laû tio jam plena laboro. Li prok-
simi¸is kaj vidis kelkajn novajn laborçarojn kaj malnovan
veturilon ekstere. Kontraû la muro staris du malnovaj bici-
kloj.

Li ne havis ur¸on, do haltis kaj çirkaûrigardis dum mo-
mento. Dume tre strangaj sentoj atakis lin. Montan çiam ha-
vis tian superfluon da fantazio, ke Kristoforo neniam povis
imagi, ke li vidos lian konstruotan metiejon alie ol reve. Sed
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tiu for¸ejo, kies muroj ankoraû brilis flavblanke, kvazaû la
tabuloj estus venintaj de la segejo en la sama tago, tamen es-
tis palpebla realaîo.

Li eniris. En la sama momento li vidis, kiel Montan kaj
alta, forfortika junulo per preniloj kaptas radringon, kiu sta-
ris por varmigo en la fajro, kaj poste kun granda ur¸o ko-
mencas meti ¸in sur radon sur la planko. Tiu laboro postu-
lis rapidecon kaj atenton, kaj la du viroj eç ne rigardis al Kri-
stoforo, kiu trankvile rigardis ilian penadon. Ÿvito fluis el la
malhele ru¸aj viza¸oj, kie çiu muskolo streçi¸is kaj malmoli-
¸is, kvazaû ili luktas pro la vivo. Kompliki¸is iomete, kaj ili-
aj manoj nervoze ektremis, dum ili per rapidaj movoj provis
teni la ringon en la ¸usta loko. Montan blasfemis sur sia flan-
ko de la rado, kaj apenaû li estis savinta la situacion, kiam la
junulo komencis grunti. Sed tio postulis nur kelkajn sekun-
dojn, poste la ringo fiksi¸is kaj ili surbatis ¸in.

Kiam tio estis preta, Montan formetis la radon, forviÿis per
la brako la ÿviton sur la frunto kaj fine paÿis al Kristoforo.

—Hej, — li gaje diris. — Ni estas okupitaj, kiel vi vidas.
Bone, ke vi venis. Verÿajne vi miris pri mia malapero, sed
fakte mi ne havis liberan momenton dum la tuta printempo.

—Mirige, ke vi jam faris tiom multe, — diris Kristoforo por
ion diri. — Çu ÿajnas al vi, ke tio çi estas plaça afero?

— Kompreneble, — diris Montan kaj lia tuta viza¸o brilis
de kontento. — Estas tute alia afero ol sklavi al la societo por
hora salajro.

Sed subite li fari¸is serioza.
—Sed mi devas konfesi, ke mi komence iom timis. Kiel vi

verÿajne komprenas, mi neniam prenis la aferon serioze. Via
mono estis kvazaû malvarma duÿo al mi. Vi fiaskos, mi pen-
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sis. Sed poste mi diris al mi mem: çar la diablo jam estas en
la boato, estas plej bone remi kun li al la bordo. Mi açetis tiun
terpecon de la posedanto, luis dometon proksime kaj trans-
lo¸i¸is kun la familio. Kaj çio sufiçe bone akordi¸is. Poste mi
havigis necesajn ilojn, skribis al ciklofirmoj pri katalogoj ktp.
Kaj laboron mi ricevis. Uloj venis kaj petis pri anoncoj. Mi
ridegis al ili. Sed ili estis trudemaj, kaj finfine ili kaptis min.
Kaj çu vi vidis? La anoncoj faris vojon, kaj dank’al ili, ni nun
havas sufiçe kaj pli ol sufiçe da laboro.

Pli kaj pli strangaj sentoj esti¸is en Kristoforo.
Tian rezulton de sia helpo al Montan li ne atendis. Unu-

flanke estis ja tre bone, sed aliflanke li iel fari¸is tre fremda
al li. Li ÿajnis tiel kontenta kaj agema, ke Kristoforo trovis
tion iom malagrabla. Sed samtempe li preskaû enviis lin, li ne
povis diri kial.

—Se funkcios same bone, vi baldaû povos rericevi vian
monon, — Montan daûrigis. — Kaj per tiu prunto vi faris al
mi servon, kies valoron vi mem ne povas kompreni.

Kristoforo iris hejmen. La renkonto pli malgajigis ol ¸oji-
gis lin. — Mi havas multe da mono, — li pensis, — tamen çio
estas tiel unutona kaj enua, ke oni kelkafoje preskaû povus
pendigi sin. Kaj tiu sensenculo Montan kaptas ideon pri kon-
struo de for¸ejo, kaj kiam tiu for¸ejo elsuças la tutan forton
el lia korpo, li preskaû krevas pro kontento, kaj ne povas
imagi ion pli bonan. La frenezulo!

*   *   *
La konscio pri la nova, hela vivrigardo de Montan longe pi-
kis la internon de Kristoforo. Lia plej varma deziro estis vivi
la vivon same freÿhumore kiel nun Montan, li nur ne povis
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eltrovi la manieron. Fari ion utilan, same kiel Montan, ne
plaçis al li, cetere li tute dubis pri la efiko.

Sed poste venis la fefiça ideo pri la familiaj festenoj. Tio
iom revigligis lin kaj iom post iom lia malbona humoro mal-
aperis. Kiam li poste komencis sendi ÿtelajn rigardojn al Sel-
ma, li ree trovis ion alcelindan, kaj kiam li fine la duan fojon
iris por fiança entrepreno en sia propra domo kaj ili inter-
konsentis pri geedzi¸o, li komencis kredi, ke la vivo tamen
povas esti sufiçe agrabla.
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La nepo

i.

Dum siaj unuaj jaroj Eskil ne havis alian ludkamaradon
ol la grizan katinon. Se li kelkafoje trenis ¸in je la vos-

to, portis ¸in per preno çirkaû la ventro kvazaû ÿi estus pa-
kaîo, aû provis piki ÿiajn okulojn per la fingroj, ÿi ne fari¸is
malafabla pro tio. Ili preskaû çiam estis kune, kaj kiom ajn li
malbontraktis ÿin, li tamen fari¸is senkonsola, kiam ÿi fores-
tis.

Sed baldaû kaptis lian intereson la homoj. Viroj venis al la
hejmo, kaj çiu estis stranga kaj interesa en sia maniero. Unu
portis brilan horlo¸oçenon, alia havis mirigan bastonon,
Kampe sian ru¸an barbon kaj Montan siajn pendantajn lip-
harojn. Dimançe Selma malfacile tenis lin en la kuirejo, kaj
malgraû ÿia gardemo, li tiam kaj tiam sukcesis atingi la
grandçambron. La viroj karesis lin en sia mallerta maniero,
kaj provis paroli al li, sed trovinte ke tio estas senrezulta, ili
ree turnis sian atenton al la kafo kaj la kartoj.

Nur Niko Torel gajnis lian plenan konfidon. Tion kaûzis
ne nur la karameloj kaj ludiloj. Instinkte li tiri¸is al tiu homo
kaj ÿatis esti kun li. Kristoforo ne montris pli grandan inte-
reson por li ol iu alia faris. Oficiale li ja ankaû ne estis patro
de la knabo, kaj do ne havis kaûzon montri patrajn sentojn.

Tio iom ÿan¸i¸is, kiam Eskil estis kvar-, kvinjara. Tiam Kri-
stoforo komencis paroli kaj ÿerci kun li sed en maniero kva-
zaû li estus plenkreska homo kaj tute ne lia filo. Li instruis al
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li malbelajn vortojn, donis al li vingutetojn kaj instruis al li
kartludon. Selma faris admonojn, sed Kristoforo respondis,
ke se la knabo volas i¸i brava viro, li devas komenci en bona
tempo.

Ÿajnis, ke li fari¸os nova Kristoforo. Li komencis agi tute
laûkaprice, kaj la konsiloj kaj admonoj de Selma tute ne ha-
vis efikon. Kelkafoje ÿi ricevis respondojn, kiuj estus ÿin teru-
rintaj, se ÿi jam ne estus tiom alkutimi¸inta al la parolmanie-
ro de la grandçambro.

Se ÿia amo por li estus sama kiel dum la unua tempo, ÿi
certe provus çiajn rimedojn por savi lin de la pereo, sed same
kiel çio alia, ankaû ÿia rilato al la filo fari¸is pli malpli kuti-
meca. En ÿia plej profunda interno certe restis brileto de la
origina patrinamo, sed en la çiutaga monujo ÿi ne povis tra-
breçi la barojn. Escepte ÿiajn flegadon kaj admonojn ne es-
tis granda diferenco inter ÿia konduto al li kaj tiu de Kristo-
foro. Karesoj kaj kisoj jam delonge çesis. Tio apartenis al liaj
plej fruaj jaroj, kaj kiam li fari¸is pli a¸a, li eç ne memoris pri
ÿi.

Sed kune kun liaj penskapablo kaj kapablo por a¸aîoj kre-
skis lia amo por Niko. Tiu ÿajnis pli kaj pli interesita de la
knabo. Kelkafoje li preskaû forgesis man¸on, trinkadon kaj
kartludon kaj anstataûe ludis kun la knabo aû seriozmiene
faris gravan interparolon kun li.

Kaj la vortojn de Niko Eskil provis restigi en sia memoro
kaj konduti laû ili. Iom post iom la malbelaj vortoj malape-
ris el lia parolo, li ne kontraûdiris la patrinon plu, kaj kiam
Kristoforo provis logi lin per la kartoj, li tuj turnis la dorson
al li kaj foriris.

Kristoforo kaj Selma geedzi¸is, kiam Eskil estis çirkaû ses-



94

eLIBROHOMOJ SUR LA TERO

jara. Eskil tute ne sciis pri la rimarkinda afero, çar ¸i okazis
tute senceremonie kaj senpompe. lun tagon Kristoforo kaj
Selma veturis al la urbo kaj revenis vespere, kaj tio estis, se
ne tre ofta, tamen tute natura afero. Nelonge post tio estis
granda festeno en Novponto, sed ankaû tio estis ordinaraîo.

Sed iom poste li rimarkis, ke iu nomas lian patrinon sin-
jorino. Tion li antaûe ne aûdis kaj demandis ÿin pri la signi-
fo. Selma provis klarigi kiel eble plej bone sen tuÿi la veron.
Eskil akceptis la klarigon kaj ne pensis plu pri la afero.

Tiatempe li trovis kamaradon. Kampe estis dunginta dom-
mastrinon, kaj tiu havis filon kiu estis sama¸a kun Eskil. La
mastrino alportis lakton de Novponto, kaj tiam la knabo
akompanis ÿin. Baldaû la knaboj konati¸is, post iom da tem-
po Arne mem povis porti la lakton kaj ankaû ricevis perme-
son viziti Novponton dum la tagoj.

De tiu tempo la du knaboj trovis novan mondon.
La tero estis plena de interesaj kaj multmaniere utilaj afe-

roj, plena de nekonataj lokoj kaj grandiozaj ebloj, kiuj donis
sençesan okupon al iliaj manoj kaj pensoj. Sur la trutodigo de
la maljuna Kristoforo ili na¸igis boatetojn el arboÿelo kaj bre-
topecoj, de ¸ia ÿlima fundo ili kaptis arojn da ranidoj, kiuj
estas interesaj kaj povas servi kiel pasa¸eroj. En la valeto çir-
kaû la digo kaj rivereto kreskas aroj da tubtrunkaj kreskaîoj,
el kiuj oni povas fari muzikilojn, ÿprucilojn, akvokondukilojn.
kaj aliajn belajn aferojn. Ili konstruas akvoradon, martelon
kaj tutan aron da radetoj, kiujn funkciigas la turbineto. Çe la
elfluo de la rivereto ili kaptas fiÿidojn, kiujn ili metas en la
digon kaj tiamaniere ricevas ilian propran fiÿlageton, por kiu
ili havas intereson, kiu certe ne estas pli malgranda ol tiu de
maljuna Kristoforo.
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Dum la vintro la tuta valeto pleni¸as de dika tavolo da gla-
cio, kiu estas bonega loko por sledeto kaj glitumiloj, kaj se
venas multe da ne¸o, la deklivetoj estas la plej bonaj skiade-
joj.

Ili migras al la randoj de la bieno kaj ¸is la granda koni-
ferarbaro, kiu sufiçe maldensi¸is dum la lastaj jaroj. Tie ili
trovas sciurojn kaj diversspecajn birdojn kaj, se estas ne¸o,
spurojn de multaj aliaj arbaranoj. Tio vekas la çasinstinktojn.
Ili konstruas amase sagpafilojn kaj sagojn kaj singarde en-
buskas en la densejoj. En la riveron ili metas hokojn por la
fiÿoj. Malproksime en la arbaro ili konstruas kabanojn el
brançoj, surgrimpas la altajn piceojn por trovi nestojn de
sciuroj aû birdoj kaj scias majstre malsuprengliti sur la mo-
laj, elastaj picebrançoj. Tie estas ankaû krutega monto kun
amasoj da ÿtonegoj, kiujn oni povas facile ruligi malsupren,
kaj kiuj tiam faras tondron kvazaû de kanonoj.

Baldaû la rivero komencas sorçe logi ilin. Komence ili ba-
nis sin en la fiÿdigo, fiÿkaptis çe la elfluo kaj respektis la ni-
gran, profundan riveron. Post nelonge ili tamen trovis, ke es-
tas pli interese fiÿkapti en la rivero, kaj ke oni kun iom da
singardo povas bani sin en la elfluejo. Tie ili faras siajn na¸-
ekzercojn, nur kelkajn futojn flanke de la profunda rivero, kaj
kiam la akvo fine portas ilin kaj ili spirege kaj kun intensa
¸ojo transna¸as la elfluon, ili rigardas sin mem kiel heroojn.

Kian efikon la admonoj kaj malpermesoj de Selma povas
havi, kompare kun la logoj kaj inspiroj, kiuj renkontas lin en
lia propra mondo, kiu tamen al li estas multe pli reala ol çiuj
zorgaj pensoj de la patrino? Kian signifon havas ÿiaj avertoj
kontraû la akvo, kompare kun la sorça kaj loga rivero, kiu
kvazaû amika, viva estaîo invitas lin por provi la kapablon en
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manoj kaj kruroj? Kiamaniere li povas konsideri ÿiajn vor-
tojn, kiam altegaj piceoj etendas siajn brançojn al li, por ke
li grimpu al iliaj suproj kaj por momento sentu sin kamara-
do de birdoj kaj sciuroj?

Nun li ne kunestis tiom multe kun onklo Niko. Verdire li
memoras liajn konsilojn kaj provas sekvi ilin laûeble, sed
kiam ili tute malas al çio interesa, kion li mem eltrovis, li ta-
men sekvas sian propran opinion. Verÿajne Niko neniam
provis transna¸i la riveron aû grimpi al la supro de la piceoj.
Do li ne povas kompreni la dan¸eron aû nedan¸eron de tio.
Li ne havas klaran komprenon ankaû pri la kapabloj de Es-
kil. Do estas plej sa¸e silenti, fidi sin mem kaj sian propran
forton.

Tiamaniere tagoj, semajnoj, monatoj kaj tutaj jaroj glitis
for, estado sentempa, sed tamen plenplena de grandaj oka-
zoj kaj spertoj, de pensoj kaj sentoj kiuj naski¸is, kreskis kaj
ÿan¸is formon kiel iliaj propraj ludoj. La ventoj ludis kun ili,
na¸igis iliajn boatojn, portis iliajn flugdrakojn al la altoj kaj
lulis ilin mem sur la suproj de la arbokronoj. La akvo estis
bona amiko, kiu instruis al ili novajn ludojn, freÿigis ilin kiam
varmo premis kaj çirkaûbrakis ilin same bonkore kaj molma-
ne kiel kiu ajn patrino. Tero kaj ÿtonoj, glacio kaj ne¸o, kre-
skaîoj kaj arboj, çio parolis al ili en tute alia, kaj pli konvin-
ka maniero ol la homoj povis fari.

*   *   *
Sed ankaû la vivo en la bieno estas interesa. La çevalejo kaj
bovinejo çiam altiras ilin, kaj kiam oni kondukas la brutojn
al la paÿtejo aû hejmen, ili volonte partoprenas. Plej intere-
sa estas tamen la çevalo. Eksidi sur la sledo aû çaro kaj akom-
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pani al arbaro aû aliloken estas preskaû pli interesa ol ludi
apud la digo. Irigi la çevalon laûvole, manumi fosilon kaj me-
ti lignon en ¸usta maniero tamen estas pli grava afero ol kon-
strui bonan akvoradon.

Kun streça intereso ili observas la laborojn de la grandu-
loj. Post bona observo ili eble povos fari la samon. Ili akom-
panas la serviston kaj la servistinon al la kampoj kaj neniam
laci¸as demandi pri diversaj aferoj. Samtempe ili sentas oka-
zon por montri, kion ili mem povas fari. Estas tiel ¸oje, kiam
oni sentas, ke oni povas fari la saman laboron kiel la grandu-
loj. Kiam ili ricevas laûdon, ili ¸ojas, sed ne pro la laûdo mem,
sed pro tio, ke la laûdo montras, ke ili efektive estas taûgaj
por fari tion aû tion.

*   *   *
En frostaj aûtunmatenoj, kiam la tero kantas sub la plandoj,
tra la ne¸amasoj de la vintro kaj tra koto kaj ÿlimo de prin-
tempa degelo la du bravaj viretoj marÿas la kvarkilometran
vojon al la lernejo en Grandtorento. Tie ili ree renkontas no-
van mondon, kiu same estis interesa kaj loga, kvankam ko-
mence iom respektiga.

Estas amasoj da infanoj kiuj svarme venas el la laboristaj
domoj de la paperuzino. La du etuloj de Novponto sentas sin
tute perditaj en la tumulto kaj bruo de la ducent uzinaj infa-
noj sur la malgranda korto. Sed baldaû la sciemo kaj ali¸emo
veki¸as, kaj post nelonge ili sentas sin tute hejme.

Estas multaj temperamentoj en la granda aro, kaj la vivo
preskaû çiam estas plena de streçigo kaj nervotiklaj revoj pri
tio, kio okazos, kiam la sonorilo tintos kaj oni ree elkuras al
la libero. Ne estas paco tiam, kaj ofte larmoj de doloro kaj
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kolero fluas torente sur malpuraj kaj batalsignitaj vangoj. Sed
tre baldaû oni forgesas çion, kaj tuj plej pura amikeco ekflo-
ras post la fervoraj bataloj.

Post finita labortago la du knaboj ofte faras ekskursojn al
la uzino aû eç ¸is la segejo. Kaj ne mankas inter la kamara-
doj bonvolaj kondukantoj, kiuj kondukas ilin sur çiujn pase-
blajn vojojn, çu permesitajn çu malpermesitajn. Se ili ne
emas rigardi la fabrikojn, ili estas kore bonvenigataj de la
kriegantaj infanaroj sur la malpuraj bienoj inter la laboristaj
domoj. Novaj ludoj estas lernataj, novaj scioj pri la vivo kaj
la mondo estas tie proponataj. Çiu, kiu scias ion novan, mal-
avare disdonas sian scion kaj sian sperton. La vivo fluas ren-
konte al ili, riça, dolça kaj grandega, kiel rapide ekfloranta
printempo.
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ii.

Per la unuaj kristnaskaj gazetoj la revokazoj venas en lian
mondon. La legado komenci¸as kiel gaja ludo. Estas kva-

zaû ia sporto kunmeti literojn kaj vortojn kaj ekkapti la sen-
con de la nigraj signoj. Sed baldaû la enhavo mem tiom kap-
tas lin, ke li tute forgesas tion.

En Novponto ne ekzistas multe da konvena legaîo por tia
etulo, tamen iom, kaj post kelkaj jaroj li estas tute hejme en
la malgranda libraro de Kristoforo. La fantazia mondo de la
libroj fari¸as al li mondo tute memstara, kiun li sola posedas,
kaj en kiu li ankaû ne deziras alian akompanon. Arne ne
komprenas tiajn aferojn. Ili estas same bonaj amikoj kiel an-
taûe kaj ankoraû faras siajn ekskursojn kune, tamen ne tiom
ofte. Kiam Eskil restas hejme kun la malnovaj volumoj, Arne
iras al Grandtorento por renkonti la uzinajn bubojn. Cetere
li pro speciala kaûzo baldaû forlasis la lernejon en Grandto-
rento.

Li vivas en siaj libroj per sia tuta animo, kaj kion li tiama-
niere travivas, estas al li same reala kiel la çirkaûa mondo,
eble pli, çar ¸i povas forteni lin eç de la plej gajaj ludoj. Li
komprenas, ke fantazio kreis tiun mondon, ke ¸i ne estas
laûvorte vera, tamen li sentas, ke ¸i en ia maniero estas tute
vera kaj viva.

Kaj Kristoforo, kiu cetere tute ne interesi¸is pri la legado
de Eskil, kelkafoje diris en pripensa tono:
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—Kiel bone estas por la infanoj nuntempe. Se tiaj avan-
ta¸oj ekzistus en mia infana¸o, mi nun estus tute alia homo.

*   *   *
Tio iom forigis lin de la kamaradoj, sed samtempe li ree
proksimi¸is al Niko. Niko estis admirinda homo, ÿajne li çion
komprenis. Kiam Eskil volis ludi kaj esti sova¸a, tiam li kom-
prenis tion kaj diris, ke bravaj knaboj devas esti tiaj, kvankam
li iom timis la riveron kaj aliajn dan¸erojn. Kaj nun aûdinte
nur kelkajn vortojn de Eskil pri libroj kaj legado, li tuj eksi-
dis apud li kiel antaûe.

—Vi çiam legadas, — li diris. — Kion vi do legas?
Kaj Eskil nomis kelkajn librojn.
—Nu ja, — Niko diris kaj tuj ekbrilis, — tiun libron ankaû

mi legis.
La mieno kaj tono diris, ke li mem trovis ¸in same amuza

kiel Eskil, kaj tio tute sufiçis por restarigi la malnovan ami-
kecon.

Post iom da tempo Niko demandis, çu Eskil ÿatus iam vi-
ziti lin. Estas ja nur dekduminuta fervojvoja¸o inter Grand-
torento kaj la urbo. Eskil nun sciis, ke Niko havas amason da
libroj, kaj jam antaûe li ¸ojis pri la renkonto kaj pro interpa-
rolo pri diversaj aferoj, kiuj plenigis liajn pensojn, sed pri kiuj
li ne povis paroli al iu alia. Ordinare li sentis sin fremda an-
taû pli a¸aj homoj, sed Niko estis kvazaû bona kamarado kaj
samtempe tiel komprenema. Do li tiam kaj tiam vizitis Nikon
en la urbo, interparolis kun li pri multaj aferoj kaj çiufoje
portis hejmen grandan pakon da libroj. Kaj ne estis nur aven-
turaj libroj, çe Niko li trovis multajn aliajn, kiuj baldaû kap-
tis lian intereson.
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Jaroj pasis kaj li finis la lernejon.
Niko havis violonon, kvankam li preskaû neniam ludis.

Iun fojon Eskil prenis ¸in el la ujo, komencis pinçi la kordojn
kaj devigis Nikon ludi kelkajn melodiojn. Ne sonis tre bele,
sed la intereso de Eskil veki¸is, kaj Niko devis instrui lin kia-
maniere oni ludas. Li facile lernis kaj baldaû komprenis la
sekreton kaj eç sukcesis, kvankam iom palpe, aperigi kelkajn
sufiçe klarajn tonojn.

Li tuj memoris pri la violono sur la muro en la grandçam-
bro. Kiel ¸i venis tien, kaj kiu iam uzis ¸in, li ne sciis, sed
certe li povos uzi ¸in. ¯i havas nur unu solan kordon, li me-
moris. sed tion oni povos rebonigi. Kaj tuj li parolis al Niko
pri tio.

—Kompreneble mi povas fari tion, diris Niko. — Mi kuni-
ros kun vi al la librovendejo, tie ni açetos kordojn kaj pecon
da arçrezino, la reston vi povos mem fari.

— Tiu violono longe silentis, — li poste diris, kvazaû pre-
tere. Eskil tuj kaptis la hoketon kaj demandis, kiu ludis per
¸i.

—Çu vi ne scias? — Niko demandis kun ÿajna miro. — Es-
tis via avo.

—Mia avo? Tio estis la patro de Kristoforo, — diris Eskil
iom pripense.

Dum la unuaj jaroj Eskil çiam nomis sian patron vi aû Kri-
stoforo. Nun li bone sciis, kiel li devas esprimi sin, sed la mal-
nova kutimo restis, kaj hejme li neniam nomis lin patro, io en
li obstinis kontraû tiu vorto.

—Jes, estis, — daûrigis Niko. — Kaj vi devas scii, ke li es-
tis tre agrabla maljunulo.

Eskil estis aûdinta nur, ke liaj geavoj iam lo¸is en la bieno,
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kaj okaze li aûdis kelkajn vortojn pri la maljunulo. Tio estis
çio. Volonte li ekscius pli multe, sed li ne volis demandi la
gepatrojn. Sed kiam Niko nun komencis paroli pri la malju-
nulo, li ne hezitis plu demandi pri la geavoj kaj la malnova
tempo.

Niko bone konis tiujn aferojn kaj havis bonan memoron.
Li komencis rakonti, kaj poste ili ne parolis pri io alia tiun
vesperon. Niko kiel neniu alia povis doni vivon kaj koloron
al siaj rakontoj, kaj Eskil posedis fantazion, kiu bone agor-
di¸is kun la rakontopovo de la alia.

El sia memoro Niko alportis okazon post okazo el la mal-
nova tempo kaj prezentis la geavojn tute kiel li iam vidis ilin.

Eskil eni¸is en tiujn historiojn same kiel li eni¸is en la vi-
von de la libroj. Lia penso kaj fantazio kunligis la disajn epi-
zodojn, kaj spirite li vidis la gajan Kristoforon kaj la labore-
man Kajsan tute klare, kvazaû li mem estus vivinta kun ili.
Iliaj kvalitoj kaj proprecoj estis tute klaraj al li, kaj li preskaû
perceptis, kion pensis kaj sentis Kristoforo, kiam li ludis si-
ajn melodiojn kaj faris la desegnojn kaj kalkulojn. Rilate al
Kajsa, ÿi certe estis tre bona homo, li pensis, kvankam ÿi havis
tempon nur por la tero kaj la bovinejo. Verdire oni devas
kompati ÿin, certe ÿi ne havis multan ¸ojon en la vivo. Sed
Kristoforon ÿi certe ne komprenis.

Verÿajne Eskil iom maltrafis, kiam li per helpo de la rakon-
toj konstruis al si bildon pri la geavoj. Çiuokaze ili tiom kaptis
lian tutan menson, ke li dume forgesis çion alian, kaj se Niko
ne estus memorinta pri la kordoj, ili certe ne estus açetitaj
tiun çi fojon. Kaj kiam li en malfrua vespero sidis en la vago-
no, tiuj pensoj ankoraû tute okupis lin, kaj li tute forgesis
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rigardi la pasa¸erojn kaj la pejzagon, kiu rapide preterpasis
ekstere.

Li sentis grandan simpation por la maljunulo. Se tiu homo
nur vivus! Kiel bone ili komprenus unu la alian! Kun tiu li
povus paroli pri çio, same kiel kun Niko, al li, sia avo, li povus
konfidi la plej sekretajn pensojn kaj zorgojn, kiun li neniam
diris eç al Niko. La avo estus tute alia homo ol Kristoforo aû
Selma, kun kiuj li povas paroli nur pri la plej çiutagaj aferoj.

Kaj kiam li en la kvieta maja vespero iris hejmen de Grand-
torento, venis al li forta sento de soleco. La lernejon li finis
antaû unu jaro, kaj malofte li renkontis la kamaradojn, ankaû
ne sopiris al renkonto. Hejme estis nur Kristoforo kaj Selma
kaj la servantoj, kaj neniu el ili ÿajnis havi iom da kompreno
por li. Tiel estis çiam, kaj ankoraû pli, de kiam li ricevis fra-
tineton. Ili ne estis malafablaj al li, kaj li ricevis çion bezona-
tan, tamen iamaniere io mankis.

En la libroj li legis pri homoj, kiuj tiel bone komprenis unu
la alian kaj tial vivis tre feliçe. Kiam li legis tion, li sentis pre-
man sopiron mem travivi ion tian. Kial Selma kaj Kristoforo
ne komprenas lin, same kiel la homoj en la libroj komprenas
unu la alian? Kaj certe Selma kaj Kristoforo eç ne komprenas
sin reciproke.

Se la avo vivus, estus tute alie. Kaj çu la avo ne estis en la
sama situacio kiel li mem? Neniu tre bone komprenis lin. Li
estis gaja, sed interne li certe sentis solecon.

Subite li ekpensis pri onklo Niko kaj preskaû ekhontis.
Kiamaniere li povis forgesi Nikon, kiu tamen estas tiel prok-
sima al lia koro? Çu ne estas maljuste pensi tiel? Tamen li ne
povis forigi la senton de soleco. Spite çion, Niko iel estas ek-
sterulo.
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Kaj ree liaj pensoj vagis al la avo, kaj li sentis kvazaû tiu,
kiel li image vidis lin, estas lia sola amiko. Estis tiel bone kaj
trankvilige pensi, ke ili kune paÿas trans la kampojn aû sidas
babilante en la grandçambro. Sed samtempe estis maldolçe
kaj dolore. La avo delonge estis for, kaj tio estis nur revo.

Li atingis la ponton trans la riveron. La plaûdo de akvo en
fluetoj kaj drenfosoj kaj la bruo de la malgrandaj torentoj
supre en la rivero atingis lin kiel malforta, son¸osimila susu-
ro. Kelkaj turdoj ankoraû babilis freÿvoçe malproksime en la
pinarbaro, cetere çio estis silenta. La printempofreÿaj betu-
loj, la mola, juna herbo kaj la dormantaj sekalkampoj — tio
kaj çio alia ÿajnis dormeti en kvieta, revoplena atendo. Alte
super la tero kun ¸ia mola krepuskolumo volbis sin vasta,
nubostriita spaco kiel lando kun multaj vojoj al malproksimaj
regionoj.

Kaj antaû li, supre de la rivero, kuÿis la bieno en printempa
verdo kaj kun florkovritaj çerizarboj, bela kiel bela son¸o sed
tamen kun trajto de malpleno kaj malriço.
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iii.

Kiam li en la posta tago prenis de la muro la malnovan kaj
polvokovritan violonon, li sentis kvazaû li starus antaû

Kristoforo mem kaj el liaj manoj, prenus tiun donacon, kiu
nun ÿajnis al li pli kara ol çio alia. Li demandis al Kristoforo,
çu li rajtas uzi ¸in, kaj tiu respondis, ke tiun bruilon li povas
uzi laûplaçe, se li ne faros tro grandan tumulton kaj ne krii-
gos la knabineton.

Li prenis ¸in kaj forviÿis la polvon tiel delikate, kvazaû ¸i
estus eta birdido. Ho, tiun çi instrumenton la avo tenis same
kiel li mem nun tenas ¸in, el ¸i li logis melodiojn pli belajn
ol iu alia en la tuta regiono. Per ¸i li eble konsolis sin, kiam
li estis sola, same kiel Eskil nun, kaj per ¸i li samtempe igis
la homojn tremi pro ¸ojo, kaj vivemo.

Li rezinis la malnovan arçon, metis la violonon sub la
mentonon kaj dum interna tremo ektuÿis la kordojn. Kiam la
kordoj kaj la ligno ekkantis sub liaj mallertaj tuÿoj, li ektre-
mis pro ¸ojo. Sonis tute alie ol la violono de Niko. Tiu estis
¸eminta kvazaû infano sub punanta mano kaj persiste kon-
traûstaris liajn provojn eligi molajn kaj mildajn sonojn. Sed
tie çi la tonoj venis tiel molaj kaj sune klaraj, kvazaû la vio-
lono mem kreus ilin kaj ne la maldikaj fingroj de Eskil.

Li ludis la du, tri gamojn, kiujn li lernis de Niko. La fingroj
glitis tien kaj reen sur la kordoj, tien kaj reen, kvazaû li estus
trovinta tiel belan melodion, ke li nepre devas reludi ¸in fo-
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jon post fojo. La memfido kreskis, la fingroj lerti¸is. La tonoj
fari¸is pli belsonaj kaj klaraj, kaj ÿajnis al li, ke ili kantas pri
tiu fabeleca kaj suna tempo, kiam la maljuna Kristoforo an-
koraû vivis, kvazaû la maljunulo mem parolus al li, tiel mil-
de kaj komprene, kiel neniu alia povis.

En sia memoro li sentis melodiojn kaj trovis simplan kaj
belan kanton de la lerneja tempo. Li kantetis ¸in kaj samtem-
pe provis trovi la samajn tonojn kaj tonarojn sur la kordoj.
Kelkafoje li sukcesis, kelkafoje eraris kaj devis komenci deno-
ve. Tamen tio estis kiel gaja ludo. Kvazaû nevidebla mano
gvidus liajn fingrojn aû la violono mem helpus lin. Baldaû li
trovis la tutan melodion kaj komencis ludi ¸in orde, kaj tiam
li sentis tremigan ¸ojon, kvazaû li volis ridi kaj plori sam-
tempc. Se la avo nur kunestus kaj aûdus lian ludadon!

La pordo malfermi¸is, kaj Kristoforo envenis per peze so-
nantaj paÿoj. Li aspektis bonvola kaj iom sciema.

—Pro diablo, vi povas fari sonon! — li diris pli afable ol iam
antaûe. — Komence verdire sonis kiel ¸emo de katoj, sed iom
post iom boni¸is. Se vi daûrigos sammaniere, vi certe fari¸os
lerta kiel la maljunulo.

La ora tempo de ludo kaj libero jam pasis. La libroj kaj
violono estis nur por paûzoj kaj vesperoj.

Okazis same al Eskil kiel iam al lia patro. Kiel etulo li el
propra emo sekvis la grandulojn al laboro kaj mem serçis ian
okupon por si. Neniu petis lin pri tio, kaj neniu atentis, çu li
faras ion aû ne. La malnova kutimo, ke çiu faras la sian kaj
lasas al alia laûdezire fari la samon, ankoraû regis en Nov-
ponto. Iom post iom li kunkreskis kun la vivo de la bieno,
trinkis sian matenkafon kun la aliaj kaj faris siajn memelek-
titajn laborojn, ¸is la vespero venis.
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Iel estis bone. Li estis libera, neniu devigis lin. Multaj ka-
maradoj trovi¸is en malpli bona situacio. Malgrandbienuloj
kaj farmistoj atentis pri siaj knaboj, kaj ili vole nevole devis
labori kiel plenkreskaj viroj. La industrilaboristoj provis kiel
eble plej baldaû okupigi siajn filojn, kaj tuj post la fino de la
lernejo çesis iliaj libero kaj memstaro. Certe estis pli bone al
li. Tamen ne estis, kiel devus esti. lo mankis. La senintereso
de la homoj unu pri la alia faris la vivon grize çiutageca, la
laboron enuiga.

Kiel alie li nun rigardis la laboron ol antaû kelkaj jaroj!
Tiam ¸i estis gaja ludo, kaj sen laci¸o kaj enuo li tiam daûrigis
¸is elçerpi¸o de siaj fortoj. Kial ¸i nun estis enua aû almenaû
seninteresa? Kio estis la diferenco? Kaj li provis respondi.
Tiam li ¸ojis pro la kresko de sia propra kapablo, pro tio ke
li lernas kaj jam povas majstri la objektojn çirkaû si. Li ¸ojis
pro la rezulto, eç se ¸i estis sensignifa, çar ¸i montris, ke li
estas kapabla fari ion. Kaj nun? Nun li volus vidi ian sencon
ankaû en la laboro mem. Li jam sciis, ke li povas manumi
fosilon kaj pioçon, plugi sulkon kaj svingi falçilon. Tial tio ne
kontentigis same kiel antaûe. lo devus esti aldonata. Estus
tute alie, se li laborus al si mem, tiam li havus intereson pri
la rezulto. Certe ankaû estus alie, se çiuj en la bieno laborus
por komuna intereso, se çiu havus la senton, ke li alportas
sian pcceton al la komuna konstruado kaj estas bezonata por
la tuto.

Tiel klare kaj skeme li ne rezonadis, sed liaj silentaj de-
mandoj kaj respondoj enhavis proksimume tiujn pensojn.

Sed kiam li laboris sola sur la kampoj kaj dum longaj, ne-
bulaj aûtuntagoj sekvis la çevalon sulkon post sulko, li iom
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post iom trovis ion, kio donis okupon al liaj pensoj kaj ankaû
faciligis la laboron.

Post kiam Niko parolis pri la maljuna Kristoforo, la pen-
soj pri la avo prenis pli kaj pli grandan lokon en lia interno.
La imagoj kaj sentoj kunligitaj kun tiuj pensoj preskaû fari¸is
parto de lia propra memo kaj grandparte decidis lian kon-
cepton pri si mem, pri la homoj en la bieno kaj pri la cetera
vivo.

Li ne sentis fortan ligon al la gepatroj, kaj plej volonte res-
tis sola, se la okupoj ne kunigis lin kun la aliaj. Li maleme in-
terparolis, kun iu, silentis dum tagoj kaj semajnoj kaj vivis
nur en sia propra interna mondo. Vivigaj impulsoj de ekste-
re, de aliaj homoj, tute mankis. Vere Niko ekzistis, sed lin li
malofte renkontis. La avo estis lia sola amiko. Tiu penso aû
sento ree kaj ree venis al li en la soleco. Per la rakontoj pri li,
la nepo kreis al si idealbildon pri la maljunulo, kaj tiu ideal-
bildo ¸is pli poste estis lia sola konsolo, kiam çio ÿajnis al li
senluma kaj enua.

Çiu vespero kaj çiu paûzo, kiam li prenis la violonon kaj
fermis la pordon malantaû si, aû eliris al iu konvena loko, se
estis bela vetero, estis al li sekreta renkonto kun la maljunulo.
Tiam li montris sian korpremon al la avo, kiu tiel bone kom-
prenis kaj sciis konsoli kaj konsili. Tiam ili parolis pri pasin-
to, nuno kaj estonto. Eskil ludis al li, kaj liaj okuloj briletis
klare kaj amike, li glatigis sian grizan barbon kaj kapklinis
instige: Tio estas ja bona. Nur daûrigu, estas ¸ojo al mi aûs-
kulti la malnovan violonon, ¸ojo ke ¸i ankoraû restas kaj ke
estas iu, kiu ¸in komprenas.

Tiuj revoj kaj imagoj sekvis lin ankaû dum laboro. Li ima-
gis al si, ke la maljuna, griza figuro paÿadas laû la drenfosoj
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kaj randoj de la kampoj, observante kaj pripensante, kaj lia
imago estis tiel forta, ke li ofte preskaû atendis, ke eluzita
çapelo kaj griza kapo kun amikeca viza¸o subite aperos post
la plej proksima altaîeto.

Niko diris, kaj tion li aûdis ankaû hejme, ke la maljunulo
ne zorgis pri la bieno, nur rigardis ¸in dimançe kaj parolis al
siaj konatoj pri ili. Sed post iom da tia fantaziado kaj kiam li
estis kunliginta la avon kun preskaû çiu peco de la bieno, li
komencis dubi pri la vero de tio. Certe la avo similis al li
mem. Li estis sola en sia laboro, kaj la laboro ne havis celon.
Tial li malmulte atentis pri la bieno. Sed kiam li en sunaj di-
mançoj çirkaûiris kaj rigardis siajn posedojn, li vidis tion en
rivela lumo, vidis kion oni povus fari el tiu tero, komprenis
kiom da ¸ojo la kulturantoj povus ¸ui, se ili nur komprenus,
kiel ili devas vivi. Tiel li certe vidis la aferon, kaj certe li çiun
pecon de tiu tero same forte, kiom Eskil iam ÿatis siajn unu-
ajn ludlokojn. Sed tion Kajsa ne komprenis, kvankam ÿi es-
tis pli fervora ol iu alia.

Kaj kiam Eskil plugis siajn sulkojn, la maljunulo iris apud
li kaj parolis al li pri aferoj, pri kiuj li silentis dum sia tuta
vivo. Eskil aûskultis, kaj kiam ÿajnis al li, ke li komprenas, li
ektremis pro ¸ojo, same kiel li ektremis kiam li aûdis la to-
nojn elflui el la violono de la avo.

La tero havas grandan sencon, li diris. ¯i nutras nin, nu-
tras la grandan multmilionan homaron, bestojn kaj kreska-
îojn, kaj el ¸ia senluma, silenta profundo ¸ermas vivo kaj be-
lo. Suno kaj tero estas la grandaj potencoj de la vivo. Suno,
kaj tero en kuni¸o donas vivon kaj renovigas vivon.

Se vi bone komprenas tion, vi ankaû komprenas, ke laboro
estas granda afero. Se oni ne pensas pli profunde, la terpo-
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moj en la kelo, panoj en provizejo kaj fojno en fojnejo povas
ÿajni negravaj aferoj. Sed kio fari¸us el ni, se tio mankus? Kaj
tion la tero donis al ni.

Vi diras, ke tio ne sufiças, daûrigis la maljunulo en la pen-
soj de Eskil, ke tio ne donas plenan feliçon al ni. Vere. Ni
mem estas io alia. Ni penadas kaj celadas, kien eç ni mem ne
scias bone. Sed kiel ajn ni sopiras, kiel ajn niaj pensoj pena-
das — la tero nutras nin. Tial la laboro estas sankta. Al tio çiuj
rilatas. Ni çiuj estas infanoj de suno kaj tero, de ili ni komu-
ne dependas.

Tial ni devas kuni¸i kaj kompreni la teron kaj unu la ali-
an. Tiam la laboro ricevos novan sencon.

Vi do vidas la interrilaton. Sed la homoj ÿatas iri çiu sian
propran vojon. Ili ne priatentas unu la alian, ne komprenas,
kion unu signifas al la alia. Tial ne estas facile vivi. Sed povus
esti alie.

Çar tamen la vivo estas admirinda kaj bela. Se ni nur vivus
en la ¸usta maniero, eç la laboro fari¸us kvazaû ludo, kvazaû
gaja festo al ni çiuj.

Tial plugu vian sulkon profunda kaj rekta. Neniu kompre-
nas vin nun, sed estu ¸oja pro tio, ke vi mem komprenas tion.
Kaj se vi restos fidela al tio, eble venos tago, kiam vi renkon-
tos iun, kiu sentas kaj pensas same kiel vi mem.

Tiel li revis kaj fantaziis en la soleco.
Kaj vicoj da kriantaj gruoj ÿvebis suden, la tagoj malheli¸is,

kaj super la dormanta tero fortaj ventoj balais kirlatan ne¸on
kaj malvarman aeron ¸is kiam la suno ree ekbriletis en la
sudo, kaj tremantaj triladoj de alaûdoj denove sonoris super
la brunaj kaj nudaj kampoj de la printempo.

Sed pri tiuj siaj revoj li parolis al neniu, eç ne al Niko. Tio
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apartenis nur al li mem, estis sekreto, kiu donis al li forton el-
teni solecon kaj animan doloron kaj malgraû çion vidi la vi-
von en helaj kaj molaj koloroj.
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iv.

La printempo fari¸as somero, kaj la padusaj densejoj sur
la deklivetoj apud la rivero brilas kiel amasoj da blanka

ne¸o, kiu îus falis en la mezon de la juna, plenviva verdaîo.
En tiu tempo novalveninta laborista familio eklo¸is en do-

meto, proksime al tiu de Kampe. Ili açetis lakton de Novpon-
to kaj knabino en la a¸o de Eskil ordinare venis por ¸in preni.

Eskil havis intereson por çiuj novaj viza¸oj. Li havis emon
observi homojn por trovi iliajn pensojn kaj karakterajn traj-
tojn, kaj cetere havis fortan senton pri parenceco al homoj aû
manko de tio. Parte estis denaska afero, parte la libroj movis
lian fantazion kaj igis lin tiamaniere observi la homojn.

Kiam li la unuan fojon vidis la knabinon, li ne sentis sim-
pation al ÿi. Ÿi estis iom pala kaj ÿajnis malforta, kaj tion li ne
ÿatis. Vera homo devas esti sana kaj forta, li opiniis.

Kompreneble ne estis nur la nova viza¸o, kiu interesis lin
tiuokaze. Vira intereso por virino kaj virina por viro ne ve-
ki¸as nur en la a¸o de geedzi¸o. Same kiel aliaj, li havis siajn
revojn kaj fantaziojn pri knabinoj jam antaû tia a¸o. La kna-
boj el Grandtorento kaj aliaj estis veraj ekspertoj rilate al kna-
binoj kaj iliaj rilatoj al knaboj. Ilia opinio pri tiaj aferoj, ofte
estis kiel eble plej primitiva; kaj iliaj diraîoj ne çiam estis kon-
venaj por oreloj de plenkreskuloj. Lar¸vide oni ne povas kul-
pigi ilin. Ili estis tro junaj por kribri kaj elekti la diraîojn de
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la plenkreskuloj, kaj ankaû pri iliaj propraj vivinstinktoj ili ne
estis kulpaj.

Kaj la mondo de la infanoj estas mondo por si mem. Kiu
forlasis ¸in, baldaû forgesas ¸in kaj vidas nur la mondon de
la kreskintoj. Sed çirkaû li floras tia timida kaj riça mondo,
riça je belo kiel je malbelo. Li ne vidas ¸in, eç ne konjektas
¸ian ekziston, çar al li ¸i malaperis kaj nenii¸is, kiam li mem
eliris el ¸i. Sed nevidita ¸i daûre ekzitas, same bela kaj same
malbela kiel kiam li mem apartenis al ¸i, sentradicia kaj ta-
men çiameca, eterne la sama, tamen eterne nova.

Kiel dirite, li ne ÿatis la knabinon. Tia palulino ne povis
plaçi al li. Kaj poste ÿia nomo estis Ester, malplaça nomo.
Cetere ÿi estis trankvila kaj silentema, kaj tiuokaze ankaû tion
li ne ÿatis.

Li vidis ÿin tagon post tago, kaj çar ÿi estis fremda al li, li
tamen kelkafoje sendis al ÿi ÿtelan kaj esploran rigardon por
trovi, kia ÿi estas, çu bona aû malafabla, çu stulta aû inteli-
genta. Tiam li kun miro rimarkis, ke la viza¸o ne estas tute
tia, kia li unue kredis ¸in. La nazo estas delikata kaj preskaû
rekta, çirkaû la forte fermita buÿo estas bela esprimo, kiun li
antaûe ne rimarkis. La okuloj brilas grize kaj verde, kaj kel-
kafoje aperas en ili klara, varma lumo kiun li ne vidis çe ali-
aj homoj. Tiel li komencis toleri ÿin, eç se ÿi ne plaçis al li, ÿi
tamen estis pli interesa ol la aliaj homoj en Novponto.

lun vesperon Selma staris apud la kuireja tablo, enverÿante
lakton en la ujon de Ester. Apude staris Ester atendante la
pretigon, kaj kelkajn paÿojn de ili Eskil atendis sian vicon çe
la separatoro. Li pensis pri nenio, kaj lia rigardo sencele va-
gis tien kaj reen. Momente ¸i restis çe la duone forturnita
viza¸o de la knabino.
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Estis, kvazaû ÿi estus eksentinta tion, çar en la posta mo-
mento ÿi turnis sian kapon en sia timema maniero kaj rigar-
dis lin. Ÿi iom levis la okulojn, kaj ÿia rigardo renkontis la lian,
kvieta kaj senmova.

En la sama momento li ektremis de stranga sento. La pen-
soj pali¸is, la konscio pri la çirkaûo subite glitis for, sed sam-
tempe veki¸is en li alia konscio, kiu plenigis lin per tia sen-
to de ¸ojo kaj intensa vivo, kian li antaûe neniam spertis.

Estis senfina profundo en tiu grizverda, briletanta vivo
antaû li. Estis, kvazaû li en tiu profundo subite vidus la tutan
mondon en lumo de rivelo kaj tie renkontus sian propran
internon kun çiuj ¸iaj revoj kaj kaÿema sopiro. Çio, çio estis
tie, çirkaûfluita de lumo, kiu faris tion tiel hela kaj pura kaj
pli reala ol ¸i estis alifoje. Kaj nekontraûstareble tiu mondo
de suno kaj briletanta vivo tiris lin al si, pli kaj pli proksimen,
¸is ¸i fine tute çirkaûis lin. ¯i kunfandi¸is kun lia propra kon-
scio, ¸is ne restis limo plu inter li kaj ¸i. Bela revaîo kaj tamen
pli reala ol çio alia, nun pali¸inta kaj fora...

¯i malaperis. Ree la knabino staris apud la patrino kun
duone forturnita viza¸o. Selma transdonis la laktujon al la
knabino, kiu duonlaûte kiel ordinare diris sian ¸isrevidon kaj
foriris. Kiom longe li tiamaniere rigardis en ÿiajn okulojn?
Eble nur momenton. Tamen ÿajnis al li kiel tuta longa vivo,
vivo kie tempo kaj tempaj ÿan¸oj ne ekzistas.

Çu ÿi do estis for, tiu bela bildo? Ne, ÿi restis interne de li,
ankoraû same miriga kaj nekompreneble grandega, plenigis
lian tutan internon per plora ¸ojo, kiu preskaû krevigis lian
bruston.

Maÿine kaj rapide li faris siajn lastajn okupojn, kaj poste
vesperman¸is kun la aliaj. Dume li ankoraû trovi¸is meze en
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la stranga travivaîo. Ankoraû ¸i efikis je li per la forto de la
unua momento.

Ekstarinte de la tablo, li tuj prenis la violonon kaj rapidis
al la fiÿdigo, kie li ofte sidis kaj ludis sub kelkaj betuloj sur la
dekliveto. Tie li eksidis sur la mola herbo kun la violono sur
la genuoj. Por ludo li tamen ne havis emon, kaj la instrumen-
ton li kunprenis nur pretekste.

Li sidis senmova, enprofundi¸is en sin mem kaj ree travi-
vis la pasintaîon. Kion do signifas tio? Kio tiamaniere kaptis
lian animon? Kaj estis al li, kvazaû vualo fori¸us de tiu unue
nekomprenebla afero. Çu tio estas amo, li flustris al si mem
kaj ree ektremis kiel je la renkonto de ÿia rigardo. Jes, kio
povas esti, se ne amo? li respondis al si mem, kaj ree li sen-
tis la ploran ¸ojegon.

Do estis tio, kion li longe atendis, kvankam li nur malkla-
re konjektis ¸in. Kaj subite tio fari¸is klara kaj facilkomprene-
bla. Nun li atingis veran vivon, soleco kaj doloro estas for kaj
neniam revenos. Kiamaniere ¸i povus reveni, kiam li jam vi-
dis tiun mondon kaj donis sin mem al ¸i? Kaj en tiu mondo
li havas sian hejmon, sed ne aliloke.

Kaj dum la suno na¸is malsupren post la bluajn monto-
dorsojn, lia interno fari¸is trankvila kaj kvieta, purigita de çio
malluma kaj malbona, liberigita de çiu maldolço kaj turmen-
to.

Kaj ke tio okazis ¸uste al li! li ekpensis. Çu ne estis dona-
co de la çielo? lo tia ne povas deveni de la tero kaj aparteni
al vivo de la homoj. Io tia estas donacata nur al malmultaj, al
aliaj ¸i restas sekreto kaj vorto sen signifo.

Nekonscie li kvazaû pre¸e faldis siajn manojn çirkaû la
violonon, kaj la rigardoj vagis foren al la altaj, helaj spacoj.
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Kaj se li ne bone sciis, kie la granda patro lo¸as aû kiamanie-
re diri la dankon, la himno de lia tremanta koro ne estis mal-
pli sincera pro tio.

La suno subiris. Ombroj sterni¸is en la valo, çiu trankvile
endormi¸is por la nokta ripozo. Kaj subite li ree ekvidis la
maljunan, grizan figuron, kun kiu li tiel ofte kuniris tra tiuj
kampoj, kaj kiu dum longaj tagoj estis lia sola amiko kaj
akompananto.

Li ekridetis kaj flustretis kvazaû parolante al ili nevidebla:
Nun çio estas bona. Vi foriros kaj neniam revenos. Sed neni-
am mi forgesos vin, kaj eç kiam vi estos for, ni çiam estos
kune. Vi gvidis min tien çi, vi sola komprenis min. Nun alia
komprenas min, kaj nun venos nova vivo.

Kaj image li vidis, kiel la okuloj de la maljunulo briletas
kvazaû larme, kaj kiel li silente kapklinas al li, kvazaû vortoj
ne estus bezonataj. Poste la bildo pali¸is, kaj ree li vidis an-
taû si sian novan mondon de suno kaj lumvibra vivo.

*   *   *
En tiu mondo li nun vivis tagon post tago. Al ÿi iris la unuaj
pensoj kiam li veki¸is, kaj çe ÿi ili restis je la endormi¸o. Lia
vivo entenis aliajn aferojn, sed kompare kun tio ili estis sen-
signifaj.

Kiam ÿi revenis la unuan fojon post tiu vespero, lia koro
batis pro atendo. Se çio estus nur revo, se ÿi venus kiel ordi-
nare, eç sen rigardo al li, sen iel montri, ke ÿi komprenas lin!

Kiel ofte ÿi venis iom frue, kaj kiel kutime ÿi iris al la stalo
por rigardi bovinojn kaj bovidojn. Selma kaj la servistino
melkis, kaj Eskil estis okupita de aliaj aferoj. Ÿi iris çirkaû la
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fura¸otablon, diris kelkajn vortojn al la aliaj, karesis la bo-
vinojn kaj igis la bovidojn leki ÿiajn manojn.

Ili venis pli proksime unu al la alia, kaj lia rigardo serçis
ÿian. Ÿajnis al li, ke ÿia viza¸o eklumas kvazaû pro interna
rideto, kaj en konfida, rekona maniero ÿi ree renkontis lian
rigardon. Poste ÿi iris plu, kvazaû nenio estus okazinta. Sed
sufiçis al li. Li trovis, kion li serçis, kaj la miriga mondo de
hieraû ree ekfloris en sia freÿa, printempa helo.

La tagoj fluis for. La suno flamis sur çiam sennuba çielo,
sunlumo pendis kiel nebulo super montoj kaj altaîoj, kaj tiam
kaj tiam la aeron plenigis pika odoro, kiu portis sciigon pri
arbarbrulo ie post la nebulaîa horizonto.

La homoj plendis pro la seko, sed Eskil interne ridis, kiam
li aûdis la plendojn. Çu gravas, ke la tero estas seka kaj la
vojoj plenaj de polvo? Ne, tia vetero plaçis al li. Çiamaj suno
kaj varmo, çiam sennuba çielo — tia estis lia interno. Kial do
ne estu same ekstere.

Ili renkonti¸is nur kiam ÿi venis por preni lakton, kaj ilia
renkonto estis nur rapide pasanta momento. Sed kion pli li
povus deziri? Ili diris apenaû unu vorton unu al la alia, kaj li
ne sentis deziron paroli kun ÿi. Kiaj vortoj povus esprimi tion,
kion animo komunikis al animo kiam ili dum kelkaj mallon-
gaj sekundoj renkontis sin en mondo tute apartigita de çio
alia?

Kelkafoje li sopiris al pli ofta renkonto, al kunesto, kun ÿi
fore de çiuj homoj, kies nura çeesto ÿajnis al li kiel entrudo
en ilian propran mondon. Sed ankaû tiu tempo venos. Kaj
mem la atendo por çiu nova revido ÿajnis al li kiel kviete
printempa vojeto, sur kiu li reve iras renkonte al la riçaj kaj
sun-plenaj spacoj de la somero.
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v.

En kvieta vespero de frua aûtuni¸o la obtuza sono de
pre¸ejaj sonoriloj ruli¸is tra la aero kiel malhelaj, mina-

caj ondegoj. Sençese la pezaj frapiloj martelis la kantantan
metalon, kaj kun çiam nova forto la tonaro ÿvebis trans mon-
tojn kaj valojn ¸is la plej malproksimaj kaÿejoj de la grandaj
arbaroj.

Oni scias la signifon, kaj kvankam la suno brilis same klare
kiel dum la tuta hela somero, estis kvazaû tero kaj çielo mal-
heli¸us kaj fulmotondra ventego alproksimi¸us.

La gazetoj raportis pri la okazoj pli sude en Eûropo. En tiu
çi angulo de la mondo çiu trankvile faris sian laboron, kaj la
tero estis same paca kaj somere hela kiel antaûe, sed en çiuj
homoj brulis atendaj kaj timaj demandoj, kaj çe renkonti¸o
la parolo tiam estis la sama: Kio okazos? Kio sekvos tiun in-
cendion en la mezo de la grandaj popoloj?

Sonoriloj kantis, telefonoj tintis, tintigaj kaj teruraj diraîoj
ventege pelis unu la alian de loko al loko.

En Novponto Kristoforo iris en febra scivolo. Li estis pre-
skaû gaja kaj ankaû ne kaÿis siajn sentojn. Fine okazis io, kio
povas iom vigligi. ¯uste nun valoras vivi, li opiniis, çar ÿajne
estos sufiçe interese dum kelka tempo. Kaj dankon al dio pri
tio. La gazetoj estis seninteresaj, kaj la vivo similis al nenio
dum multaj jaroj.

Malmultaj homoj preteriris Novponton tiutempe, kvan-
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kam la ÿoseo preterpasis. Sed çiun venanton Kristoforo tuj
kaptis kaj sensalute kaj kun antaûe neniam vidita vigleco de-
mandis, kiel la afero progresis. Laste li parolis kun la leter-
portisto, sed tio estis frue posttagmeze, longe antaû la so-
norado. Kiel nun statas? Çu la ruso jam albordi¸is? Aû çu la
germanoj kundevigis la svedojn? Ho, estas tempo por vivi,
tiaîo ne okazas çiutage!

Kristoforo ne povis regi sian scivolon kaj çar baldaû estos
vespero, li forlasis çion kaj sen man¸o kaj kafo per rapidaj
paÿoj prenis la vojon al Grandtorento.

Eskil rapide faris la sian, transdonis la stalajn okupojn al
la aliaj, kiuj restos hejme, kaj sekvis lin.

Grandtorento aspektis kiel la urbo dum la aûtuna foiro.
Homoj iris tien kaj reen, staris babilante kaj diskutante sur
kortoj kaj vojrandoj, tremantaj pro ekscito kaj streçi¸o. Li iris
al la stacio kaj poÿtejo. Tie estis kafejo, kie ordinare multaj
babiluloj kaj novaîportantoj kolekti¸is.

Estis sama svarmado tie kiel alie. Sed kiel febre oni paro-
lis kaj rezonadis — çie iu retena forto mallaûtigis la vortojn
kaj bridis la voçojn.

Eskil demandis, kio okazis. Mobilizo, estis la respondo.
Tion li jam komprenis, sed kio pli? Neniu bone sciis. Laûdi-
re la rusoj jam atakis, ili atakos post kelkaj horoj, la germanoj
kundevigis la svedojn, morgaû eksplodos.

La forveturontoj ÿajnis pripensaj kaj seriozaj. Neniu scias,
kia estos la situacio post kelkaj tagoj. Timo premis virinojn
kaj infanojn, kelkaj ¸emis kaj ploris, kaj de la dudekjaruloj
pikemo kaj incitemo kvazaû mirakle estis malaperintaj.

Sed meze en tiu ¸emo kaj konfuzo staris grupo, çe kiu ne
estis eç signo de la ¸enerala malagordo. Estis la malnova
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drinkrondo de Novponto, çiuj homoj kiuj povos trankvile
resti apud la forno, eç se fari¸os iom varme inter la ÿeroj kaj
en la marbordaj provincoj. La sola iom sinretena estis Mon-
tan, kiu nun solfoje ali¸is al la malnovaj konatuloj. Li ne es-
tis en Novponto pli ol du fojojn en la jaro, de kiam li ricevis
sian for¸ejon, kiu cetere en tiu çi tempo jam estis sufiçe gran-
da entrepreno. Sed çe la aliaj la grandaj okazoj flamigis la
muskedistan humoron de antaûe. Ili komencis laûte deseg-
ni grandiozajn defend- kaj atakplanojn, kiuj nepre pereigos
la malamikon. Kaj tie çi ili vere havis materialon, tutan
mondparton en flamoj.

Virino, kiu staris apude, plorante kaj tordante la manojn,
aûdis çiun vorton kaj fine petis ilin silenti. Se ili mem aû ili-
aj filoj devus foriri, ilia tono certe estus alia.

Sed Kristoforo ÿovis la kapon iom oblikven, kaj bonhumo-
ra rido ruli¸is el lia gor¸o:

—Tiajn aferojn virinoj ne komprenas, — li diris amikece
kaj preskaû konsole, — tio çi estas vira laboro. Kaj ne estu
malgaja, çar tio ne taûgas en milito. Se mi estus juna, mi tuj
irus en la ludon. Paco estas bona, sed se ¸i daûras tro longe,
¸i fari¸as enuiga. Oni bezonas ankaû iom da vivo.

Montan provis prudentigi lin.
—Vi ne parolas serioze, — li diris. — Se via filo devus iri en

militon, via buÿo estus malpli lar¸a.
—Stultulo, — diris Kristoforo kun ÿajna kolereto. — Vi fari-

¸is stranga, de kiam vi ricevis vian metiejon, kaj ju pli bone
vi sukcesis, des pli stranga vi fari¸is. Vi baldaû estas pli riça
ol ni çiuj, tamen timas sidi inter viroj. Çu vi timas, ke la ruso
prenos vian fabrikon? Vi devus surgenue danki vian kreinton
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pro tia bela perspektivo. Ÿan¸u la produktadon, fabriku afe-
rojn por la milito, kaj vi fari¸os milionulo.

Eskil aûskultis, sed ne ÿatis la babilon kaj volis foriri tuj,
sed subita intereso por Montan restigis lin. Li estis malgran-
da tiutempe, tamen ÿajnis al li, ke li tute klare memoras tiun
homon de la malnova tempo en Novponto. Sed tiu çi Mon-
tan estas alia homo, kvankam la ekstera simileco restis.

Sed fine li forlasis ilin kaj iris hejmen en la hela aûgusta
krepusko. Lia streçi¸o antaû la granda aventuro kaj ¸ia rezul-
to estis same granda kiel çe Kristoforo. Tamen li vidis la afe-
ron alimaniere.

Se la milito venus al la propra lando kaj malamikaro de-
true trapaÿus tiujn çi regionojn? li pensis. Li povis bone imagi
tion. En son¸oj li kelkafoje travivis tion, kaj sentis grandan
¸ojon kiam li veki¸is kaj la realo forprenis lian timon. Se nun
tiuj son¸oj subite fari¸us vero — kio tiam fari¸us el ili du?

Kaj estis loko ankaû por alia penso. En la libroj de Niko kaj
en iliaj interparoloj li ekvidis la konturojn de nova lando, kiu
iom post iom levis sin el nebula malproksimo, kaj kie kelkaj
montpintoj jam brilis en la lumo de frua mateno. Li ekvidis
homajn kulturon kaj celadon, tute alibazan ol tiun de lia pro-
pra angulo. Dum jarcentoj kaj epokoj la homoj en diversaj
landoj provis fari la vivon pli riça kaj feliça. Ili kreis belajn
bildojn kaj konstruaîojn, kreis belajn librojn kaj formis belajn
instruojn pri la homo kaj la vivo. Aliaj provis realigi la belajn
pensojn en diversaj manieroj. Sed çiam estis same. Subite çio
forpali¸is kiel bela revo, kaj pri çiu espero, kaj pri çiu gran-
dioza vivo en penso kaj ago atestis nur kelkaj ruinoj kaj kel-
kaj libroj savitaj el la pereo.

Çu estos same nun? Dum jardekoj oni provis krei ordon
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kaj juston. Oni laboris, faris eltrovojn kaj inventojn, pentris
kaj verkis. Çu la homoj detruos çion kaj samtempe ekstermos
sin mem. Çu do ne ekzistas homoj, kiuj povas malhelpi ion
tian?

Eskil estis leginta la mondhistorion same kiel siajn roma-
nojn. Li ne cerbumis pri la aferoj, sed kion li legis tie kaj kion
gazetoj kaj aliaj libroj sciigis al li pri la pli vasta vivo, tio forte
logis lin. Li volis ekkoni tion pli bone, vivi en tiu alibaza mon-
do, kaj se eble mem fari¸i ano de tiu, cele vivanta homaro.

Sed se oni nun detruus çion? Li sentis melankolion kaj
samtempe intensan sciemon pri la rezulto.

Kaj ree li image renkontis la rigardon de Ester, klare, kva-
zaû ÿi starus antaû li, kaj li tuj sentis, ke ilia komuna mondo
tamen estas pli valora ol tio, kion oni nun rubigas en la mezo
de Eûropo. Kion signifas libroj, scioj kaj inventoj kompare
kun la kunliga sento, kompare kun tiu, al aliaj nevidebla
mondo en kiu ili vivas? Se tio pereos kaj ili restos solaj kaj
senhejmaj — tamen ne velkos eç la plej eta folio en la ¸arde-
no de ilia ¸ojo. Se ili devos serçi hejmon en arbaroj kaj viv-
teni sin kiel birdoj kaj bestoj sur la tero — çu gravos, se ili nur
estos duope? Meze en dezerto ilia mondo floros same bela
kaj plena de ¸ojo kiel en la plej riça kamparo, kiel en la plej
bela urbo.
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vi.

Post la edzi¸o Kristoforo fari¸is pli malpli kiel ordinaraj
homoj, almenaû se oni ju¸as laû liaj vivo kaj kutimo. La

drinkkunvenoj malofti¸is jam antaû tio, kaj poste ili preskaû
çesis. Se konato venis, li kompreneble invitis al ”taso da kafo”,
sed konatoj venis malofte. Ÿajnis, ke ili ricevis sufiçe kaj de
drinkado kaj de kartludo. Cetere ne çiuj havis tre bonan si-
tuacion, kaj pro tio vole nevole devis prudenti¸i.

Ankoraû festenoj okazis, kaj tiam oni ÿparis nek man¸on
nek drinkaîon, sed nun la festenoj ne okazis pli ofte ol en aliaj
bienoj.

Eç Kampe, kiu antaûe estis taga gasto en Novponto, inter-
rompis siajn vizitojn post iom da tempo kaj ne montris sin pli
ofte ol çe invitoj. Sed tio havis specialan kaûzon.

Post la eklo¸o en la malgranda domo apud la ÿoseo, li dum
kvar, kvin jaroj estis la plej feliça homo sur la tero, kiel li di-
ris, kaj kiu konis lin volonte kredis tion. Li estis kontenta pri
si mem, pri la tuta mondo kaj la senÿan¸aj kutimoj, kiujn li
alproprigis al si, kaj oni atendis, ke li same vivos ¸is fino.

Kiel tiu stranga ideo venis en lian kapon, estas malfacile
diri, sed kelkajn jarojn post la geedzi¸o de Kristoforo kaj Sel-
ma li surprizis çiujn per absolute neatendita afero. Li nome
edzi¸is kun sia dommastrino. Eble ÿajnis al li, ke li povas esti
same brava homo kiel Kristoforo. lom a¸a li estis, sed an-
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koraû en plena forto, kaj la mastrino estis same juna kiel Sel-
ma.

Sed tio estis jam fakto kaj neniu atendis, ke la edzeco al-
portos iujn rimarkindajn ÿan¸ojn en liaj vivo kaj kutimoj. Li
tre ÿatis la virinon antaûe kaj ofte laûdis ÿin kiel modelan
mastrinon. Sed apenaû ili fari¸is geedzoj, la situacio fari¸is
alia. Nun Kampe subite ekvidis tutan amason de mankoj kaj
eraroj, kies ekziston li antaûe eç ne suspektis, kaj kiujn cetere
neniu alia povus rimarki eç nun. Ÿi açetis malsa¸e kaj kare,
pretigis la man¸aîon en malbona maniero, metis la gazetojn
sur ne¸ustan lokon, kaj post purigo de la çambro la mebloj
staris tute senorde. Ÿi havis malplaçajn manierojn, kaj kom-
preneble ÿi edzini¸is kun li nur pro la mono.

Tion li ne diris en Novponto kaj ankaû ne aliloke, sed tiom
pli li sciigis ¸in al la edzino. Lia forta voço tondris bone, kaj
se ÿi kura¸is interveni per unu vorto, tuj la vikingo fari¸is
furiozulo. Tiam li blekis kiel incitita bovo, ekprenis sian co-
lodikan bastonon kaj deklaris, ke se ÿi ne atentas liajn vor-
tojn, li ja instruos ÿin.

—Sed mia kara, — ÿi diris plore kaj treme, — mi estas ja
tute sama homo nun kiel antaûe. Kiam mi estis nur dom-
mastrino, vi çiam laûdis min.

—Estis tiam, — diris Kampe, — sed nun vi estas mia edzi-
no, kaj tio estas alia afero. Silentu. kaj aûskultu!

Tiel pasis kelka tempo, ¸is kiam Kampe iun tagon trovis
sin sola en la domo. Post iom da tempo oni eksciis, ke ÿi ha-
vas oficon en iu najbara paro˛o. Kampe, ne provis revenigi
ÿin, kaj propravole ÿi ne venis. Tamen ili restis geedzoj, kvan-
kam ili lo¸is en malsamaj lokoj kaj neniam renkonti¸is plu.

Sed post tio Kampe fari¸is alia homo. Li fari¸is acida kaj
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gruntema, restis preskaû çiam endome, legis gazetojn kaj
fumis sian nigran tabakon. Purigo iom post iom fari¸is super-
flua afero al li, kaj same preparo de man¸ajo. Kiam oni invitis
lin al Novponto aû li okaze renkontis la malnovajn kamara-
dojn, li tamen provis montri la malnovan humoron.

Kristoforo do restis sola kun la siaj, kaj ÿajne ne tre sopiris
je rekolekti¸o de la disigita societo. Certe li estis laûpove pe-
ninta por iom ori la vivon, sed li ne sukcesis laûespere. Mal-
graû la drinkado li ne estis drinkulo. La brando estis al li nur
rimedo forigi la enuon. Se li nur trovus pli bonan rimedon,
li certe povus fari¸i abstinenculo pro tio.

Sed li trapasis tion pli rapide ol li atendis, kaj certe tio es-
tis parta kaûzo de lia edzi¸o. lan distron li devis havi.

Poste venis trankvila periodo, kiu daûris ¸is la milito. Ÿaj-
nis, ke li malsukcesis en sia mallerta palpado por trovi vivo-
feliçon, malkura¸i¸is kaj fine rezignis. Gazetojn li ankoraû le-
gis, sed ili jam estis enuigaj. Fine li ne trovis alian rimedon
por pasigi la tempon ol ree komenci labori, ne nur ÿajne, sed
serioze. Li ne bezonis kaj ne ÿatis tion, sed kion fari? Kaj iom
post iom li alkutimi¸is al sia sorto, flegis la teron, kaj lasis
çion ceteran al la destino. Kiel dirite, li ricevis filinon kelkajn
jarojn post la edzi¸o. Tio ne tre vibrigis liajn sentojn, tamen
faris la vivon iom pli interesa. Li tamen estis patro kaj res-
pektinda viro, kaj kiam li montris la knabineton al la kona-
toj, li sentis iom da fiero, pleni¸is de certa solena digno kiel
kiam li la unuan fojon alportis la brandujon de la patro.

Kelkafoje li diris al Selma:
—Kiu povis kredi, ke estos tiel? Se ni nun tamen devas vivi

en tia çi maniero, estus multe pli bone, se mi mem posedus
la bienon.
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*   *   *
Kun la elpaÿo el la juna¸o la sufiçe viglaj sentoj de Selma iom
malakri¸is. La vivo fari¸is pli malpli kiel legado de parkere
lernita libro. Sed cetere ÿi tute ne estis ÿtoni¸inta interne. Se
la kapricaj ventoj de la vivo nur alportus kelkajn vivposedajn
semojn al ÿia animo, ili certe trovus ¸ermlokon. Tio ne oka-
zis, sed feliçe ÿi posedis econ, kiu preskaû tute mankis al Kri-
stoforo: esti kontenta pri la mondo kia ¸i estas kaj ¸is certa
grado eç ¸oji pro ¸i.

Ÿi ÿatis la infanojn, tamen sen pli profundaj sentoj. Je la
naski¸o de la knabino la patrinamo ja ekflamis. Tamen ¸i ne
ampleksis ambaû infanojn. La knabino estis çio. Ke la knabo
ankaû estas ÿia infano, ÿi ÿajne preskaû forgesis. Sed la eklu-
manta flamo baldaû estingi¸is. La infanoj fari¸is io, kio apart-
enas al la mastrumado kaj la domo, ili devis havi flegon kaj
prizorgon same kiel çio alia. Konscie ÿi ne pensis tiel kaj certe
ankaû ne sentus tiel, se oni provas ÿiajn sentojn, sed prakti-
ke fari¸is tiel. Ankaû la infanoj fari¸is parkeraîo de la vivoli-
bro.

Dume ÿi kantis siajn melodiojn kaj babilis kiel antaûe, kaj
ÿiaj vangoj brilis same freÿkolore kiel en pli fruaj tagoj. Dum
la festenoj ÿi prenis sian glaseton kun la aliaj patrinoj kaj
kiam la antaûa ekskluziva kartludo fari¸is societa ludo, ÿi
manumis siajn kartojn same lerte kiel plezure. Ÿi havis bonan
ÿancon kaj iom post iom regajnis preskaû same multe, kiom
Kristoforo antaûe perdis.

La diferenco inter ÿia nuna situacio kaj la antaûa ne estis
granda. Tamen estis grava ÿan¸o rilate al la mono. Nun la
mono apartenis same al ÿi kiel al li, kaj ÿi ne bezonis cerbu-
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mi pri tio çu ÿi ÿtelas aû ne, kiam ÿi metis la manon en la
kasokeston.

Ÿi estis de malriça hejmo kaj denature ÿparema. Al ÿi mo-
nero prezentis tiom aû tiom da pena kaj sen¸oja laboro en
arbaro kaj sur kampoj, akiraîon pagitan per ÿvito kaj parte-
to de la propra vivo, indiferente kiu ajn unue faris tiun paÿon.
La maniero en kiu Kristoforo mastrumis la monon ÿajnis al
ÿi kvazaû peko, kaj ÿi ankaû timis la rezulton.

Nun li ja estis trankvila kaj pli firma tiurilate, tamen ÿi ne
fidis lin tute. Kaj tial ÿi komencis formeti iom da mono por
si mem. Unue ÿi faris tion preskaû senintence, eble çar plaçis
al ÿi havi propran konton en la banko. Sed iom post iom tiu
ÿtelado de la propra domo ÿin tre interesis, kaj fine ÿi tute
sistemigis ¸in… Kristoforo ne pensis pri mono, kaj post kiam
li faris la bud¸eton de sia vivo, li neniam zorgis pri la vojo de
la mono, kaj pri la efektivaj kostoj por mastrumado, vestoj
kaj aliaj tiaj aferoj li ne havis ian ajn imagon. Kelkafoje li ri-
gardis la banklibron kaj trovis, ke la elprenoj estas iom altaj,
kaj ke la cifero de lia havo sufiçe malalti¸is. Sed aliflanke li ja
fari¸is kelkajn jarojn pli a¸a. Verÿajne unu bone korespondas
al la alia. Sed neniam li provis trovi, çu liaj jaroj estas sufiçe
multaj por bilanci liajn aktivon kaj pasivon.

Kaj pri la manipuletoj de Selma li tute ne havis imagon.

*   *   *
La militeksplodo vekis Kristoforon. Same kiel la plej multaj,
li havis tre nebulan imagon pri moderna milito, kaj li aten-
dis, ke la plej fabelaj aferoj aperos en gazetoj, sed samtem-
pe li timis, ke la afero tro baldaû estos finita. Kaj oni diru kion
ajn, la germanoj estas diablaj herooj.



128

eLIBROHOMOJ SUR LA TERO

La ekhalto de la germanoj antaû Liège estis al li kvazaû
glacie malvarma duÿo. Ili devus esti en Parizo je tiu tempo.
Pri kio ili do pensas? Por kio do taûgas la tiom priparolita
moderna tekniko?

Kaj tie ili restis dum tiom da tagoj, ke li fine komprenis, ke
ne la germanoj sed la belgoj estas diablaj herooj. Antaûe li
preskaû nenion konis pri tiu popolo, sed nun li iamaniere
eksciis, ke ili estas parencoj de la francoj. Sekve parencoj de
d’Artagnan. Estas klare, ke liaj homoj venkos kaj ne la ger-
manoj! Liège falis, la germanoj marÿis plue, kaj Kristoforo ree
ÿan¸is opinion. Çar la germanoj povis bati la parencojn de
d’Artagnan, ili tamen estas diablaj herooj, kaj ree la vojo es-
tas libera al Parizo.

Sed la grandaj mirakloj ne venis. La germanoj marÿis an-
taûen, sed ree haltis. La milito daûris kaj samtempe prenis pli
naturajn proporciojn en lia fantazio. Li iom seniluzii¸is pro
la simpleco de la aferoj, sed rekompence li trovis pli kaj pli
da interesaj detaloj en la granda militmaÿinaro, kiu fari¸is ia
granda kaj komplika ludo al li, pli interesa ol pokero. Li ha-
vigis grandan murkarton pri meza Eûropo, markis çiutage la
pozicion de la diversaj militfortoj, legis la gazetajn super-
rigardojn pri la milito kaj faris siajn proprajn kalkulojn pri
venontaj okazoj.

Tamen tiu intereso ne ÿtelis multe el lia labortempo kaj ne
metis la domon en dan¸eron. Se la milito ne havis pli malbo-
najn efikojn je Kristoforo, Selma povis esti trankvila.
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vii.

Anstataû forkuri al la grandaj arbaroj, pri kio Eskil en la
unua momento revis, li falçis sekalon kaj avenon, par-

toprenis la draÿadon, rikoltis terpomojn kaj komencis la aû-
tunan plugadon. La fiançinon de liaj revoj, kiu estis akompa-
nonta lin tra pluvmalsekaj arbaroj kaj rosplenaj densejoj, li
ne vidis dum la tutaj tagoj, sed çiuvespere ÿi venis kun sia
laktujo.

Dum la unuaj feliçaj tagoj li vidis preskaû nur ÿiajn oku-
lojn. Ili entenis la respondon al çiuj liaj demandoj kaj la tu-
tan mondon de liaj revoj, kaj tio sufiçis al li. Sed tiu plenumo
de la printempe timemaj kaj graciaj revoj donis flugilojn al lia
sopiro, kaj la mallongaj momentoj de iliaj renkontoj baldaû
ÿajnis al li kiel disaj kaj maloftaj radioj el hela kaj feliça mon-
do, kiun li ankoraû ne atingis.

Liaj rigardoj sekvis ÿin. Li rekonis ÿiajn diversajn antaûtu-
kojn kaj robojn, kaj la aspekton de ÿiaj ÿuoj kaj ÿtrumpoj li
konis pli bone ol ÿi mem. Ÿiaj vestoj ne estis belaj, tamen ili
amaniere estis pli belaj ol çiuj aliaj en la mondo. Ili tiel bone
konvenis al ÿi, ili aspektis tiel puraj kaj molaj, kaj li kredis, ke
ili devas havi ankaû certan odoron, odoron kiel tiun de aero
en frua printempo.

Li vidis la helajn harojn, la orellobojn kaj la detalojn de la
viza¸o, kaj la delikataj manoj kaj fingroj donis al li pensojn
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pri feinoj kaj graciaj floroj. Kiel volonte li karesus tiujn mal-
dikajn manetojn kaj tiun sunoran hararon!

Liaj revoj plifirmi¸is. Manon en mano ili paÿas sur solecaj
vojetoj en la freÿa kaj atendoplena printempa krepusko. En
la hela kaj vivoplena kvieto de malfruaj somervesperoj ili si-
das kune sub silente revantaj betuloj, fore de la homoj.

Ÿia nomo, unue malbela kaj malmola, fari¸is gracia kaj
molsona kiel venta susuro inter herboj. Interne li kantetis ¸in
kiel helan kanton sen komenco kaj fino, kaj en la soleco li
flustris ¸in duonlaûte al si mem, kvazaû ¸i estus pre¸o de
pre¸oj, kiu entenus çiun lian sopiron kaj lian tutan sindonon
al la supera kaj nekomprenebla en la vivo.

Sed griza kaj peza çielo etendis sin super la frosta tero, kaj
nordokcidenta vento venis kun vintra malvarmo kaj kirlata
ne¸o. Ne estis tempo por tiaj amopromenetoj, pri kiuj li re-
vis, kaj eç se estus, li ne havus kura¸on proponi.

Do li daûrigis la revadon, kaj lia sopiro fari¸is arda kaj tre-
ma kiel retenita ploro. La libroj kaj la violono kuÿis netuÿitaj,
kaj vespere, kiam li estis sola en sia çambro, li sidis senmo-
ve kaj fore de çio proksima.

Iam li estis en ÿia hejmo, kaj spirite li ree iris tien. Ÿi sidas
kun laboro antaû si. Estas silente kaj nokte trankvile, la pa-
tro laboras, la patrino kaj la gefratoj jam enliti¸is. Se li nun
pensas tre forte — çu ÿi tiam eksentos, ke li estas apud ÿi, aû-
dos la vortojn, kiujn li flustras en ÿian orelon, sentas lian ti-
meman kareson sur ÿiaj graciaj manoj kaj mola hararo? Ho,
malgraû çion li estas çe ÿi, li ne bezonas sopiri al ÿi, nek ÿi al
li. Kaj neniu, neniu alia scias, ke li estas tie.

La vidaîo fori¸as, konfuzige li veki¸as el sia animforesto.
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Çu li vere estis tie en ia nekomprenebla maniero? Aû —çu çio
estis nur lia propra imago?

Kiam ili renkonti¸is, li observe rigardis ÿin, por trovi, çu ÿi
iel eksentis lian çeeston. Se jes, ÿiaj okuloj devus komuniki
tion al li. Sed ÿiaj rigardoj diris nenion pri tio. Kelkafoje ÿi
rigardis lin, kiam ili renkonti¸is, kelkafoje ne, kaj tiuj renkon-
toj ÿajnis al li pli kaj pli malriçaj, kvankam ili samtempe es-
tis lia sola ¸ojo.

*   *   *
Apud la rivero sude de Novponto estis vasta, malprofunda
golfeto. Frue en aûtuno glacio kovris ¸in, kaj ¸i estis la sola
proksima loko, kie oni povis sendan¸ere glitumi.

Al tiu golfeto iris la infanoj kaj la gejunuloj de la proksimaj
domoj por glitumi aû gliti. Tie li povus renkonti ÿin, sen ke
iu rimarku, kial li venis. Do li prenis siajn glitumilojn kaj iris
tien preskaû çiuvespere, kiam estis bona glacio. Kelkafoje li
renkontis ÿin, sed neniam li proksimi¸is al ÿi.

Ofte estis nur kelkaj infanoj tie, kiuj ludis kaj ÿajne neni-
am laci¸is gliti aû çirkaûrampi sur siaj neakrigitaj glitumÿu-
oj. Kelkfoje li estis tute sola. Ne estis granda loko por li, sed
pri tio li preskaû ne pensis, li ja ne venis pro glitumado. Mal-
rapide li zigzagis tien kaj reen kaj pro manko de aliaj intere-
saj aferoj rigardis la pejza¸on.

Çio estis rigida kaj malvarma kaj la vastoj kovritaj de ne¸o,
tamen çio ÿajnis al li tiel vivplena, kiam li en tiuj froste sere-
naj vintrovesperoj çirkaûglitis sur la malvasta glacio. La gla-
cia brançaro de la betuloj kontraû la frostverda okcidenta
çielo, la malhela peza amaso de koniferarbaro, kiu kvazaû
gigantaj ondoj etendi¸is sur la serpentaj montodorsoj kaj la
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rondkapaj montoj plej norde, la brilaj fajroj, de la matena
suno en la fenestroj de la kabanetoj malproksime sur la de-
klivoj, la bluhelaj kamentubaj fumoj, kiuj levis sin rektlinie en
la trankvilan aeron kaj super çio la travideble serena çielo, kie
la akraj kaj malvarmaj koloroj de vintro subite ekflamis je
sunsubiro, kaj ree rapide pali¸is — çio fari¸is tiel viva al li,
kiel ¸i ne estis eç dum plej riça florado de la somero. Li sen-
tis sin tiel proksima al ¸i, kvazaû lia interno estus parenca al
¸i, aû ¸i rebrilus liajn proprajn pensojn. Çio estis tiel hela, tiel
pura kaj mola en la linioj kaj ¸iaj malmultaj koloroj, kvazaû
¸i havus ÿiajn trajtojn kaj la molan brileton de ÿiaj okuloj.

Kaj tia çi estas ja nia tero, li ekpensis. Tie çi ni kune vivos.
Kiel bela la amo, tiel bela estas ankaû la tero, se oni nur po-
vas vidi ¸ian belon.

lun vesperon, kiam li estis sola sur la glacio, ÿi alvenis kun
kelkaj gefratoj. Kiam li ekvidis ÿin, li ektremis pro ¸ojo. Sed
samtempe li kvazaû forgesis sian amon al ÿi kaj ¸ojis pro la
renkonto kiel oni ¸ojas pro renkonto kun bona amiko.

Li glitumis al ili kaj komencis babileti. Ÿiaj vangoj estis ru-
¸aj pro la frosto, kaj ÿiaj okuloj brilis sune kaj amikece kiel
neniam antaûe. Estis al li kiel son¸o kaj realo en unu. Çiuj
vortoj, kiujn li dum horoj de sopiro elpensis, estis forflugin-
taj kiel timemaj birdetoj. Li ne estis plu la ardanta junulo, ÿi
ne estis plu la junulino al kiu li tiel sopiris. Ili estis du infa-
noj, kiuj renkonti¸is tie çi por ludi, kun la bela mondo çirkaû
si. Li mem estis konscia pri la stranga sento, sed ne povis
liberi¸i de ¸i. Kvazaû li vivus en bela son¸o, el kiu li samtem-
pe volas kaj ne volas veki¸i.

Li helpis ÿin buki la glitumilojn, kaj ili komencis çirkaûgliti.
Pri la gefratoj li ne bezonis pensi, ili prizorgis sin mem.
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—Mi glitumas tiel mallerte, — ÿi diris kaj ridetis kvazaû
honte.

Ne gravas, li helpos ÿin. Li kaptis ÿiajn manojn kaj apogis
ÿin, dum ili malrapide forglitis sur la glacio. Samtempe li sen-
tis ion marteli la memoron. Tiuj molaj kaj graciaj manoj, pri
ili li ja revis, ilin li ame kaj milde volis karesi. Sed kial fari
tion, kian sencon havus tio?

Ili glitumis kaj babiletis kiel infanoj babilas, serioze, sed
per vortoj kaj frazoj kiuj apartenas al la momento. La krepu-
sko falis, ili disi¸is kiel ili renkonti¸is, kaj çiu prenis sian vo-
jon.

Iom post iom li veki¸is el tiuj strangaj sentoj, kaj provis
revoki la pasintaîon. Çio estis tiel klara kaj simpla, tiel çiutage
simpla. Ili renkonti¸is, li glitumis kun ÿi, ili babiletis, ÿi ridis
kaj estis gaja. Plio ne estis. Sed kien do forflugis tio alia? Kial
li ne diris ion el tio, kion li volis diri, kial ÿi ne? Kaj tamen tio
estis tiel bela en la memoro, kvazaû ¸i estas io alia kaj io pli,
ol nur tiu simpla kaj çiutaga afero.
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Disaj vojoj

i.

Post kiam li renkontis Ester, la sento de soleco kaj frem-
deco iom post iom estis forpuÿata de tio nova, kio venis

al li. Cetere lia situacio estis la sama. Li estis konscia pri tio,
sed tio ne doloris lin plu. La homoj çirkaû li estis kiel om-
brofiguroj, ili donis al li nek ¸ojon nek doloron kaj estis nun
tute indiferentaj al li. Antaûe doloris lin, ke la gepatroj ne
pensis kaj sentis kiel li mem. Tiam li bezonis ilin — sed nun
ne. Ilia unuforma kej sennuanca vivo entenis nenion el tio, al
kio li sopiris.

Ili bone zorgis pri li, ilia afablo eç tuÿis lin. Tamen ne es-
tis rilato laû lia koncepto. Ilia afablo estis kiel vortoj en ling-
vo, kiun oni ne komprenas. La afablo tuÿas la aûdanton, sed
la vortoj ne iras rekte al la koro kiel kelkaj simplaj, çiutagaj
vortoj en ies propra lingvo.

Li tro diferencis de ili. Tio ne estis ilia kulpo, sed aliflan-
ke li ne povis helpi, ke li sentas sin fremda antaû ili. Lia tuta
animo sopiris al io alia, kaj reve li planis tiun mondon, kiu
iam estos lia kaj tute laû lia deziro.

Samtempe li ekpensis pri sia estonta okupo. Iel li tamen
devos sin vivteni. Kaj en la vintro li havis sufiçe da tempo por
pripensado.

Resti en Novponto dum multaj longaj jaroj sen kuneco
kun la homoj ÿajnis al li senespera kaj timiga. Pli bone iri
aliloken por plugi novajn kampojn. La libroj fantomis en lia
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kapo. Multaj profesioj estus bonaj, tamen li ne povis decidi.
Unuflanke li volis foriri, aliflanke li volis resti sufiçe proksi-
me, pro Ester. Fine la viza¸o de Montan aperis en lia memo-
ro. Li povus paroli kun li.

Longe li pensis tien kaj reen pri tio kaj fine turnis sin al
Kristoforo. Tiu ne kontraûstaris.

—Provu nur! — li diris. — Ne restu pro ni, ja rompi la spi-
non sur tiuj kampoj estas freneze. Estas ja nur farmeto. Se vi
bone kondutas kaj havos iom da bonÿanco, vi devas fari¸i
almenaû iom pli ol farmisto. Iri al Montan ne estas malsa¸e.
Kaj li havas kelkajn knabinojn. Se vi bone kondutos en unu
rilato kiel en alia, vi povos edzi¸i kun unu el ili kaj fari¸i lia
kompaniano.

Li iris al Grandtorento kaj parolis kan Montan. La peto de
Eskil iom mirigis lin. Eble li ne memoris unuamomente, ke
Kristoforo luas la bienon, kaj ke Eskil ne heredos teron de sia
patro. Novponto estis çiurilate kiel en antaûaj tempoj, kaj
neniu homo pensis pri tio, ke Kristoforo estas nur farmisto.

Li promesis fari lokon por li, se estos eble. Nun ne estis,
sed li sciigos, kiam estos laboro.

Tempo pasis, kaj Eskil preskaû kredis, ke Montan forgesis
sian promeson. Sed komence de februaro li ricevis leteron de
li, en kiu li petis lin veni, se li ankoraû havas emon. Tiel li
duone aparti¸is de la hejmo. Frumatene li foriris al Grandto-
rento kaj revenis nur en malfrua vespero. Li ÿatis la novan
laboron, kiu prenis lian intereson kaj vivigis liajn pensojn en
tute alia maniero ol la terkulturado.

La mondo, kiun li antaûe vidis nur en la lumo de siaj re-
voj, iom post iom kaj por li mem, nerimarkeble fari¸is io re-
ala, proksima. Certe ¸i diferencis de liaj antaûaj imagoj pri ¸i,
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sed tion li ankoraû ne vidis. Dum vesperaj horoj li revadis,
legis aû ludis. Tamen liaj revoj estis aliaj ol antaûe. La mon-
do de la kreskinta homo komencis fari¸i lia, la imagoj de la
infano pri vivo kaj mondo prenis novan formon kaj enhavon
aû fori¸is kaj donis lokon al novaj.

Sed lia delikata printemporevo pri amo kaj feliço longe
vivis meze en tio nova, kiel malrapide pali¸anta brilo de riça
aûroro. Kelkafoje li renkontis ÿin, tamen ne venis pli proksi-
men al ÿi ol antaûe. En la printempo ili transloki¸is al alia
loko, kaj li ne vidis ÿin plu.

Post unu plia jaro li laûanonce serçis laboron en malgran-
da specialfabriko en unu el la urboj apud Mälaren, ricevis
jesan respondon kaj tuj forveturis.

—Nu ja, estas bone, ke vi havos praktikon kaj rigardos la
mondon antaû ol vi fiksi¸os kiel muÿo sur kaptilo, — Kristo-
foro diris kaj cetere tute ne priatentis lian foriron.

Sed je Selma lia forveturo efikis tute alie. Se Eskil dum la
pasintaj jaroj signifis ion al ÿi, ÿi tiaokaze ne konsciis pri tio.
Sed kiam li nun staris preta transpaÿi la sojlon de la hejmo,
la pasinto subite trabreçis la multjaran tavolon de labortage
grizaj pensoj kaj sentoj. En ÿia interno ree ekvivis la malju-
na Kajsa kaj ÿia kortuÿa amo al la etulo, kaj ÿiaj vortoj pri la
bieno resonis same klare kiel en tiu de longe pasinta tago. Ÿia
propra ¸ojo apud la lulilo de la fileto kaj ÿiaj esperoj kaj re-
voj subite staris tute vivaj antaû ÿi, kaj ÿi memoris pri sia pro-
vo plenumi la dezirojn de la maljunulino.

Estis, kvazaû çio çi subite fari¸us viva realo, kvazaû la in-
teraj jaroj estus nur revo sen signifo kaj intereso. Kaj mem ÿi
ne estas plu la sama Selma, kiu dum tiom da jaroj estis sinjo-
rino en la bieno. Ankaû tio estis nur revo. Çu ÿi ne estas an-
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koraû la sama, kiu finparolis kun Kristoforo kaj decidis fidi
sin mem, kiu sidis kun la etulo sur siaj genuoj, dum ÿiaj pen-
soj kunteksis ilian komunan estonton?

Sed kiam ÿi rigardis la filon, ÿi sentis pikon en sia interno.
Li staris preta etendi sian manon por ¸isrevido, fortika kaj
altkreska kiel Kristoforo kaj cetere kiel reaperanto de sia avo.
Kaj ÿi komprenis. Preskaû kiel fremdulo li staras antaû ÿi. Li
neniam eksciis pri ÿiaj kaÿitaj pensoj, neniam ekkonis ÿin, kia
ÿi estis. Kaj ÿi mem, kiom ÿi scias pri li? Ili vivis sur la sama
bieno — jen çio.

Ÿi sentis ektremon interne kiel antaû ploro, kaj ÿi volis re-
voki siajn pasintajn jarojn.

—Do, vi foriros, — ÿi diris. — Eble vi ne revenos.
En la tono estis io, kio igis lin observi ÿiajn viza¸on kaj

okulojn. Kaj li ekmiris pro tiu nova esprimo, kiun li neniam
antaûe vidis çe ÿi.

—Patrino … — li diris iom palpe, — patrino … çu mia fo-
riro doloras vin? Mi vizitos vin.

—Ne pri tio mi pensas, — ÿi diris, dum ÿia revanta kaj ser-
çanta rigardo ripozis en liaj okuloj. — Ne pri tio ...

Kaj la rigardo firmi¸is, kvazaû ÿi jam trovis, kion ÿi serçis.
—Eskil, — ÿi diris fervore kaj flustre, — mi nun vidas, ke ni

ne komprenis unu la alian, kiel ni devus … kaj la kulpo estas
mia. Estas tro malfrue paroli nun … sed ne çio estas tro mal-
frua. La bieno … çu vi komprenas?

Li vidis ÿiajn pensojn. Stranga sento plenigis lin, kaj li nur
kapklinis.

—Kaj vi revenos?
Ree li kapklinis, meditante pri la signifo de tiu silenta pro-

meso.
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—Vi povas veturi, ne gravas ¸uste nun. Çio povas ÿajni sen
espero, tamen neniu scias, kio okazos, kaj ni helpos unu la
alian, mi kaj vi. Ne estas tempo por parolo, sed mi skribos kaj
klarigos, kaj ankaû vi skribu …

Ÿi eksilentis, kaj larmoj aperis en ÿiaj okuloj. Per subita
movo ÿi metis sian brakon çirkaû lian kolon kaj premis sin
kontraû lia vango. Li staris tremanta kaj plena de sentoj, ki-
ujn li preskaû ne povis kapti.

Subite ÿi rektigis sin kaj staris fortika kaj junaspekta kiel
çiam kaj kun brileto en la okuloj, kiun Eskil ne konis, tamen
li konjektis, ke iam antaû longe ¸i estis tie.

—Bone, — ÿi diris. — Vi devas foriri. Atentu pri vi mem, kaj
skribu kiel eble plej baldaû.
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ii.

Post la longa trankvilo kaj la simplaj distroj çe la landkar-
toj dum la du unuaj militjaroj, Kristoforo komencis sopiri

al pli da suno en sia unuforma estado. Tiu sopiro, eble ne es-
tis sufiçe forta por igi lin propraeme fari ion por sia feliço.
Sed la evoluo kondukis la vivofluon al multaj novaj fluejoj kaj
proponis multajn novajn eblojn. Kristoforo eksentis la forton
de la novaj fluoj, kaj çar estis io nova kaj neprovita, li volonte
na¸is kun la rivero.

Post la foriro de Eskil la laboro kaj la kampoj ne estis tute
samaj al li kiel antaûe. Li ne pensis pri tiu foriro, nek mal¸ojis
pro ¸i. Tamen la filo estis al li ia kunligo kun la estonto, kvan-
kam nekonscia al li mem kaj parte iluzia. Kiel la objektoj kaj
homoj influas nin kaj donas al ni certan manieron rigardi la
vivon, sen ke ni mem rimarkas tion, same estis koncerne Kri-
stoforon rilate al Eskil. Li vidis la filon kreski kaj viri¸i, kaj
kvankam li ne havis pli profundajn sentojn por li, lia vivo
tamen parte agordi¸is al tiu evoluo. Ankaû nun li ne rimar-
kis tion. Ÿajnis al li nur, ke li retrovis la vivrigardon, kiun li
posedis antaû la edzi¸o.

Estas sensence labori kaj lacigi sin sur tiu çi bieno, li ree
ekopiniis. Nenion oni gajnas, kaj neniu daûrigos poste.

Dekutime li tamen daûrigis kiel ordinare, sed iom post
iom la forto de la kutimo malgrandi¸is, kaj li transpasis al io
alia.
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Nutraîoj kaj diversaj necesaîoj komencis malofti¸i, kaj
multspecaj limigoj venis. Kiel terkulturisto li fartis pli bone
ol multaj aliaj, tamen la situacio incitis lin, kaj se ne mankis
al li pano, butero kal terpomoj, tamen estis aliaj aferoj, kiujn
li rigardis eç pli gravaj. Lia pipo nubumis kiel antaûe, sed nun
la tabako neniam sufiçis. Se li restis sen tabako dum kelkaj
tagoj, li aspektis kiel stomakmalsana. Same rilate al kafo. Oni
devis miksi ¸in kun greno aû kun forte rostita pano, kaj la
nova trinkaîo tute ne plaçis al li. Kaj la brando! Dum multaj
jaroj li ne açetis pli da brando dum unu kvaronjaro, ol kiom
li nun rajtis ricevi en unu monato. Tamen li trovis la novan
staton de la aferoj tute neeltenebla, konscience açetis çiun ri-
ceveblan litron, kies enhavo malaperis same rapide kiel sitelo
da akvo sub buÿo de çevalo. Estis egale çu li estis sola, aû ne.
Cetere, li malofte estis sola. Ekestis multaj soifantoj nuntem-
pe, kaj çiuj havis bonan flarpovon.

Li sentis sin kvazaû en ka¸o de le¸oj kaj dekretoj. Sed se
oni vivas tiel modele unurilate, li pensis, oni devas havi raj-
ton esti iom libera alirilate.

Kaj kiam tabako kaj brando fini¸is, li veturis al la urbo por
renkonti Nikon. Tiu estis en la sama mizero, sed en loko kun
tiom da butikoj kaj tiom da homoj, oni tamen povos kapti
kelkajn cigaredskatolojn kaj iom por trinki. Per peco da bu-
tero aû kelkaj kilogramoj da faruno oni povis fari miraklojn
tiutempe. Kaj se nenio alia restis, ekzistis tamen la urba ho-
telo.

Kaj tiu baldaû fari¸is kvazaû dua hejmo por li. Niko ne
çiam akompanis lin, çar kvankam ankaû li ÿatis iom ”ori la
vivon”, li tamen havis certajn principojn. Sed tio ne tre gra-
vis. En la hotelo renkonti¸is multaj homoj de diversaj specoj,
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kaj Kristoforo ne restis sola, se Niko forestis. Estis metiistoj,
oficistoj kaj laboristoj, el kiuj plej multaj horlo¸e akurate
promenis la straton al la hotelo, same fidele kiel kredanto al
sia pre¸ejo. Kaj tio faligis çiujn sociajn barojn, kaj cetere gra-
vaj opinidiferencoj vapori¸is kiel ne¸o sub maja suno. Antaû
la altaro de Bak˛o çiuj estis egalaj…

Mono ne mankis al ili. Oni jam atingis la lastan jaron de
la milito, kaj se nutraîoj kaj aliaj necesaîoj mankis, oni havis
des pli da mono. Li baldaû pri proksime konati¸is kun ili, kaj
post la fermo li kelkafoje akompanis kelkajn hejmen por pa-
sigi la reston de la nokto per hazardludo.

Dum la brila tempo en Novponto la monbiletoj kelkafoje
gaje susuris sur la tablo, sed tiajn monatojn, kiajn tiuj kon-
strulaboristoj kaj kelkaj aliaj kun bona salajro povis formi per
kelkminuta ludado, li neniam antaûe vidis. Ÿajnis al li, ke li
mem estis mastruminta monon kiel vere libera homo, sed
kion li tie çi vidis, tio superis çiun lian imagon. Tiuj homoj
verdire vivis la vivon same lude facile kiel la malnovtempaj
muskedistoj. Nebulaj pensoj kaj imagoj glitis tra lia interno,
kaj li pensis iom fiere: Bone, kial mi postrestu? Ankaû mi ha-
vas monon.

Lia ÿanco ne pliboni¸is, de kiam li lastfoje okupis sin je tia
plezuro, kaj la ludado kaj la bak˛ofestoj faris profundajn tru-
ojn en lia monujo. Kaj ne nur tio. Kiam li unue palpsimile
proksimi¸is al la urbo, li ankoraû portis vestojn de tiaj ÿtofo
kaj modelo, kiaj tre bone kontentigis lin dum lia tuta vivo.
Sed nun li baldaû trovis, ke tiuj vestoj ne bone korespondas
al la nova medio. Tio çi ne estis kamparana festeno, kaj la
loko havas siajn kutimojn.

Tial li ekipis sin per la plej belaj kaj bonaj vestaîoj de la
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urbo, kaj kiam li iom alkutimi¸is al sia nova rolo, li fari¸is
persono, kiu vere ne havis kaûzon honti pro sia ekstero. Sen-
tojn de vera kamparano li verÿajne neniam havis, tamen es-
tas mirige, kiel li adapti¸is al la novaj cirkonstancoj.

Ankaû tiu ÿan¸o kostis iom da mono. Bedaûrinde li havis
la senton, ke tia ÿan¸o ne multe utilas. Gaja vespero valoras
la monon, sed la efiko de la drinkaîo estas tute sama, se oni
estas vestita per çifonoj aû ÿtofo de re¸oj. Sed kutimo postu-
lis ja, cetere li ne malÿatis la belajn vestojn.

Instalo de elektra lumo, kion li trovis necesa kiam petro-
lo mankis kaj la unua ¸ojo pro la karbidlampoj jam malfor-
ti¸is, same kostis sufiçe da mono.

La novaj cirkonstancoj postulis ne nur novajn vestojn, sed
ankaû novajn kutimojn en aliaj rilatoj. En la printempo post
la paco unu el la bonaj amikoj de la urba hotelo persvadis lin
açeti aûton. Longe li kontraûstaris, kvankam li sentis gran-
dan bezonon de laûtempa trafikilo. Forlasi la hotelon kaj iri
hejmen per la malfruvespera trajno estis mizere, kaj tranokti
çe konatoj kaj poste reveturi antaûtagmeze same malplaçis
al li. Kaj tiam li cetere devis atenti pri la ¸usta tempo.

Mallonge, en la daûro de tri jaroj li elspezis multoble pli
da mono ol dum la tuta antaûa tempo. Ankaû li mem ekvi-
dis la direkton kaj komprenis, ke io estas farenda por reple-
nigi la grandajn truojn. Li de komence intencis amuzi sin, sed
fini kiel farmisto ÿvitanta pro panpeco ne estis en lia plano.

Li estus povinta ricevi belan profiton de la bienaj produk-
toj. Selma, kiu havis pli bonan koncepton pri ekonomio, di-
ris al li, ke tiom kaj tiom oni pagas por butero, porkaîo, lak-
to ktp. La prezoj, kiujn Kristoforo decidis, estas pura malgaj-
no. Kiom ili mem devas pagi por la varoj? Kiom kostas liaj
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kostumoj, kiom la elektra lumo, kiom artefarita sterko? Kaj
kiamaniere terkulturisto povas pagi tiujn pli altajn prezojn,
se li mem ne altigas la prezojn de siaj varoj?

Sed en tiu punkto Kristoforo estis firma.
—Sekvu la malnovajn prezojn, mi ne volas aûdi pri io alia.

Verÿajne mi neniam profitis de tiu çi bieno, kial do fari tion
nun? Se ni bonpage donas lakton kaj buteron, kiel vi diras —
ne gravas. Eble iu malriça diablo, kiu ne gajnis ion de tiu bo-
na tempo, povas havi iom da utilo de tio. Ili estas kompatin-
daj. Pripensu, kiel bone kaj agrable ni mem vivas!

Kristoforo neniam cerbumis pri mongajno, nur pri la ma-
niero foruzi la monon, kiun li havas. Tamen la gazetlegado
kaj la kelkafoje ekonomie akcentitaj interparoloj en la urba
hotelo donis al li almenaû teorian komprenon pri la mongaj-
na arto. Kaj kiam li post maturi¸inta pripenso açetis feruzi-
najn akciojn por dek kvin mil kronoj, li estis montfirme kon-
vinkita, ke tio estas la plej bona komerco, kiun homo povas
fari. Cetere li ne estis sola rilate al tiu konvinko. La feraj uzi-
noj havis altkonjunkturon jam komence de la milito. Se oni
bezonis tiom da fero por detrui la jam estantajn aferojn,
kiom oni do bezonos, por rekonstrui la detruitaîon, kiam la
milito finos!

La akcioj alti¸is, kaj Kristoforo estis kontenta.
Ke li açetis germanajn markojn por kelkmilo da kronoj, tio

pli similis al interesa ludo, pli rafinita ol la ordinara hazard-
ludo. Tamen li interne estis konvinkita, ke li almenaû ne per-
dos monon.
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iii.

Ankaû Selma veki¸is el la longa dormo, sed ÿajne tiu
veki¸o donis al ÿi pli da doloro ol ¸ojo. Ricevinte la unu-

an leteron de Eskil, ÿi komencis respondi, por laûpove rebo-
nigi tion, kion dum la pasintaj jaroj ÿi preterlasis.

Dum multaj jaroj ÿi preskaû neniam tenis plumon inter
siaj fingroj, kaj komence ÿajnis fremde al ÿi esprimi siajn pen-
sojn skribe, kaj krome esprimi ilin tiel, ke la filo komprenu.
Sed tio estis ÿia sola vojo, kaj ÿi devis diri ¸in nun, poste eble
estos tro malfrue.

Komencinte ÿi tamen trovis, ke la malfacilaîo estas venke-
bla. Kaj ne nur tio, la ¸usta dismetado de la pensoj donis al
ÿi pli klaran koncepton pri si mem kaj multajn aliajn aferojn
ÿi subite ekvidis en pli klara lumo ol antaûe. La rerigardo al
la pasinto kaj la sentima observo de si mem doloris ÿin pli
multe ol ÿia iama finparolo kun Kristoforo. Kiom malmulte
tiu malfeliço tamen signifis! Tiam la tuta vivo estis antaû ÿi.
Nun tiu longa çeno da jaroj estas malantaû ÿi, senenhavaj
jaroj ne nur por ÿi, sed eble ankaû por la filo.

Samtempe ÿi tamen ¸ojis pro la retrovo de si mem, kaj de
nun ÿi ne perdos sin mem plu. Nun tamen ekzistis celo por
ÿi, eble ÿi sukcesos repagi sian ÿuldon.

Sendante la leteron ÿi demandis al si, çu li povos plene
kompreni ÿin. La respondo montris, ke li komprenis, kaj kion
ÿi ne povis esprimi tute laûsente, tion ÿi retrovis en liaj vor-
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toj al ÿi. Li skribis pri siaj infanaj jaroj kaj pri la juna¸o, tamen
sen paroli pri Ester … Tiel kaj tiel estis. Jes, kompreneble de-
vis esti tiel, ÿi pensis, kiamaniere povus esti alie. Sed kiel mi
estis tiel blinda, kial mi ne komprenis tion pli frue, ÿi pensis
plu kaj apenaû povis reteni la ploron.

Sed ni forgesu tion, li skribis plue. Kion signifas tio, kom-
pare al ektrovo de tia patrino, pri kiu mi dum tiom da jaroj
revis. Nun ni komprenas unu la alian, kaj tio sufiças.

Kaj li skribis ankaû pri la bieno, pri la knabjaraj revoj, pri
la maljuna Kristoforo. Strange, ÿi pensis. Preskaû la samon ÿi
ja mem eksentis tre klare iam en pasinto. Ÿi do volas diri, ke
oni rehavigu la bienon, li daûrigis, kaj ke li helpu ÿin. Li jam
iom fori¸is de la tero kaj adapti¸is al alia profesio, tamen li
ankoraû ne klare scias, kion li volas. Eble ili iam povos reaçeti
Novponton, eble li tiam estos ema gajni sian vivtenon sur la
tero de sia infana¸o. Sed se ne estos tiel — tamen ne çio es-
tis vana. La homoj mem tamen estas pli gravaj ol la peco da
tero, sur kiu ili serças sian vivtenon.

Çu li do jam bedaûras sian promeson? Estas ja bone scii,
ke li komprenas, kaj ke li havas senton por ÿi, pri kio li antaûe
ne povis eç imagi. Sed kiel estos, se li ne revenos, kaj se la
bieno ne estos ilia propraîo? La vivo fluos en la malnova flu-
ejo, senenhave kaj senespere, jaron post jaro! Oni ne povas
atendi, ke Kristoforo ÿan¸i¸os.

Vere li pravas, la terpeco ne estas çefaîo. Sed la homan ku-
necon sur la tero oni ne povas malhavi. Ÿi povos prizorgi la
bienon sufiçe bone ankoraû dum dudek jaroj, se sano ne
mankos. Sed por kio? Nur por vidi abundajn grenkampojn
ondi en somera vento kaj por scii, ke fojnejoj kaj provizejoj
estas plenaj? Ne, ne. Eç se la bieno estus ÿia, tio ne sufiçus.
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Sed se Eskil nun estus hejme, ilia vivo fari¸us tutaîo, fari¸us
bona kaj feliça, eç se la bieno ankoraû restus luata tero.

Sed ÿi pensis ankaû, ke tio estas nur ÿia propra egoisma
vidmaniero. Çu ÿi rajtas postuli tian oferon de li, se li ne vo-
las reveni al la tero? Kaj se li devigus sin veni — çu la kune-
co ne samtempe forflugus?

Sed se çio venas tro malfrue, la kulpo estas nur mia, ÿi
pensis. Kial ÿi ne parolis pli frue? Severa puno, tamen justa.
Sed kial nomi tion puno? Kia la ago, tia la rezulto. Sufiçe sim-
pla afero. Kaj la pasintaj jaroj, longe forgesitaj kaj for, reve-
nis kiel nuboj, kiujn la vento revenigas al loko, kie ili jam
estis.

La postan kristnaskon li vizitis la hejmon por kelkaj tagoj.
La revido tamen ne fari¸is tute laû ÿia atendo. Ili iom paro-
lis pri diversaj aferoj kaj çio estis bona, sed la sentoj de la adi-
aûa momento kaj de la unuaj leteroj estis for, aû almenaû ne
montris sin. Ÿi komprenis, ke devas esti tiel. La trabreço de
tiuj sentoj estis rezulto de multjara anima malriçeco kaj mal-
pli subita kaj forta reago kontraû tuta vivo de kutimeco. Ili
apartenis al momento, al ili mankis kunligo kun la çiutaga kaj
reala vivo, kaj tial ili ne povis daûri en ilia origina formo. Kaj
fine ÿi nun komprenis ankaû tion, ke kuneca sento, sur kiu
oni volas konstrui vivon en komuno kun aliaj, ne estas kre-
ata dum kelkaj momentoj, sed devas kreski dum jaroj, kaj
fari¸i komuna vivpercepto.

Jaroj pasis. Li vizitis la hejmon ankoraû kelkajn fojojn, sed
poste ÿajnis, ke li restos for por çiam. Ankoraû li skribis al ÿi,
sed malpli ofte, kaj la leteroj fari¸is pli kaj pli senpersonecaj.
Ordinare li komunikis nur, ke li fartas bone, ÿatas sian labo-
ron kaj ricevas sufiçe altan salajron.
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Sed ÿi komprenis. La vivo jam kaptis lin, novaj aferoj fori-
gis la malnovajn. Liaj revoj kaj sopiroj jam estis ligitaj al afe-
roj kaj travivaîoj de çiutaga vivo. Kaj kiarajte ÿi povas postuli
de li, ke li elektu tiujn vojojn, kiuj ÿajnas bonaj al ÿi?

Tamen liaj leteroj estis konsolo al ÿi. — Liaj travivaîoj kaj
pensoj apartenas al li mem, tion mi ne rajtas tuÿi, — ÿi pen-
sis. — Tamen li ne forgesas min.

Sed ÿi malmulte esperis. Li povos reveni, sed same aû pli
kredeble li ne revenos. — Tamen mi faros la mian, — ÿi pensis
plue. — Se li venos, li trovos, ke mi pensis pri li kaj atendis lin.
Se li ne venos, mi tamen faris mian devon.

Kaj ÿi komencis labori kun sama nelacigebla energio kiel
iam Kajsa. Ofte tio ÿajnis al ÿi senespera, sed samtempe la
laboro ÿajnis al ÿi kiel depago de granda ÿuldo, kiu peze pre-
mis ÿian konscion.

Sed apenaû ÿi konscii¸is pri si mem kaj pri la rilato inter
si mem kaj la filo, kiam Kristoforo komencis vivi liberan vi-
von. Liaj elspezoj prenis fantaziajn proporciojn, almenaû en
ÿiaj okuloj. La mono forfluis kiel akvo inter fingroj. Kien ¸i
iris, ÿi ne sciis, sed for ¸i estas, tion montris la banklibroj. Pri
la akcioj li parolis kun ÿi. Tian aferon ÿi ne komprenis, tamen
maldolçaj antaûsentoj plenigis ÿin.

Çio okazis tiel rapide. Kun tia rapido ili baldaû povos esti
tute skrapitaj. Se haltos tio, tamen estas bone, la bieno sufi-
ças por vivteno. Sed se Kristoforo nur venis en la kirlon, li
certe ne eliros, antaû ol çio estos for. Kian sencon do havas
ÿia silenta lukto por savi la saveblan? Tamen ÿi ne povis fari
ion alian.
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iv.

La feruzinaj akcioj de Kristoforo tiom senvalori¸is, ke ne-
niu akceptus, se li volus donaci ilin, kaj la amaso de mar-

koj en lia komodo fari¸is senvalora papersliparo
Kaj ne estis nur tio. Li estis partopreninta diversajn speku-

laciajn aferojn, ne tre grandajn unuope, sed des pli perfidajn,
kaj lia luda malbonÿanco çiam akompanis lin. Plie li sufiçe
ofte pruntis sian nomon al amikoj en momenta embaraso de
mono. Kial ne helpi per tia malgrandaîo? En tempo, kiam
homoj manumis monbiletojn kiel monerojn, neniu eç pensis
pri malhonesto.

Sed tiu tempo rapide fini¸is. La bruo de la feruzinoj eksi-
lentis, la minejaj liftoj haltis, kaj la abundaj fluantaj monama-
soj malaperis kiel roso en sunplena mateno. Sed la subskri-
bitaj kambioj kaj aliaj garantipaperoj ankoraû restis, kaj tiam
kaj tiam oni subite memorigis lin pri la signifo de lia subskri-
bo. En silento li atendis la pagtagojn, pagis kaj ne diris eç unu
vorton pri tiuj aferoj. Li fortenis sin de siaj amikoj, eç de la
plezuroj. Nun li tamen havis jam sufiçe el la plezuro. Sed li
ne malesperis pro la perdoj, pli prave li estis incitita, kaj forta
kolero kontraû la malagrablaîoj de la vivo komencis fermenti
en li post la elpago de pli kaj pli da mono, kiun ne li mem
foruzis. Sed se li jam havas la diablon en la boato, li ankaû
remos kun li al la bordo! Fine scivolemo miksis sin kun la ko-
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lero. Çu la mono sufiços ¸is la fino, aû çu li devos vendi an-
kaû la bovinojn antaû la fino de tiu bela tempo?

Sed ¸i sufiçis, kaj tre, tre malgranda monsumo restis, nur
tiom, ke oni ne bezonis mortigi la lastan banklibron.

Tiam li fine povis elspiri kaj senti sin kiel libera homo, li
restis en Novponto kaj lasis la pensojn ripozi de monzorgoj.
Sed meze en tiu eta ¸ojo li sentis ankaû malbonhumoron. Ne
pro la perdita mono, sed pro lia estinta stulto. Neniam li pen-
sis pri tio antaûe, sed nun li ektrovis, ke li estis stulta, nepar-
doneble stulta. Li eç komparis sin kun Kampe, kiu îus finis
siajn tagojn. Verdire estis granda diferenco inter ili, tamen
ekzistis io komuna.

*   *   *
Kampe rapide malforti¸is dum la lastaj jaroj. Kiam la mobi-
lizvoko sonis kaj li staris en la malnova rondo ekster la po-
ÿtejo, li ankoraû konservis sian kura¸on, kaj oni ne povis ri-
marki grandan ÿan¸on. Sed poste li rapide maljuni¸is.

La malpuraîo kreskis en la çambro, kaj li mem aspektis kiel
viva çifonamaso. Li malgrasi¸is kaj klini¸is, la brilo de la oku-
loj estingi¸is kaj la antaûe tiel bela barbo fari¸is simila al seki-
¸inta junipero. Antaûe li neniam parolis pri la edzino, sed
ÿajne li nun perdis la kontrolon pri si mem. Tuj kiam iu pro-
vis paroli kun li, li komencis eligi senfinan litanion pri ÿi. Ÿi
estas malbenita simio, ¸uste tio, kaj pro mono ÿi edzini¸is al
li. Kial ÿi alie edzini¸u al viro, kiu estas preskaû maljunulo?
Se ne estus pro tio, li antaû longe estus forgesinta la tutan
aferon, tamen ÿi ankoraû vivas, kaj mono ankoraû restas. Kaj
eksedzi¸o estas peko kaj honto. Certe la diablo estis libera,
kiam li faris tian agon, çar dum sia tuta antaûa vivo li ne ha-
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vis eç unu solan malagrablaîon, sed nun li trovas ripozon nek
tage nek nokte. Nun ÿi atendas lian lastan elspiron kaj dume
lekas sian lar¸an buÿon, la hirta pavianino.

Iom post iom li komencis resti en la lito la plej longan tem-
pon. Kelkatempe li ree estis sufiçe forta. Kristoforo kaj Selma
laûvice iris al li kelkafoje en çiu semajno, kaj preskaû çiuta-
ge la knabino kuris al li kun iom da lakto kaj man¸ajo, por ke
li ne mortu de malsato. Mem li ne pretigis man¸aîon, eç se
li kelkafoje povis.

Tiam ili proponis, ke ili dungu virinon por prizorgi lin. Sed
li per ambaû manoj faris forigan geston kaj rigardis ilin, kva-
zaû ili estus liaj plej teruraj malamikoj.

—Ne, ne, tio ne estos, — li firme deklaris. — La simio, kiu
estis tie çi tute kontentigis min. Certe mi povos prizorgi min
mem, kaj se venos tago, kiam mi ne havos forton ekstari, mi
tamen povos etendi la brakon kaj preni la pafilon super la
lito.

Venis tago kiam li ne povis elliti¸i, kaj çu li ne povis etendi
la brakon kaj preni la pafilon, aû çu liaj vortoj estis nur fan-
farono — tamen li vivis, kvankam la fino ÿajnis veni rapide.

Iun aûtunan vesperon Kristoforo venis al li, faris fajron en
la forneto kaj varmigis lakton al li. Sed li nur malsekigis la
lipojn per la lakto kaj poste ekkuÿis, malforta, febra kaj anim-
foresta. Post iom da tempo li faris signon al Kristoforo, ke li
venu pli proksimen.

—Kristoforo, — li siblis, — dankon pro boneco al mi, portu
mian dankon al Selma kaj la knabino. Ho, kiel agrable iam
estis en nia rondo — sed la tempo pasis kaj ni kun ¸i. Sed mi
pensis pri unu afero. Çu vi volas fari servon al mi, Kristofo-
ro? Jen, vidu, en la dekstra tablokesto kuÿas kelkaj leteroj. Mi
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volas, ke neniu vidu ilin post mia morto. Povus esti egale, sed
aliflanke ili ja neniun koncernas. Mi metis çiujn en pli gran-
dan, brunan koverton, kiun mi çirkaûvindis per ÿnuro, kaj tie
¸i kuÿas. Mi volis bruligi ilin mem, sed Dio scias, çu mi sta-
ros sur la piedoj plu. Se vi bonvolus îeti ilin en la fornon, vi
farus grandan servon al mi.

Liaj palpebroj preskaû fermi¸is, kaj li apenaû povis sekvi
Kristoforon per la rigardo, kiam tiu iris al la tablo por plenu-
mi la deziron. En la kesto trovi¸is la menciata koverto kaj
krome monujo kaj kelkaj aferetoj sen intereso kaj valoro.

Li prenis la dikan koverton, tenis ¸in antaû la okuloj de
Kampe kaj demandis, çu ¸i estas la ¸usta.

—Jes, jes, nur îetu en la fornon, — li diris kaj eç ne havis
forton por levi la kapon.

Kristoforo miris pri la leteroj. Laû lia scio Kampe neniam
korespondis. Sed eble estis leteroj de la edzino. Nu ja, tio ne
koncernis lin.

Li malfermis la lukon kaj eksvingis la manojn por îeto, sed
en la sama momento nova penso ekfulmis en lia kapo: ansta-
taû lasi la koverton, liaj fingroj ekprenis ¸in pli firme, kaj en
la posta momento ¸i kuÿis en lia poÿo. Samtempe li brue fer-
mis la lukon kaj poste reiris al Kampe. Tiu iom turnis la ka-
pon por esplori, çu Kristoforo bone plenumis la promeson,
sed çar Kristoforo estis lar¸a kiel pordo kaj krome ekkaûris
antaû la forno, li vidis nur la eklumon de la fajro kaj aûdis la
fermi¸on kaj malfermi¸on de la luko.

—Vi enîetis ilin? — li demandis, kaj Kristoforo jesis kapkli-
ne. Palpe li etendis sian manon.

—Koran dankon, — li diris, — nun mi povas esti trankvi-
la, kiam mi ekvoja¸os.
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Kristoforo, kiu vidis lian malforton, jam en la sama vespe-
ro sendis kelkajn virinojn al li por flegi lin.

Prizorginte tion, li tuj iris en sian mansardon, kie li an-
koraû kelkafoje nestis, ÿlosis la pordon kaj malfermis la ko-
verton. En ¸i estis kelkaj paperoj kaj inter ili dika paketo da
monbiletoj. Li kalkulis … dekdu mil kronoj. Verÿajna resto de
la riço de Kampe. Li ree enmetis la monon, çirkaûligis la ÿnu-
ron kaj enÿlosis la koverton en sia propra tablokesto. Post la
morto de Kampe li remetis la monon tien, kie li trovis ¸in.

*   *   *
Kompreneble Kampe estis frenezulo, pensis Kristoforo kiam
li çirkaûiris en la bieno kaj vole nevole pensis pri sia propra
sorto kaj komparis ¸in kun tiuj de aliaj homoj. Sed çu li mem
ne estis preskaû same freneza? La mono ne gravis, sed kiel li
povis esti tiel stulta, tiel senkape stulta!

Kaj de Kampe liaj pensoj facile trovis vojon al alia el la
malnovaj rondanoj, Montan.

Kio do direktis la agojn de tiu viro, ke li tiel sukcesis? Çu
li ne havis la saman ÿancon kiel Kristoforo perdi monon post
la milito? Sed tio ne okazis. Kaj kiam çio alia komencis mal-
forti¸i kaj velki, tiam la industrio de Montan ekfloris kiel ne-
niam antaûe. Li establis aûtostacion, kaj nun liaj domogran-
daj aûtobusoj disfosis la vojojn en kvin paro˛oj. La malgran-
da veturilfabriko, kiu jam antaûe estis apud la unua metiejo,
rapide fari¸is moderna fabriko por konstruado de aûtobusoj.
La mendoj superis la konstrukapablon, kaj li kolektis monon
kiel herbojn.

Kaj same okazis al liaj infanoj. Liaj filinoj ne bezonis rasti
herbon kaj melki bovinojn. La plej juna restis hejme, sed la
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aliaj vizitis lernejon kaj poste ricevis oficon en kontoroj kaj
kolektis monon kiel herbojn ankaû ili, kvazaû la gajno de la
patro ne estus sufiça. La filo ankaû iom studis, voja¸is ekster-
lande, fari¸is preskaû in¸eniero kaj kredeble iam transprenos
la tuton.

Kaj tamen Kristoforo neniam trovis, ke Montan estas tre
forta en la kapo. Kiel stulta mi do devas esti, li pensis kaj fari-
¸is ankoraû pli kolera.

Sed al Selma li diris:
Kiel vi vidas, mi fari¸is preta pli rapide ol mi atendis. Kaj

mi estas kiel la administranto en la Biblio: mi estas tro mal-
diligenta por labori, kaj mi hontas almozpeti. Sed mi ja be-
zonas preskaû nur la çiutagan man¸ajon. Vi prizorgu kaj ma-
strumu laûvole, çar tiajn aferojn mi ne komprenas. Kaj mi
provos helpi laûpove, çar la malriçulejo verÿajne ne estus
agrabla loko.
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Kuni¸o

i.

Eskil restis en sia dua laborloko iom pli ol unu jaron. Poste
li veturis suden kaj laboris kelkatempe en diversaj lokoj.

Sufiçe regule, kvankam ne ofte, Selma ricevis leterojn de li,
kaj se tiuj leteroj ne diris multe pri li mem, ÿi tamen eksciis,
ke li vivas kaj ke li bonfartas.

Ÿi mem estis vivinta en unu loko dum la tuta vivo, kaj
kvankam ÿi bone komprenis, ke juna homo deziras iomete
rigardi la mondon, tiu migrado de urbo al urbo ÿajnis al ÿi
iom stranga. Pli kaj pli malproksimen … kvazaû forkuro de la
hejmregiono. Kaj kiam tiu forkuro çesos? Fine li trovi¸is en
Malmö. Çu li restos tie, aû çu li daûrigos sian migradon trans
la limojn? Tiel ÿi cerbumis. Mem li skribis nenion pri siaj pla-
noj por la estonto.

Sed post iom da tempo li ree havis novan adreson, nun en
la sudokcidento, kaj post kelkaj monatoj li trovi¸is ankoraû
pli norde. Çu la hejmo fine altiras lin? Ÿi ne povis respondi al
tio kaj ne faris al si esperojn, tamen sentis sin iom pli gaja.
Ÿajnis al ÿi, kvazaû la suno post malluma vintro ree turnas sin
al la nordo.

Iom post iom venis nova vorto en liajn mallongajn lete-
rojn: senlabora. Sed li havas iom da mono kaj ne bezonas
zorgi pri tio, sed veturas plue por esplori. Poste sekvis kelk-
tempa laboro jen tie, jen tie, kun longaj interaj periodoj de
senlaboreco kaj longaj voja¸oj de loko al loko.
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Ÿi sekvis lian vojon sur la karto kaj per krajono, faris stre-
kojn de unu loko al la alia. Komence la linioj havis decidan
direkton, kvazaû ili havus certan sencon — pli kaj pli mal-
proksimen. Poste ili revenis en ÿajne decidita direkto. Estis
nova celo, tamen celo ekzistis.

Tiel ÿi post finita labortago sidis kaj revis apud la malno-
va lerneja karto de Eskil. Ÿi bone sciis, ke tio estas nur revoj.
Eble lia migrado estis same sencela kiel tiu de la nuboj sur la
çielo. Sed tiuj krajonaj streketoj, kiuj unue kondukis foren,
sed poste komencis celi al la hejmo, tiel kaptis ÿian fantazion,
ke ÿi ne povis forlasi ilin. Eble ili fine kunligi¸os kun la elir-
punkto …

Sed post kiam la vorto senlabora venis en lian vortprovi-
zon, ÿia karto ÿan¸is aspekton, kaj la senco, kiun ÿi donis al
tiuj linioj, tute dissolvi¸is. Ili movi¸is sin tien kaj reen sen
ordo kaj senco. Tie kuÿis mallonga streketo, preskaû neri-
markebla sur la karto, kaj poste sekvis longa, rekta linio de
Sudsvedlando ¸is la suda parto de Nordlando, kaj de tie lia
vojo, paÿon post paÿo, kondukis sudokcidenten. Jam marki-
taj punktoj estis markataj denove, malnovaj linioj estis reti-
rataj, kaj çio fari¸is kaoso, kiun ÿi preskaû ne povis majstri
plu.

Sed ÿi ne formetis la karton. Ÿi ekhavis novan kaj strangan
intereson. ¯i aspektis tiel sensenca kaj malesperiga, ke la
nura alrigardo doloris ÿin, sed samtempe tiu doloro tiel for-
te ligis ÿin al la linia reto, ke ÿi ne povis liberigi sin de ¸i.

La multaj strekoj ne reprezentis plu nur la vojon de loko
al loko. En ÿia fantazio ili iom post iom fari¸is bildo, strang-
speca diagramo pri la vivovojo de homo. Jen kaj jen oni vi-
das celon, konscian celadon al iu direkto, sed fine çio kon-
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fuzi¸as kaj fari¸as tute nekomprenebla. Kaj de tiu stranga bil-
do de homa vivo dependis ÿia propra sorto, la sorto da la
hejmo.

Pripense ÿi komparis tiun longan, rompitan kaj sencelan
linion kun la malgranda punkto en la bieno, kiu reprezentis
ÿian propran vivon. Kio forpelis la filon sur tiujn strangajn
vojojn? Certe ne la lukto pro la pano. Same kiel ÿia vivo, lia
povus esti reprezentata de malgranda punkto, kaj tamen la
necesaîoj de la vivo certe ne mankus al li. En la bieno li ne
volis resti, kaj tion ÿi komprenis. Sed kial li ne restis aliloke?

Sed tiuj demandoj estis sensencaj. Ÿi apenaû povis imagi
la fortojn, kiuj antaûdecidis tiun strangan vojon, kaj tute ne
komprenis ilin. Eble la migrinto mem ne komprenis pli bone
ol ÿi?
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ii.

Printempan tagon, dum la glacidegelo, Eskil forlasis la
trajnon en Grandtorento, kaj kun malgranda valizo en la

mano, lia sola pakaîo, li senur¸e iris la vojon al Novponto.
Granda aûtobuso brue preterpasis lin, sed li ne provis halti-
gi ¸in. Dum pli ol kvar jaroj li ne estis tie çi, kaj post çiuj ÿan-
¸oj fore kaj hejme li sentis sin iom fremda sur la hejma vojo.
Tial li volis paÿon post paÿo proksimi¸i al sia malnova mon-
do, kiu dum multaj jaroj estis tiel malproksima de li.

Dum la tempo li vidis homojn kaj kutimojn ÿan¸i¸i rapide,
sed en lia fantazio la hejmloko ankoraû estis sama.

Kompreneble multe ÿan¸i¸is kiel aliloke, li pensis, tamen
li iom konfuzi¸is, kiam la aûtoj susure preterglitis lin kiel en
aliaj lokoj, kaj kiam la aûtobuso ÿanceli¸ante kaj spiregante
kiel prabestego direktis sin al Novponto.

Infanoj kriis kaj tumultis sur la lerneja bieno same kiel en
lia juna¸o. Sed iliaj maniero kaj aspekto estis iom aliaj. Meze
en labortago ili portis tiajn vestojn, kiajn li kaj liaj kamaradoj
portis nur dimançe kaj eç ne tiam. Junulinoj kaj junaj virinoj
iris por alporti lakton kaj poÿton same kiel antaûe. Sed estis
alia generacio, tute samaj knabintipoj kiel çiuloke, kaj kiuj
laûvide pensas nur pri siaj vestoj, aspekto, kaj plezuroj. Tute
klare, ke devas esti tiel, li daûrigis siajn pensojn. Tamen ÿaj-
nis iom strange al li, ke la angulo de la mondo tiom similas
al la ceteraj lokoj.
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La domoj maldensi¸is, arbaro venis, kaj fine li transpasis
la riveron kaj supreniris al la hejmo. Çio estis kiel antaûe. La
sola novaîo, kiun li povis rimarki, estis radia drato super la
domo, kaj nova dometo apud la stalo, verÿajne la aûtejo de
Kristoforo.

La patrino estis skribinta pri la postmilita furiozo de Kri-
stoforo, kaj Eskil atendis, ke la kampoj aspektos kiel paÿtej-
oj. Sed ili ne aspektis tiel. Post siaj unuaj leteroj Selma skri-
bis nenion pri sia propra laboro, sed kion li nun vidis, kvan-
kam oni ne povis multe vidi dum tia fruprintempa tago, kor-
tuÿe parolis pri silenta kaj fidela laboro dum pezaj kaj senes-
peraj jaroj.

Oni ¸uste tagman¸is, kaj neniu-rimarkis lin antaû lia eni-
ro. Dum multaj monatoj li ne skribis kaj neniu atendis tiel
subitan revenon. Tamen la renkonti¸o estis preskaû tute sen-
brua. Kvar paroj de okuloj direktis sin al li en miro kaj scie-
mo, kaj Ingrid, la fratino, bonvenigis lin per krieto kaj eksaltis
por saluti lin. Sed tio estis çio. Iom hezite li aliris kaj salute
prenis la manon de la patro, de la patrino kaj fine de la ser-
visto. Dume Ingrid kiel kirlovento kuris al la ÿranko kaj an-
taû ol li eç trovis tempon por depreni la surtuton, ÿi jam fa-
ris lokon al li apud la tablo.

Do ili ree kunsidis kiel antaûe, li iom fremda al la gepatroj
kaj ili iom fremdaj al li. La sola escepto estis Ingrid. Ÿia roza
viza¸o brilis de sciemo kaj senkaÿa ¸ojo pri la neatendita vi-
zito, kaj dum ÿi lude skuis la kapon tiel ke la bukloj staris kiel
sunhela nubeto çirkaû ÿi, ÿiaj demandoj falis kiel hajlo kaj eç
sen doni tempon por respondo. Ÿia fervoro kaj gajo fine ri-
digis çiujn, kaj tiam la kunestado fari¸is iom pli facila kaj
natura.
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Kristoforo estis perdinta sian grason dum la tagoj de la
granda maltrankvilo, la harlimo jam iom posteni¸is, kaj en la
lipharoj trovi¸is kelkaj grizaj strioj. Sed cetere li ÿajnis la sa-
ma.

—Estas tre bone, ke vi vizitas nin — li diris, kvazaû li paro-
lus al amiko, kiun li ne vidis dum iom da tempo. — Çiuoka-
ze estas iom da distro, kaj tion oni bezonas, çar cetere la vivo
similas al nenio nuntempe.

Li miris pri la malgranda ÿan¸o dum lia foresto, kiu al li
mem ÿajnis preskaû same longa kiel duona vivo. Li preskaû
atendis trovi la gepatrojn grizaj kaj maljunaj.

La tempo aû eble la zorgoj jam donis kelkajn sulketojn al
la frunto de la patrino, sed cetere ÿi estis fortika kaj ru¸vanga
kiel antaûe. Tamen ÿi iamaniere aspektis pli a¸a. La trajtoj
estis pli malmolaj, kaj la antaûa gajo ÿajnis forfluginta. Eskil
observis ÿian viza¸on kaj renkontis ÿian rigardon, sed ne po-
vis kompreni, çu lia vizito ¸ojigas ÿin aû ne. Sen ia ajn tremo
ÿia mano estis renkontinta lian, kaj ÿi rigardis lin afable, sed
sen brileto de ek¸ojo. Çu la multaj zorgoj jam faris ÿin sen-
senta kaj pri doloro kaj pri ¸ojo?

Ingrid kompreneble iom ÿan¸i¸is de lia lasta vizito, nun ÿi
estis granda knabino. Li neniam pensis multe pri ÿi, sed nun
ÿi subite kaptis lian intereson. Se ÿi surprenus sian mantelon,
ÿi povus eliri rekte sur grandurban straton, kaj neniu povus
diveni, ke ÿi venas el kamparana kuirejo. Estis ja iom strange,
tamen ÿi plaçis al li.

La gepatroj siaflanke observis lin. La demandoj de Ingrid
jam havigis sciigon, ke li estas senlabora kaj pri multaj aliaj
aferoj, kiuj tamen pli interesis ÿin ol ilin. Tamen li estis bone
vestita, kaj lia aspekto diris, ke li ankoraû ne petis pri pano.
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Li fari¸is pli vira kaj pli matura, de kiam ili lastfoje vidis lin.
Kiel li vivis en la disi¸o, pri tio ili tute ne sciis, sed lia viza¸o
estis bona kaj senkaÿa, kaj kiam Selma estis rigardinta lin
dum tempeto, ÿia frosta mieno iom degelis.

Kiam ili fine komencis rekoni unu la alian, li diris, ke li
okaze trapasis la hejmregionon kaj trovis oportune viziti la
hejmon, çar li forestis dum tiel longa tempo. Por la estonto
li ne havis fiksitajn planojn.

—Tamen vi posedas panodonan metion? — interigis Kri-
stoforo. — Tiam vi ankaû povos trovi laboron.

Eskil ridis bonhumore.
—Mi posedas multajn panodonajn metiojn. Cetere mi an-

kaû havas sufiçe bonajn paperojn. Sed kiam oni lasas forgliti
unu okazon post la alia, tiam ne estas facile poste fiksi¸i en
la nuna tempo.

—Kaj vi ne scias kien iri? — Kristoforo daûrigis post pri-
penseto. Kaj post nea respondo de Eskil li aldonis:

—Do, laû mia opinio, restu tie çi ¸is vi ekflaros ion alian.
Du virinoj kaj servbubo ne estas societo por homo kiel mi.
Kaj se vi enuos, vi trovos eblecon labori. Dio scias ke laboro
ekzistas.

Selma, Kristoforo kaj la servisto eliris al ia laboro, kaj Es-
kil restis sola kun la fratino, kiu rapide forprenis la man¸ila-
ron kaj komencis purigi ¸in.

Finfine li do ree estis hejme.
Li ekbruligis sian pipon, prenis komfortan pozicion sur la

sofo kaj deziris doni liberon al siaj pensoj, sed tiam kaj tiam
li devis sendi rigardon al sia fratino. Kaj ÿi ankoraû observis
lin per rapidaj briletoj, pasis plue en sia demandaro kaj ne
donis tempon al li por propra pensado.
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Fininte kaj formetinte sian kitelon, ÿi dancopaÿe venis al la
sofo kaj eksidis apud li. Ÿi skuis la trançitan hararon kaj kli-
nis la kapon flanken, pliproksimi¸is kaj observis ankoraû pli
esplore, ridetis kaj ÿajnis tre kontenta. Li ekridis, kaj tuj ÿi
faris la samon, kvazaû estus ia gaja ludo.

Sed subite ÿi seriozi¸is, metis la manojn sur liajn ÿultrojn
kaj rigardis en liajn okulojn.

—Ke vi tamen venis hejmen finfine! — ÿi diris.
—Çu vi estas tiel kontenta pro tio?
—Kompreneble. Çu vi ne ÿatas renkonti min? Kvankam

kompreneble estas alia afero al vi. Vi estas granda kaj vidis
la mondon, kaj eble vi forgesis, ke vi havas fratinon. Sed al mi
estas alimaniere.

Ÿiaj okuloj briletis kaj la tre serioza viza¸o eklumis kvazaû
rivele.

—Sed al mi estas alimaniere, — ÿi rediris kaj kapklinis cer-
tige. — Vi ne scias, kiom mi pensis pri vi kaj sopiris al via
reveno. Sed estas fakto. Kiam oni ne havas ion alian, estas
tamen bone havi fraton, pri kiu oni povu pensi kaj al kiu oni
povas sopiri.

Li iom konfuzi¸is, kiam li rigardis ÿin kaj aûskultis ÿiajn
vortojn. Çio estis tiel simpla kaj natura çe ÿi. Samtempe fra-
pis lin la kontrasto inter tiu simpleco kaj la sentimentplenaj
vortoj.

—Çu vi estis tre sola tie çi? Patrino tamen kunestis kun vi!
Ÿi kapklinis rapide kaj daûrigis:
—Jes. Patrino estas bona. Sed vi ja komprenas, ke ne çio

estas, kiel devas esti. Vi scias pri la frenezaîoj de patro, patri-
no skribis al vi. Nun çio fini¸is, kaj dankon al Dio, ke nenio
restis. Patrino laboris kiel sklavo, kaj mi helpis ÿin laûpove.
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Ÿi diras çiam, ke ni devas pensi pri la bieno. Eble Eskil ne
revenos, tamen ni devas labori laûpove. Estas ja bone, ke ÿi
pensas kaj agas tiel. Se ÿi ne kunestus, patro certe estus tute
sub la akvo je tiu çi tempo. Sed ÿi ankaû ne havas tempon por
io alia. Ÿi ja babilas kun mi, kaj mi provas gajigi kaj konsoli
ÿin laûeble. Estas bone inter ni, tamen ne estas, kiel devus
esti. Tion vi ja povas kompreni. Se vi nur scius kiel malgaje
estas kelkafoje, hu, kiel malgaje! Malgraû la patrino, mi ofte
sentis min tiel sola kaj senamika, ke mi estus ploranta, se mi
ne estus tiel brava. Mi devis gajigi ilin tiam kaj tiam, alie çio
similus al funebro. Kaj intertempe mi pensis pri vi. Jes, ne
miru, vi ne povas imagi, kiom mi sopiris al vi. Kelkafoje mi eç
ploris dum la noktoj, vidu! Tiaîon oni ne devus diri, sed ali-
flanke oni ankaû ne bezonas honti pro tio.

Ÿi eksilentis kaj rigardis lin kvazaû demande.
La atako de la fratino unue konfuzis lin. Ÿia neatendita kaj

senkaÿa konfeso pri si mem sonis kiel kuriozaîo en liaj ore-
loj. Pensu, ke li mem en siaj knabjaroj estus veninta al iu tia-
maniere! Sed ÿia seriozo forigis çiun penson pri ÿerco.

Ÿi silentis dum tempeto, kaj kiam li ne diris ion, ÿi deman-
dis:

—Nu, kial vi ne diras ion? Çu vi komprenas, aû çu ÿajnas
al vi, ke mi estas stulta?

Samtempe ÿi energie skuetis la kapon, kvazaû ÿi volus diri,
ke nun li devas respondi.

Eskil ne sciis kion respondi al la kurioza fratino. Li eten-
dis la manon, karesis la senordajn buklojn kaj diris:

—Mi komprenas, kompatinda...
—Çu vi diris kompatinda? Mi ne estas kompatinda. Oni
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povas paroli senkaÿe pri aferoj sen senti sin kompatinda pro
tio!

Ÿi rigardis lin esplore kaj subite ankoraû pliproksimi¸is al
li, metis sian brakon çirkaû lian kolon kaj la viza¸on dense al
la lia.

—Kaj aûskultu! De nun vi restos hejme, çu ne?
—Mi ne pensis pri tio ankoraû.
—Ne gravas, ke vi ne pensis. Sed vi restos. Kaj ni estos du-

ope, vi kaj mi, kaj çio estos bona. Tiam ankaû estos pli faci-
le al patrino.

Subite ÿi forte premis la brakojn kontraû lia kolo kaj pre-
skaû tiris ilin ambaû sur la plankon.

—Nun mi estas gaja, — ÿi elkriis. — En la posta momento
ÿi eksaltis, staris antaû li kaj preskaû glutis lin per la okuloj.

—Aûskultu, nun vi ludu! Vi ne forgesis ludi?
Ÿi ne atendis respondon sed forkuris kaj tuj revenis kun la

malnova violono.
—Mi provis ludi mem, çar Niko instruis ankaû al mi, tial

mi scias iomete. Sed nun estas via vico.
Ÿi donis la violonon kun gesto, kiu ne akceptis kontraûdi-

ron. Ride li prenis ¸in kaj metis ¸in sub la mentonon. Dum
sep jaroj li ne tuÿis violonon, escepte kiam li okaze trovis
instrumenton çe iu konato kaj tiam estis tentata esplori, çu
la malnovaj melodioj ankoraû restas en lia memoro. Verÿaj-
ne la plejmulto estis forgesita kaj la fingroj rigidaj kaj maller-
taj.

Sed kiam la molaj tonoj ekplaûdis je lia palpa tuÿo, la nu-
no subite malaperis, kaj ree li staris kiel kiam li unuafoje ko-
mencis pinçi la kordojn de la manova instrumento. Tiam li
ludis lernejan kanton, jes … tia ¸i estas. Kaj la melodioj reve-
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nis unu post la alia kiel infantempaj memoroj, kiuj en ne-
komprenebla maniero reaperas post longaj jaroj de forgeso.
Tion kaj tion Niko ludis aû fajfis al li, melodiojn kiujn li sia-
vice lernis de la maljuna Kristoforo, aliajn melodiojn li lernis
de la patrino, kelkajn laû notoj, kiujn Niko donacis al li. Çiuj
ili revivi¸is kaj kun ili la tuta infana¸o kaj la jaroj de la junulo,
la fantazioj pri la avo, lia infana amo kaj multaj aliaj aferoj.

Fine li atingis la tempon de sia foriro, kaj tie liaj melodioj
fini¸is. Li veki¸is kiel el son¸o. Antaû li sidis Ingrid tute sen-
mova kaj kun brilaj okuloj.

—Dankon, ÿi diris. Vi ne ludas tre klare, sed tio ne gravas.
Baldaû vi relerti¸os.

Sed subite ÿi ekstaris.
—Nun mi ne povas sidi tiel, nun mi devas teksi. Sed çar vi

finfine revenis, paûzeto povas esti pardonebla, çu ne? Akom-
panu, kaj vidu mian çambron!

Ÿi kuntiris lin en la çambron, kie li lo¸is, kiam li estis hej-
me. Duono de la çambro estis okupita de teksilo kun man-
tuka teksaîo, cetere ¸i estis tute sama, kiel dum lia tempo. Ÿi
eksidis apud la teksilo kaj diris samtempe:

—Tie çi mi lo¸as. Kaj tie çi ankaû vi iam lo¸is. Vidu, mi me-
moras!

Sed ree ÿi seriozi¸is, ree metis la manojn sur liajn ÿultrojn
kaj esplore rigardis lin.

—Sed aûskultu! Çu estas tute vere, ke vi restos?
—Jes, estas, — li respondis senhezite. La vortoj konfuzis lin

mem. Dum la tuta tempo li ne pensis pri tio, sed nun la afe-
ro iamaniere ÿajnis memkomprenebla, kvankam li ne certe
sciis, çu li mensogas, aû diras la veron.

—Bone, dankon. Kiel agrable estos! Kaj se vi volos edzi¸i,
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vi povos, tio ne gravas, se vi nur trovos agrablan knabinon,
kiu ne detruos nian kuneston.

Li ekridis kaj karese tuÿis la vangojn de tiu stranga fratine-
to. Vole nevole ÿia gaja kaj sencerbuma vivrigardo altiris lin.
Li ekbruligis sian pipon kaj eksidis apud ÿi, babiletis iom pli
sence kun ÿi kaj alrigardis la movojn de la batilo kaj la bobe-
non, kiu rapide dancis tien kaj reen inter ÿiaj lertaj fingroj.
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iii.

La printempaj fajroj flamis en la blua nebulaîo de la lasta
aprila vespero, kaj majo venis kun sunaj tagoj kaj ur¸aj

okupoj.
Post kiam Kristoforo ricevis viran akompanon, kiel li espri-

mis sin, li fari¸is kiel alia homo. Antaûe li nur ”helpis laûpo-
ve” sed nun li komencis montri energion, kvazaû li ne estus
kontenta, se li ne estas la unua. Vere, li iam prizorgis sian
bienon kiel aliaj kulturistoj, sed çiam estis apatia kaj malla-
borema, kvazaû li estus sklavo de la tero kaj ne posedanto da
granda bieno. La aliaj vidis kun miro tiun subite ekflaman-
tan energion, kaj Selma, kies malnova humoro iom post iom
revenis, ÿerce demandis, çu li intencas fari¸i kulturisto en sia
maljuna¸o.

—Mi kredas, ke mi ankoraû povas, li diris, dum la rido el-
ruli¸is el lia lar¸a brusto. Se mi estus sciinta, ke laboro estas
tiel agrabla afero, mi estus doninta mian monon al la vento
jam antaû dudek kvin jaroj. Nun mi ne posedas unu solan
milon, kaj krome mi havas bonan akompanon. Antaûe mi
tute ne povis kompreni la sencon de laboro. Kaj la diablo
povas preni min, se mi komprenas tion eç nun, tamen estas
agrable. Vere la vivo nun komencas simili al io.

Ili ne estis parolintaj pri la estonto kaj la bieno, sed iun
vesperon, kiam Selma kaj Eskil restis solaj, ÿi tuÿis la pro-
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blemon. Ÿi diris, ke la societo komencis revendi la iam açe-
titajn bienojn. Eble oni povus iamaniere reakiri la bienon.

—Kiamaniere? li demandis. Eble en estonto, sed nun? Li
mem ne havas pli ol monon por tabako kaj same Kristoforo.

Tiam Selma unuafoje aludis, ke ÿi mem havas iom da mo-
no, kaj ankaû ne kaÿis la manieron en kiu ÿi kolektis ¸in. Nun
estis çirkaû ok mil, ne granda sumo, se oni volas açeti bienon,
tamen iom por komenco.

Eskil ekmiris kiam li aûdis la sumon, sed ne pensis en la
unua momento pri mono kaj açeto sed pri la patrino. Jaron
post jaro ÿi restis tie kiel fidela gardistino kaj silente provis
rekonstrui, kion alia detruis. Li komprenis, ke ÿi ne faris tion
unualoke pro la tero sed pro ilia kuneco.

La knabjaraj romantikaj revoj pri la amikeca rilato inter
patrino kaj infano antaû longe vapori¸is. La virino, kiu nun
sidis apud li, estas kvazaû bona laborkamarado, ne apartenis
al la revoj sed al la realo. Liaj sentoj por ÿi ne estis sopirulaj
kaj revaj, sed apartenis al realo. Sed ili ne estis malpli profun-
daj kaj veraj pro tio.

—Vi similas al Kajsa, li diris por iamaniere esprimi siajn
sentojn. Sed vi estas pli bona. Ÿi vidis nur la terbulojn kaj la
spikojn, sed via vido estas pli vasta.

Selma komprenis lin, sed trovis lian priju¸on tro severa kaj
por momento preterlasis la temon por paroli pri la lasta tem-
po de Kajsa.

—Tia Kajsa estis en sia interno, — ÿi finis, — kvankam tuta
vivo de peno kaj zorgoj metis ÿiajn plej bonajn kvalitojn en
ombron. Kiam vi estis infano, mi estis multe pli malbona ol
Kajsa, çar mi pensis pri nenio. Kaj eble mi ankoraû restus en
la sama stato, se la bildo de Kajsa ne estus tiel viva al mi. —
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Sed nun ni parolu pri la bieno. Montan certe pruntos aû ga-
rantios kelkajn milojn al vi, kaj tiamaniere vi ricevos la duo-
non de la açetosumo, la alian duonon vi povos pagi per hi-
poteko, certe ili akceptos tion.

Eskil estis iom konfuzita de la nova perspektivo, sed ili
decidis paroli kun Kristoforo. Kiam li envenis, Selma klarigis
la proponon al li, kaj ankaû malkaÿis siajn monajn manipu-
lojn.

—Kaj verÿajne estas plej bone, ke Eskil estos atestanto, por
ke vi ne havu pliajn zorgojn pro tiu çi bieno, ÿi finis.

Kristoforo konsterni¸is sed fine eligis laûtan ekridon.
—Estas tre bona historio. Al vi certe ÿajnas ke mi estis fre-

nezulo, kaj kompreneble mi estis. Çiu vivas laû sia koncep-
to, kaj oni ne povas ÿan¸i tion per sa¸aj vortoj. Sed mi kre-
das, ke mi nun havas bonan estonton. Kompreneble ni açe-
tu la bienon, kaj samkompreneble Eskil prizorgu la aferon.
Poste mi estos tute kiel fiÿo en akvo. Iru jam morgaû paroli
kun la arbarçefo kaj Montan.

Oni do interkonsentis pri tiu afero. Kiam Ingrid post kel-
kaj minutoj dance envenis kaj eksciis pri la novaîo, ÿi kom-
encis tumulti kiel neniam antaûe.

—Kaj se vi fari¸os vera kulturisto, vi ankaû devos edzi¸i, ÿi
diris al Eskil, kaj tion vi povas fari. Vi ricevas leteron preskaû
çiun duan tagon nuntempe. Kia ÿi estas?

Sed Eskil subite enpensi¸is. Kiam fari¸is pli trankvile, li
diris, ke oni devas plie pripensi tion. En tiu çi bieno oni dum
longaj tempoj vivis je providenco kaj ÿparmono de la prapa-
troj. Kiom la tero donas oni tute ne scias.

Li prenis paperon kaj krajonon kaj komencis prikalkuli la
produkteblon de la bieno. Kiom da sekalo oni ricevas? Kiom
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da aveno? Kiom da lakto? Kiom oni vendas? Tiajn kaj aliajn
similajn demandojn li faris, notis kaj kalkulis. Kristoforo sciis
nenion. Selma sciis iom, sed ÿiaj ciferoj estis tre proksimu-
maj, kaj pri multaj aferoj ÿi tute ne sciis.

La tempo rapide pasis, kaj kiam iu okaze rigardis la hor-
lo¸on, jam estis noktomezo. Sed tiam Eskil ankaû estis pre-
ta.

—Ne aspektas tre promese, li diris. Ÿpareme ni povos viv-
teni nin en la bieno, laû miaj ciferoj, sed ne pli. Sed aliflan-
ke la bovinoj verÿajne donos iom pli da lakto, se ni parolos
bone al ili. Se ne, ni povos ÿan¸i aû fari alion. Kaj per kelkaj
manipuletoj la rikolto certe fari¸os pli granda. Se necese, ni
povos havi kelkajn porkojn pli kaj konstrui laûtempan koki-
nejon. Mi kredas, ke ni sukcesos.

—Estas tre interese, — diris Kristoforo. — Pensu, ke ni ti-
om longe vivis tie çi kaj tute, ne sciis, çu ni povas vivteni nin
aû ne de nia laboro.

*   *   *
La postan tagon Eskil iris por paroli kun la çefo. Tiu ¸oje ak-
ceptis la proponon, kaj la kondiçoj ÿajnis fari¸i proksimume
laû la antaûkalkulo de Selma. Poste li iris al Montan.

—Mi ¸ojas, ke vi havis la prudenton veni al mi, — diris
Montan, kiam Eskil estis dirinta sian deziron. — Mi multe
pripensis kiel fari ian reservon al Kristoforo, mi ne povis trovi
manieron. Çar estas Kristoforo, kiu donis la fundon por mia
nuna situacio. Vi povos pagi kiam estos konvene al vi, kaj pri
rento vi ne pensu. Tio ne estas ia bonfaro, mi faras nur kiel
Kristoforo.

Do çio estis en ordo, kaj kelkajn tagojn poste Eskil kaj Kri-
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stoforo iris al la kontoro de Grandtorento, Kristoforo por nu-
ligi sian lukontrakton, Eskil por açeti la bienon.

La malnova arbarçefo ankoraû restis, nun iom griza sed
ankoraû same altkreska kaj kun la sama mieno de vivanta
kalkulmaÿino. Kiam Kristoforo envenis, rideto tamen donis
iom da vivo al liaj rigidaj lipoj.

—Ja, Kristoforo, la tempo pasas. Kelkaj jaroj pasis, de kiam
ni lastfoje intertraktis. Çu vi memoras, kion mi tiam diris?

—Mi memoras. Kaj verÿajne vi memoras, kion mi diris? Mi
ÿatus scii, kiu pasigis la tempon pli agrable, mi aû vi.

—Nu ja, tio povas esti. Sed agrablaîo ankaû kostas iom.
Kion vi nun faros?

—Mi restos kun la filo en la bieno.
—Tiel. Sed se vi estus sekvinta mian konsilon, via filo ne

bezonus açeti la bienon nun. Çu mi ne pravis, kiam mi diris,
ke vi faras frenezan komercon?

—Vi volas diri, ke mi estis stulta. Kompreneble mi estis,
tion neniu povas helpi. Kaj nun mi cetere estas savita, çar
nun mi havas nenion por perdi.

La mono estis pagita, la paperoj subskribataj kaj atestataj,
kaj la bieno ree apartenis al la familio.
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iv.

Çio iris bone.
Ili fidele tenis sin unu al la alia, kaj ÿajne çiu subite

sentis sin pli kontenta ol iam antaûe.
Dum tiuj laborplenaj tagoj Eskil havis malmultan tempon

pensi pri si mem, sed kiam la vespero venis, li baldaû iris en
sian çambron por legi aû skribi leterojn, aû li faris promena-
don tra la kampoj same kiel iam maljuna Kristoforo. Se iu
vidis lin, li certe pensis, ke li prikalkulas kaj faras planojn pri
plibonigo de la bieno. Kelkafoje liaj pensoj prenis tiun direk-
ton, sed ordinare li meditis pri tute aliaj aferoj dum tiuj silen-
taj vesperhoroj.

Plej ofte la knabino de la leteroj estis en liaj pensoj. Nun
mankis nur ÿi. Cetere la revoj de la junaj jaroj pli malpli rea-
li¸is. Post multaj jaroj kaj longaj vojoj li ree estis sur la kam-
poj de la maljunulo, kaj la vortoj, kiujn li en siaj revoj aûdis
de li, fine fari¸is realo. Tiu realo ne estis tute laûimaga, ¸i
estis multe pli çiutaga sed ne malpli bona pro tio.

La vivo iom post iom komencis simili al la vivo de liaj plej
fruaj jaroj, kiam li kaj Arne na¸igis siajn boatojn sur la rive-
reto, konstruis sagpafilojn kaj grimpis sur la piceojn. Dum la
migrojaroj la vivo ofte ÿajnis al li tiel senluma, ke oni bezo-
nus la sa¸on de la tuta mondo por ordigi la senordan reton.
Nun tiuj turmentaj pensoj estis for. Çio ÿajnis al li same simp-
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la, kiel kiam li kaj Arne estis la tuta homaro kaj ilia malgran-
da loko la tuta mondo.

Li sopiris al la knabino de la leteroj, sed ankaû la rilato al
ÿi, kiu antaûe ÿajnis al li problemo, kies solvo povos doni al
li çielan feliçon sed ankaû la plej nigrajn turmentojn, ankaû
tiu rilato ÿajnis nun pli simpla.

Iun tagon ÿi venos kaj restos. Ili ne ÿvebos kiel an¸eloj in-
ter rozaj nubetoj sed ankaû ne enfermos unu la alian en sen-
lumaj turmentoçambroj. Kial ili faru tion? Ilia vojo tamen
estas sur la tero, nek pli alte nek pli malalte. La vaste ÿveban-
taj revoj portas onin çielen kaj inferen, tamen oni restas sur
la sama malnova tero, kie oni iam ludis kiel infano. Kaj la tero
taûgas. Se oni ne atingas la stelojn, oni aliflanke ankaû ne
falas en abismon.

Kelkafoje li ekpensis pri Ester. De kiam ÿi fari¸is memoro
al li, li amis multajn aliajn knabinojn, kelkafoje pure kaj alt-
sente, kelkafoje malpli pure kaj altsente. Sed meze en tio ÿia
bildo tiam kaj tiam ekaperis antaû li, same printempe freÿa
kaj junece bela kiel antaû multaj jaroj, kaj la fortaj sentoj el
la jaroj de la veki¸o revenis. En noktaj son¸oj li kelkafoje iris
sur la tero de sia infana¸o, kaj subite li vidis ÿin kaj en la po-
sta momento staris viza¸on al viza¸o antaû ÿi. Iliaj okuloj
renkonti¸is kiel antaû longe, ree li revidis la brilan, vivople-
nan mondon de siaj feliçaj knaborevoj. Kiam li veki¸is, li estis
delikathumora kaj kviete ¸oja. Tiu son¸o iel ÿan¸is la tutan
mondon faris ¸in pli pura kaj bela ol ordinare, kaj kelkafoje
ÿajnis al li, ke tio ne estas nur revoj sed viva realo.

Kaj tamen li ne sopiris al ÿi, ne deziris renkonti ÿin. Antaû
du jaroj li okaze aûdis ke ÿi edzini¸is. La novaîo ne tuÿis lin
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pli ol geedzi¸a anonceto de nekonataj homoj, tamen la sen-
tomondo de lia juna¸o samtempe reekvivis en li.

Ankoraû kiam li en trankvilaj vesperoj paÿis laû la kampoj
kun la fiançino en siaj pensoj, la memoro pri Ester subite kaj
senmotive aperis al li. Tio preskaû incitis lin. Tiu knabino de
la infanaj jaroj signifas al li absolute nenion, signifis nenion
dum multaj jaroj. Kial ÿi do ankoraû fantomas en liaj pensoj?
Homo kun tiaj pensoj ne iras sur la tero.

Sed iom post iom plenigis lin kvieta trankvilo, ankoraû pli
impresa kaj viva ol tiu de la dormanta tero. La tuta vivo su-
bite ÿajnis al li travideble klara, kaj sammaniere li vidis sin
mem de la plej fruaj jaroj kaj ¸is nun.

Kaj estis, kvazaû voço flustrus en lia interno: La revoj de
via frua¸o kaj la amo de viaj junaj jaroj — tio estas nur via
propra sopiro. Vi etendis viajn manojn al la vivo kaj volis çir-
kaûbraki çion bonan en ¸i, kaj vi çirkaûbrakis ¸in per tiu bela
revo. Tio estis vi mem — estas vi mem. Vizioj kaj revoj ÿan¸i-
¸as, sed ankoraû vi apartenas al la sama vivo, ankoraû paÿas
sur la sama tero, kie vi faris la unuajn paÿojn kaj lernis la
unuajn ludojn. Nun vi renkontas la vivon alimaniere, sed la
senco estas la sama. Kaj la tero estas riça, pli riça ol iu scias.

*   *   *
Eskil lo¸is en la malnova mansardo de Kristoforo. Li ÿatis esti
sola vespere, sed ofte lngrid envenis al li, kaj tiam ne estis
tempo por meditado.

—Aûskultu, ÿi diris unu vesperon. Vi estas hejme de longe,
vi estas bienulo kaj tute plenkreska. Kaj leteron vi ricevas
preskaû çiun duan tagon. Tio similas al nenio, kiel patro kuti-
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mis diri antaûe. Venigu ÿin tien çi kaj ne infanumu tiamanie-
re!

—Çu vi do estas certa, ke ÿi plaços al vi?
—Tion ni vidos. Sed çiu serçus sian similulon.
—Sed kion diros patro kaj patrino?
—Vi povas demandi! Çu estas ili, kiuj geedzi¸os? Çu estas

kaço en via kapo? Nun mi iros al la gepatroj kaj ordigos tiun
çi aferon.

Ÿi forsaltis kaj rapidis al la kuirejo. Eskil opiniis, ke ankaû
li devas havi voçon en tiu rondo, kaj post tempeto li sekvis
ÿin.

Tie sidis la tri en tre agrabla kunveno, kaj tuj kiam li eni-
ris, Ingrid laûte ekridis, kio vekis la ridon ankaû de la aliaj.
Post trankvili¸o Kristoforo demandis.

—Kia estas ÿi, çu ÿi scias melki bovinojn?
Ree ili ridis, kaj Eskil deklaris, ke tio ne estas tute certa.
—Nu ja, mi nur demandas, — daûrigis Kristoforo. — Se ÿi

ne scias, tio verÿajne ne tre gravas. Se mi povis fari¸i kulturi-
sto je a¸o de preskaû sesdek jaroj, juna bubino ankaû povas
lerni melkadon kaj rasti fojnon. Venigu ÿin, laûvide estos
multe da laboro en la somero.

*   *   *
En la tago antaû la somera festo Ingrid sendis Eskilon kaj El-
san, la knabinon de la leteroj, por rigardi la kampojn, çar nun
ÿi volis esti sola kaj purigi kaj ornami por la festo. Poste ÿi
purigis plankojn kaj meblojn, balais la korton, hakis betulojn
kaj alportis florojn kaj foliojn.

En la festotago Montan kun edzino kaj Niko venis al Nov-
ponto. La malnova grandçambro estis tiel ornamita kaj pu-
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ra kaj tiel plena de odoro de floroj kaj folioj, ke neniu rimar-
kis, kiel kaduka kaj malnova ¸i envere estas. Meze en la çam-
bro staris la man¸otablo kiel en pasintaj tempoj, kaj post
kiam oni pasigis la antaûtagmezon rigardante porkojn en la
porkejo kaj grenon sur la kampoj kaj cetere per ripozo sur la
freÿa herbo, Ingrid vokis por man¸o.

Niko estis griza sed cetere ronda kaj brila kiel antaûe, kaj
liajn gajajn ÿercojn kaj viglan babiladon nek la malsatojaroj
nek la maljuneco povis silentigi. Ankaû Montan estis iom
a¸a, sed la respondeco da gvidanto kaj la bona man¸aîo de
Maria estis doninta al li aspekton de modesta digno, kiu bo-
ne anstataûis la stangecan kaj senteni¸an figuron de pli fruaj
jaroj. Sed malgraû çiuj ÿan¸oj, tamen ekzistis io, je kio la tem-
po kaj çiuj novaj aferoj ne povis efiki, nome liaj sentoj por
Maria kaj la infanoj. La uzineto estis bona, sed kio estis ¸i
kompare kun Maria kaj la infanoj! Sidante kun forko survoje
al la buÿo, li tiam kaj tiam sendis al ÿi karese observantan ri-
gardon, kiu estis same humila kaj plena de amo kiel antaû
dudek kvin jaroj, kiam li petis pardonon por siaj malbonaj
kutimoj.

Kristoforo havis kelkajn grizajn striojn, kaj la haroj estis
iom maldensaj, sed rekompence li aspektis pli juneca kaj vig-
la ol iam antaûe en sia tuta vivo, kaj de la suno lia viza¸o estis
bruna kiel çe cigano. Rilate al Selma oni povus kredi, ke ÿi
estis repasinta dudek jarojn en la tempo por rekomenci, kie
ÿi tiam finis.

Kaj çiuj tre ofte turnis sin al Eskil kaj Elsa, kiuj silente ri-
detis, iom ¸enitaj pro la forta brilo de la novaj ringoj, kiuj
ÿajnis faritaj sole por kapti la rigardon de aliaj homoj.

Ingrid babilis kiel kutime kaj kapskue dancigis siajn bu-
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klojn, sed meze en sia brilhumoro ÿi tiam kaj tiam sendis ri-
gardon al Eskil kaj Elsa, eksilentis kaj pripense rigardis sian
teleron.

Tiel la tago pasis en gajo kaj bonhumoro, kaj Niko bone
esprimis la sentojn de çiuj, kiam li inter du kuleroj da supo
facile kaj lerte eltornis la sekvantan paroleton:

—Je tia okazo la gastoj ordinare faras paroladojn, sed pa-
roli nun estus detrui la tutan belan tagon. Paroladoj konve-
nas en societoj, kie estas necese demonstracii siajn ÿaton kaj
estimon, por ke estu harmonio, sed tie çi ni estas unu koro
kaj unu animo kiel en la tagoj de la apostoloj, kaj tial tia be-
ligaîo estas superflua. Çie mi estas hejme, sed la nunan hej-
mecon de Novponto mi neniam antaûe sentis, eç ne en Nov-
ponto.

—Vi pravas, — intervenis Kristoforo, — miaparte mi diras
la samon. Verÿajne Eskil kaj Elsa havas feliçon, sed kia estas
¸i kompare al mia!
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