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Serĉante aventurojn, kaj pro deziro pli bone vidi la mondon, mi komencis la 22-an de aŭgusto 1960 
mondo-ĉirkaŭiron, ekirante de mia naskiĝurbo Hovelhof (apud Paderborn en Okcidenta Germanio). Mi 
estis dudekjara. Post 17000 kilometroj  kaj  20 trapasitaj  landoj mi revenis hejmen, sed ne por longa 
tempo. Ekde novembro 1962 ĝis nuntempe (1999), mi senĉese bicikladis kaj vojaĝis.

Kvankam ĉi tiu jarcento estas nomata “jarcento de 
progreso”, “jarcento de atomo”, “jarcento de kosma 
esploro”, iu ankaŭ nomis ĝin “jarcento de turismo”. 
Pro moderniĝantaj transportiloj,  ĉiuj  landoj ĉiutage 
fariĝas pli proksimaj, ebligante al milionoj da homoj 
vojaĝi.

Vojaĝi  estas bonega rimedo por koni  kaj  renkonti 
aliajn  homojn,  lerni  ilin  respekti.  Vojaĝi  ankaŭ 

ebligas krei solidajn amikecojn. Ĉiuj ĉi konceptoj ebligas pace kaj kuniĝinte travivi la estontecon.

Mi facile komprenas, ke ne ĉiuj povas vojaĝi kiel mi dum tiom longa tempo. 
Ne ĉiuj tion deziras. Oni rajtus sin demandi “Kial li faras tion?” aŭ “Kial per 
biciklo?” aŭ eĉ “Kial tiom longe?”. La respondo venas de fora tempo.

Lerneje, multe interesis min geografio. Mi legis multajn verkojn pri fremdaj 
landoj, same kiel la rakontojn de vojaĝantoj kaj aventuristoj. Mi tre baldaŭ 
deziris sperti la samon. Kiam mi estis metilernanto mi promenetis per biciklo 
tra Eŭropo.  Post  mia ellernado mi vojaĝis ĉirkaŭ Mediteraneo kaj  biciklis 
ĉirkaŭ dekmil kilometrojn. Mi tiam estis dekokjara. Tiuj periploj havigis al mi 
iom da sperto pri vojaĝado kaj instigis min malkovri pli da lokoj.

Ĉar mi ne multe ŝatis mian laboron, mi ne vidis, kial dum la cetera vivo mi 
faru ion por mi ne interesan... nur por akiri monon. Mi demandis al mi: “Ĉu 
nur tion proponas vivo? Ĉu mi ne prefere vojaĝu tra la mondo?”. Mi eble tro 
menciis miajn projektojn. Kiel ajn, pri ili ofte min moketis miaj amikoj kaj, por 
ne perdi la vizaĝon, mi povis nur foriri.

Jam de miaj  unuaj  vojaĝoj  mi  uzis  biciklon,  ĉar  ĝi  sendependigis  min,  ĉar ĝi  estis  la  malplej  kosta 
veturilo, kaj ĉar mi konsideris ĝin ideala ilo por malkovri la mondon. Ĝi estas sufiĉe malrapida por ebligi 
al mi pristudi ĉiun landon kaj ties loĝantojn, kaj sufiĉe rapida por veturi ian distancon. Mi devas konfesi, 
ke ĉiuj miaj postaj enspezoj okazis nur pro tio, ke mi vojaĝas per biciklo.

Plie,  mi  ĉiam  konsideris  tiun  manieron  kiel 
defion. Homoj foje demandas al mi:  “Kial vi ne 
muntas  etan  motoron  sur  via  biciklo?”.  Estus 
efektive pli  facile.  Sed mi  povas respondi  al  ili 
nur  per  demando:  “Ĉu  alpisto  surgrimpas 
montaron per helikoptero?”.  Mi  ankaŭ rimarkis, 
ke mia memoro pli efike laboras, kiam mi povas 
asocii fortostreĉon kaj pripensadon.

Kvankam mi neniam intencis tiom longe vojaĝi, 
mi fine konkludis, ke necesas kelktempe resti en 
ĉiu regiono. Alie mi sintenus maljuste al la lokaj 
loĝantoj.  Efektive,  oni  ne  rajtas  laŭdi  aŭ  kritiki 
landon surbaze de unu sola renkonto, ĉu bona 
aŭ  malbona.  Mi  tial  decidis  pasigi  du  ĝis  ses 
monatojn  en  ĉiu  lando,  laŭ  ties  grandeco.  Mi 
opiniis,  ke tiu decido ebligos al  mi  kutimiĝi  kaj 

akiri pli objektivan juĝon pri la vizitata regiono. Dum mi tiel malplirapidigis mian takton, la tempo pasis, 
kaj  ĉiam estis  alia  lando  por  vidi.  Mi  preskaŭ  neniam sopiris  mian  landon  aŭ  laciĝis  je  la  vojaĝo, 
kvankam mi, je iuj momentoj, esperis retrovi hejman komforton. Sed ĉiuj miaj longaj paŭzoj, miaj haltoj 
kaj ĉiuj homoj, kiuj akceptis min, kompensis mian mankon de daŭraj tegmento kaj komforto.
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Oni  foje  demandas  al  mi  “Kiun  landon  vi  preferis?”.  Estas 
malfacile respondi al  tiu demando, ĉar ĉiu havas siajn proprajn 
kriteriojn kaj gustojn. Iuj serĉas pejzaĝojn, montarojn, dezertojn, 
ĝangalojn.  Aliaj  pli  interesiĝas  pri  nekonataj  popoloj  aŭ  pri 
malsamaj  kulturoj,  pri  ĉasado,  skiado,  surfado,  grimpado. 
Ankoraŭ aliaj serĉas luksajn feriojn aŭ aventuron. Mi memoras pri 
renkonto  kun  birdologoj  meze  de  Amazonio:  ili  celis  inventari 
birdojn  en  tabeloj.  Mi  neniel  kontraŭas  ornitologion,  sed  se  vi 
demandos al ili, kiun landon ili preferis, ili  respondos “Brazilon”, 
ĉar tie ili povis admiri la plej belajn specimenojn de koloraj birdoj.

Ĉar ĉiu lando siamaniere originalas, mi preskaŭ ĉiujn ilin ŝatis. Mi nenion aparte serĉis krom defion kaj 
aventuron. Mi provas konservi mian menson komprenema, adaptiĝi, elmontri mian bonvolon, esperante, 
ke la homoj reciprokos. Mi precipe provas lerni kiom eble plej multe.

Homoj inklinas kredi sian propran vivmanieron la plej taŭga. Kelkaj sukcesas trudi la sian tra la mondo. 
La  okcidenta  mondo,  ekzemple,  strebas  por  ke  tio,  kio  estas  populara  ĉe  ĝi,  ankaŭ populariĝu  ĉie 
aliloke, kvankam ĉiu scias, ke la okcidenta vivmaniero rezultigas mediajn problemojn, inter aliajn.

Turistoj ja famas pri tio, sed oni tro toleras ties 
ekstravagancojn pro ties mono. Cetere, oni foje 
ankaŭ malmulte aprezas ilin pro tiu mono, kiu 
enviigas.  Aliaj  eĉ vekas ian abomenon,  ĉar  ili 
fikondutas  en  fremdaj  landoj.  Povas  beli  viro 
kun longaj haroj, sed en iuj landoj, tio ne estas 
kutima  kaj  eĉ  povus  ŝoki.  Mi  ŝatas  surhavi 
ŝortojn,  precipe  en  tropikoj,  sed  post  nur  du 
tagoj en Sud-Ameriko, mi lernis, ke tio tie ne tre 
rekomendindas.  Viro,  kiu  montras  siajn 
gambojn, kontraŭas la ĝeneralan virvirismon.

Se  konkludi  pri  la  temo  “preferata  lando”,  mi 
agnoskas, ke en iuj lokoj mi travivis pli bonajn 
momentojn, mi ĝuis pli da ĝojoj kaj mi akiris pli 
da mono. Sed eble pro hazardo.

Kie ajn mi troviĝas, mi provas foti homojn, ties vivon kaj medion. Mi sekve 
posedas ampleksan kolekton da koloraj lumbildoj, kaj mi ĉiam redaktadis 
vojaĝlibron por priskribi miajn aventurojn.  Mi bedaŭrinde perdis grandan 
parton de ĝi antaŭ pluraj jaroj. Mi estis renkontinta en Kostariko du junajn 
usonanojn el Bufalo, en Novjorkio, al kiuj mono mankis post akcidento pro 
karabeno. Iu el ili estis vundita ĉe la gambo kaj pro gipsobandaĵo ne povis 
stiri  aŭton. Ĉar al ili  estis urĝe reveni hejmen senhalte, ili  bezonis alian 
ŝoforon. Ili proponis, ke mi kunkonduku, tre oportune al mi, ĉar mi deziris 
viziti "Expo 67" en Montrealo. Post kiam mi pasis ĉe tiuj uloj en Bufalo kaj 
vizitis la ekspozicion, mi estis tuj petveturonta revene al Kostariko. Ne for 
de Novjorko, iu viro enprenis min en sian aŭton. Post iom da tempo, li 
haltis antaŭ ĉiovendejo de komerca centro, enmanigis al mi tridek cendojn, 
kaj petis, ke mi aĉetu por li du dikajn cigarojn “Dutch Master Blond”. Mi 
konsentis. Kiam mi revenis, li estis for kun ĉio lasita en la aŭto: fotilo, mil 
lumbildoj, pasporto, vojaĝlibro, ekipaĵoj, ĉio. Mi ne memoris la numeron de 
la aŭta licencplato. Mi nur sciis, ke ĝi estas Ford Falcon. Al la polico mi 
priskribis la fiulon sed nenio estis retrovita. Post plursemajna atendado mi 

posedis novan pasporton eldonitan de la ĝenerala konsulejo germana en Novjorko.  Post  reveno en 
Kostarikon, mi reakiris mian biciklon por daŭrigi  mian vojaĝon. Sen aparta kritikemo al iu ajn lando, 
tamen estas iom ironie, ke tiu incidento okazis en iu el la plej riĉaj landoj en la mondo. Ĉe tia okazo, mi 
memoris pri mia moto: “Ĉiu bato, kiu ne mortigos min, plifortigos min.”
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Mi tamen agnosku, ke probable en Usono mi havigis al mi la plej 
bonajn  amikojn.  Ĉiu  malavara  invito  forgesigis  al  mi  ĉiujn 
malagrablajn  incidentojn.  Mi  memoras  pri  la  familio  Kirby,  en 
Annistan, en Alabamo. Ili sep fojojn akceptis min en sia hejmo, kie 
ili  traktis  min kiel  sian propran filon.  Kvankam ne riĉaj,  ili  ĉiam 
donis al mi ĉion, kio povus utili al la daŭrigo de mia vojaĝo.

Iuj personoj ofte diras pri mia vojaĝo, ke mi pasigas la tempon 
“farante nenion”; sed la homoj, kiujn mi renkontis, plej ofte admire 

gratulis kaj pretis helpi min. Tiu helpo ne nur gravis mone, sed ĝi ankaŭ mense subtenis min. Tio ĉiam 
kuraĝigis min daŭrigi.

Oni ankaŭ ofte demandas al mi “Kion diras viaj gepatroj pri ĉio ĉi?”. 
Mia patro komence ne tre ŝatis tiun ideon. Li opiniis,  ke forirante 
tiom  malproksimen,  kun  tiom  malmulte  da  mono,  mi  socie 
malaltiĝos. Mi eble eĉ fariĝus krimulo! Pro tio, li ne volis pagi mian 
vojaĝon (kion  li  rigardis  devo sia).  Antaŭ ol  mi  foriris,  ni  tiuteme 
diskutis (aŭ pli ĝuste kverelis) kaj li diris al mi: “Ne atendu de mi, ke 
mi pagu vian vojaĝon.” Mi respondis, ke mi neniam akceptos unu 
groŝon;  kaj  mi neniam bezonis tion peti.  Mia patrino,  mortinta en 
1966,  sufiĉe apogis min.  Pli  poste,  mia patro  fine akceptis  miajn 
vojaĝojn. Li forpasis en 1989, aĝante 82 jarojn.

Do, kiel fari por dumvoje akiri monon? Ne nur tiun problemon mi frontas. Mi komence havis nur 300 USD 
enpoŝe. Mi tiuepoke tre ŝpare elspezadis tiun sumon, tiagrade ke mi vivis per 50-75 cendoj en tago. En 
Etiopio, en momento de baldaŭa senmoneco, mi ricevis donacon je preskaŭ 500 USD. Tiu sumo venis 
de la registaro de la imperiestro Hajle Selasje, kiun mi havis la honoron renkonti. Mi poste ekverkis pri 
miaj aventuroj por loka ĵurnalo en Germanio. Mi kiom eble plej ofte projekciis miajn lumbildojn. Mi ankaŭ 
akiris monon vendante miajn fotojn kaj rakontojn al diversaj magazinoj en la trapasitaj landoj.

En Sud-Ameriko, same kiel en Japanio, granda parto de miaj enspezoj 
fontis el la vendado de broŝuroj, kiaj ĉi tiu. La reklamoj de iuj sponsoroj 
foje ne nur pagis la presadon, sed ankaŭ min profitigis. Mi tiam aranĝis 
etan  prezentadon  en  granda  urbo  per  fotoj,  ĵurnal-eltondaĵoj  kaj 
mondomapo,  daŭre  vendante  broŝurojn.  Ne  nur  grandkvante  mi 
vendadis,  sed tio ankaŭ ebligis  al  mi  ekbabili  kun multaj  homoj,  kiuj 
poste invitis min.

Dank' al la multnombraj vendoj en Japanio de mia rakonto kaj al mia 
zorga  ŝparemo,  mi  povis  plurjare  vojaĝi  tra  Azio,  Aŭstralio  kaj 
Sud-Pacifiko.

Ekde 1978 mi konfidas miajn rakontojn kaj miajn fotojn al Frank Spooner Pictures en Londono. En la 80-
aj jaroj ĝi havigis al mi de 3000 ĝis 5000 USD jare, laŭ la lando, kiun mi pretis viziti. Tiu havo plene 
sufiĉis,  precipe por la triamondaj  landoj.  Trankviligita  pro nedevigo ĉasi  monon,  mi  povis plene min 
dediĉi  al  miaj  vojaĝoj.  Mi  foje  neatendite  ricevis  poŝmonon.  Amikoj,  kiaj  Douglas Waugh, 
Wolfgang Glunk kaj Rolf Mobius ŝovis monon en siajn leterojn. Mi ankaŭ multe ricevis de Alfred Li kaj de 
Flying Ball Li en Hongkongo.

Pri  mia  biciklo.  Mi  renkontis  multajn  fervorajn 
biciklantojn, kiuj metis al mi multajn demandojn 
pri la rapidumoj, la dentradaj kombinaĵoj, la pezo 
de mia ekipaĵo, la alto de la selo, de la stirilo, kaj 
demandojn pri teknikaĵoj pri kiuj, mi agnoskas, mi 
neniam  pripensis.  Iuj  sendube  ne  kredos  la 
ciferojn, kiujn mi indikos, sed mi antaŭ ĉio deziris 
fortikan kaj  fidindan biciklon,  kiu  postulas kiom 
eble plej malmulte da prizorgado kaj riparado. Mi 
ricevis tiun biciklon de germana biciklofaristo.
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Ĝi  pezas  ĉirkaŭ  25 kg  pro  fortika  framo,  dikaj  spokoj  kaj  rezistaj  sakportiloj.  Mi 
altnivele  taksas  tiujn  detalojn,  ĉar  dum  miaj  komencaj  ekskursoj  mi  spertis 
problemojn pro rompitaj  spokoj  kaj  sakportiloj.  Imagu rompon de framo meze de 
dezerto! Mia biciklo havas 26-colajn radojn, elreligilo Torpedo kun tri rapidumoj kaj la 
malantaŭa brems-sistemo enkorpigitaj. Mi neniam trovis tiujn tri rapidumojn nesufiĉaj 
kaj mi tre kontentas pri la malmulta prizorgado, kiun tiu Torpedo postulas. Ĝis nun, 
mi pedalis dum pli malpli 405000 km. Mi ne kalkulis, kiom da pneŭoj mi eluzis. Kun 
paro  da,  mi  averaĝe  trabiciklis  inter  du  kaj  kvar  mil  kilometrojn,  depende  de  la 
vojtegaĵo kaj  de la pneŭo-kvalito.  Mi  nuntempe traveturas pli  da kilometroj  per la 
disponeblaj markoj. Nur en Aŭstralio, en 1973, mi trafis verajn problemojn por akiri 
pneŭojn akordigeblajn al miaj radoj, ĉar la tiulandaj dimensioj iomete malsamas al la 
eŭropaj, kiujn mi uzas. Ĉar mi ne akurate ricevis tiujn, kiujn mi estis mendinta en 

Germanio,  mi  devis bicikli  kun aŭstraliaj  pneŭoj,  tro grandaj,  muntitaj  sur  miaj  malnovaj  eluzitaj.  Tio 
signifas,  ke mi devis veturi  dum 5000 km kun duoblaj  pneŭoj.  En Aŭstralio,  mi  ankaŭ aldonis  duan 
stirilon por povi variigi miajn poziciojn, ĉar mi eksentis doloron en la ŝultroj.

La plejparto de la depreneblaj pecoj de mia biciklo kompreneble estis 
anstataŭigitaj.  En  novembro  1971,  biciklofaristo  komplete  kontrolis 
mian  biciklon  senpage.  Mi  tiutempe  restis  kun  inĝeniero, 
sinjoro Hajaŝi,  kiu  vespere manĝis kun mi kaj  instruis  al  mi  kelkajn 
japanajn kutimojn tiajn, kiaj trinki teon, manĝi suŝiojn kaj saŝimojn. Li 
ankaŭ ĉe aliaj aferoj helpis min.

Post apero de ĉiaterenaj bicikloj, 
kiuj  havas  mezuron  kaj  formon 
similajn  al  la  mia,  la  vicpecoj 

fariĝis pli  akordigeblaj  kun mia maŝino. Pro fidelemo mi neniam 
volis komplete anstataŭigi mian biciklon. Jam de la mezo de la 80-
aj jaroj, mi ne plu ŝanĝis tion, kio restis de mia biciklo je ties bazo 
(framo,  sakportilo,  antaŭa  forko,  ktp).  Ekde  1988,  sinjoro Li,  de 
“Flying  Ball  Cycle  Co.”,  en  Hongkongo,  faris  multajn  riparojn, 
anstataŭigojn  kaj  aldonojn,  uzante  pecojn  de  ĉiaterenaj  bicikloj. 
Post pluraj vojaĝoj tra Ĉinio, lia vendejo iĝis nepra bazloko por fari 
la necesajn riparadojn ĉe mia biciklo kaj por gasti.

Kutime, mi transportas de 40 ĝis 50 kg da bagaĝoj kaj eĉ pli 
dum trairadoj de dezertoj, kiam mi kunportas akvorezervojn 
kaj nutraĵojn. Kaj multe malpli kiam mi lasas parton de miaj 
posedaĵoj  ĉe amiko  por  fari  kromiradon el  mia  itinero.  Mi 
dum  tempo  anticipe  ekspedis  tion,  kion  mi  ne  nepre 
bezonos dumvoje, sed mi iom post iom tediĝis pro la rezultaj 
problemoj; mi do nun ne plu tiel agas. Sperta biciklanto diros 

“Kiel povas vi kunporti tiom multe sur via biciklo? Tio ne eblas!”. Estas vere, ke mi 
devas puŝi mian biciklon por grimpi sur montetojn aŭ sur deklivoj pli krutaj, kaj ke tio 
malpli rapidigas mian iradon, sed mi ne strebas superi rekordojn.

Nu,  kion  faras  miajn  sakojn  tiom  pezaj?  Enestas  precipe  skatoloj  da 
lumbildoj, centoj da broŝuroj por vendi, kaj aliaj paperoj, kiaj miaj vojaĝlibroj, 
itineraj mapoj kaj aŭtograflibro por la personoj, kiujn mi renkontas. mi ankaŭ 
transportas fotoekipaĵon iom pezan kaj tripiedan fototenilon imponan. Jen la 
plej  pezaj  aĵoj,  kiujn  turismaj  biciklantoj  ne  volas  kunporti.  Pri  la  cetero, 
temas pri  vestaĵoj,  vicpecoj  por  la  biciklo,  dormsako,  ilaro,  ktp.  Mi  ankaŭ 
havis  tendon  ĝis  kiam  ĝi  ŝiriĝis  dum  tempesto  sur  la  verdaj  ebenaĵoj 
(“llanos”) en Kolombio. Dum longa tempo, mi volis aĉeti iun novan sed, aŭ mi 
ne trovis la idealan tendon, aŭ mi tiumomente ne havis monon. Mi verŝajne 
ne sufiĉe serĉis. Mi fordonis alian tendeton el nilono, kiam mi malkovris, ke, 

kvankam seka ekstere, humidecgutoj aperas interne kaj malsekigas mian dormsakon. Iu tria, granda 
tendo el nilono komplete brulis en la tendumejo en Vieno, ĉar mi lasis kandelon flami dum mi ekdormis.

5

1992: Hongkongo

1971: Japanio

1980: Zambio

1980: Zambio

1995: Gabono

1987: Usono



En Londono, en 1978, preparante ekskurson tra Saharo, mi elektis 
novan tendon, opiniante, ke ĝi prezentas taŭgajn pezon, grandon kaj 
prezon. Ĝi estis ideala tendo por mi. Jarojn poste, kiam mi bezonis 
ĝin ŝanĝi,  ties fabrikantoj,  ege kontentaj  ekscii,  kiom multe mi ĝin 
ŝatis, eĉ ekproduktis identan modelon. Mi poste uzis tendon multe pli 
grandan  kaj  apenaŭ  pli  pezan,  fabrikitan  de  “North Face”.  Du 
personoj  facile  povas  kuŝi  en  ĝi  kaj  ĝi  havas  ambaŭflankajn 
malfermaĵojn kun kulvualoj por pli facile ebligi aeron libere cirkuli. Tio 
tre gravas en varmaj kaj humidaj klimatoj. Oni povas sin ĵeti en ĝin 
por sin forsavi de kuloj aŭ de sufoka aero.

En la amazonia ĝangalo, mi preskaŭ ĉiutage uzis hamakon, ĉar nepras 
dormi super la grundo. Iuj hoteloj disponigas nur la hokojn necesajn por 
pendigi hamakon, kiun oni devas mem alporti.

Dum  longa  tempo,  mi  kunportis  porkuiran  materialon,  kiun  mi  fine 
forlasis, ĉar mi ĝin tre malofte uzis. Por piedekskursi en Nepalo kaj en 
la  foraj  regionoj  de  Ladakho  kaj  Afganio,  mi  akiris  novan  porkuiran 
materialon. Mi nun havas malgrandan gaskuirilon, kaserolojn kaj aliajn 
necesaĵojn  por  kuiri  etajn  porciojn.  Tiu  ekipaĵo  estas  sampeze 
dispartigita sur la tuta biciklo.

Sur la plato lokita centre de mia biciklo mi desegnis mapon de la 
mondo,  kiu  indikas  la  vojon,  laŭ  kiu  mi  iradis.  La  liberajn 
interspacojn mi plenigis per la nomoj de la vizititaj lokoj. Mia biciklo 
ankaŭ surhavas malantaŭan platon je la koloroj de mia lando, kun 
la  vortoj  “pedalling  around  the  world”.  Dank" al  tiu  ŝildo,  multaj 
homoj haltas por babili  kaj  aldemandas min, “Ĉu vi vere pedalis 
ĉirkaŭ la mondo?”. En diversaj landoj, la ŝildo elmontras la saman 
mesaĝon sed en la loka lingvo. Jen iu demando, kiun metas al mi 
precipe  usonanoj:  “Kiel  vi  transiris  la  oceanojn?  Vi  tamen  ne 
pedalis, ĉu? Kiel vi povas diri, ke vi pedalis ĉirkaŭ la mondo?”. Mi 
foje  respondis:  “Nu,  dek  horojn  tage  mi  pedalis  de  babordo  al 

tribordo, kaj  tiel  agis mi dum la tuta ŝipado” aŭ ankaŭ “Mi muntis 
grandegajn ŝvel-pneŭojn sur mia biciklo, ebligante al mi flosi sur la 
maroj.” Mi diris ion ajn por fuĝi el la monotoneco de tiaj demandoj. 
Miaj moketoj foje instigis homojn proponi al mi kundividi manĝadon 
aŭ tranokti ĉe ili. La ideala kaj plej simpla maniero renkonti homojn 
en fremda lando estas atendi, ke ili  metu demandon al vi. Esta ja 
tiom interese pasigi  tempon kun homoj,  kiom turismumi,  sed kiam 
ekpaŝas mi la unua, homoj hezitas kaj malfidas. Tiuj platoj do helpas 
min krei unuan rilaton. Kiam foje ĉirkaŭis min tro da scivolemuloj, mi 
kovris la ŝildojn aŭ ilin demetis.

Mi neniam havas antaŭplanitan programon. Mi biciklas 
averaĝe inter 100 kaj 120 km tage. Kelkaj aĉaj vojoj en 
Afriko,  Latin-Ameriko  kaj  Azio  malkreskigis  tiun 
averaĝan distancon al  30 ĝis  60 km tage.  Mia propra 
rekordo estas 300 km en 12 horoj en la dezerto de Sirio, 
dank" al  potenca  vento  aldorsa.  Ankaŭ  motivis  min  la 
vojŝtonoj  starigitaj  je  ĉiu  5a km.  Mi  provadis  atingi  la 
sekvan ŝtonon ene de dek minutoj.

Mi kompreneble suferis akcidentojn... kun aŭ sen biciklo. 
Aldone al  kelkaj aĉaj  faloj  pro etaj  gruzoj aŭ danĝeraj 
kurboj,  en  1965  koliziis  kamiono  kontraŭ  mi  en  la 
dezerto Atakama, en la nordo de Ĉilio. La biciklo estis 
damaĝita  kaj  cent  metrojn  ĉirkaŭe  dispartiĝis  la 
ekipaĵaro. Mi persone estis nur supraĵe vundita.
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2003: Tunizio

1979: Malio

1998: Omano

1979: Malio

1995: Niĝerlando



Mi suferis alian akcidenton pro neeltenebla doganisto ĉe la gvatemala landlimo. Post 
kiam li malkovris, ke mi trapasis Rusion, li obstine asertis, ke mi estas komunisto! Li diris 
ke pro tulmultoj en sia lando, ili nur lastvice bezonas ruĝulon. Mi vane kontraŭprotestis 
tian rezonadon. Mi tiam lasis mian biciklon ĉe la landlimo cele rapide peraŭte reveni al 
Salvadoro kaj protesti ĉe la konsulo de Gvatemalo. Antaŭ ol mi povis plendi, la aŭto de 
mia amiko,  kiu tien veturigis min,  devojiĝis  al  arbo.  Mi  du tagojn senkonsciis  kaj  mi 
bezonis  plurajn  semajnojn  por  refortiĝi.  Mirige,  kiam  mi  duan  fojon  provis  eniri 
Gvatemalon tra alia landlimo, ili  estis plej simpatiaj. Ili  insistis, por ke mi tie tranoktu, 
donacis al mi manĝaĵojn ĝis supersatiĝo kaj eĉ kolektis monon por mi.

Alia akcidento okazis sur la Alasko-Vojo.  Mi kredas, ke estis oktobro kaj  tro malfruis  por plu pedali 
norden. Dank" al mia fortostreĉo, mi sukcesis bicikli 496 mejlojn ĝis 
la rivero Liard, kiam pluvo malebligis al  mi daŭrigi.  Post du-taga 
atendado, mi hazarde retrovis du junulojn el Ankoraĝo renkontitajn 
antaŭ kelkaj semajnoj. Ili estis irantaj al Alasko. “Kial vi ne venas 
kun ni?”, ili demandis al mi. “En Alasko estas asfaltaj vojoj”. Ĉar mi 
ankaŭ  povis  eksurveturi  la  Alasko-Vojon  je  ties  alia  flanko,  mi 
akceptis. Ĉiel, mi devis iri al Whitehorse, en Jukonio, por direktiĝi 
suden. Ni lokis la biciklon sur la tegmenton de ilia sport-aŭto GTO.

Tiun nokton, ĉirkaŭ la 22-a, Richard anstataŭis sian kompanon ĉe la stirilo. Kelkajn kilometrojn poste, li 
tro rapide eniris vojturniĝon kaj perdis la regadon de la veturilo. La aŭto renversiĝis sur sian tegmenton 
kaj falglitis dum 20 aŭ 30 metroj laŭ kruta riverbordo por fini sian kuron en la torenton. Dum ni provis 
elakviĝi,  mi  aŭdis  al  Richard  kriadi  “Feka  Di"!  Fiaske,  fiaske!  Mia  1200-dolara  pentraĵo!”  (lia  aŭto 

elmontris belegan bildon surkaroserie pentritan). Mi devis reeniri la 
glaciigan riverakvon cele reakiri miajn posedaĵojn. La bagaĝoj, kun la 
biciklo, situis kvindek metrojn alvale. Richard ade kriegis “Elakviĝu 
antaŭ ol vi mortos pro malvarmo!”. Tiun nokton, la temperaturo certe 
multe  malsuperis  nulon,  ĉar  ĉio,  kion  ni  elakvigis,  tuj  fariĝis 
glacibloko. Tio signis la finon de tiu vojaĝo. En unu tago, mi faris 
mian eblon por rerektigi mian misformitan biciklon kaj mi pedalis kvar 
pliajn  tagojn  por  atingi  al  White Horse.  Al  mi  estis  sufiĉe  pri  tiu 
Alasko-Vojo.  Mi  ne  povis  akiri  la  necesajn  pecojn  por  ripari  mian 
difektitan biciklon kaj,  kune kun vintro, instaliĝis neĝo. Kvankan mi 
reforiris al Alasko, mi lasis mian bicklon en White Horse.

En Japanio, mi plurfoje apenaŭ evitis seriozajn akcidentojn. Precipe la longaj kaj multnombraj tuneloj 
timigis min. Ili mallarĝis kaj odoraĉis pro toksaj fumoj. Dum preterpasis min kamionoj kun tondra bruego, 
mi estis puŝata al la tunelvandoj, sen ke la ŝoforoj eĉ rimarkis mian ĉeeston. Mi estis tiom furioza, kiom 
timigita. Kiom malŝategis mi tiujn tunelojn.

Apud Gondbad, en Irano, alia serioza akcidento preskaŭ malebligis al mi 
daŭrigi  mian  periplon.  Mi  denove  aŭtis,  kun  juna  iranano,  revene  al 
Mashad por  reakiri  mian  biciklon.  Ni  suferis  frontan  kolizion  kun  alia 
veturilo. En blinda vojturniĝo, blua aŭto Volkswagen stirata de policisto 
venis niadirekten kaj subite deflankiĝis al ni. La akcidento estis terura! Mi 
pensadis “Trafe, jen la fino de mia vojaĝo.” Mi estis vundita ĉe la kapo, 
ripoj estis rompitaj kaj mi suferis tranĉojn sur la brakoj. Post dek tagoj en 
malsanulejo kaj tri-semajna konvalesko mi denove ekbiciklis singarde.

Dum mia unua vojaĝo en Barato, mi akiris la kutimon nokte pedali cele 
eviti  la  tagan varmon.  Mi  foje devis  trairi  iujn  ĝangalajn  partojn,  kie mi 
imagis min postkurata de tigroj hommanĝaj. Iuj uloj estis priparolintaj tiajn 
bestojn al mi. Plej eta bruo en arbaro instigis min pli  rapide pedali.  Iun 
nokton,  mi  spertis  teruran  ŝokon,  kiam mi  ĵetis  min  al  bubalo  staranta 
meze de la vojo. Sed, de tiam, mi lernis ne plu timi sovaĝajn bestojn. Ili 
lasas onin trankvila, kiam oni lasas ilin vivi en paco, almenaŭ koncerne la 
dikajn  bestojn.  Nur  la  plej  malgrandaj  ĝenis  min:  kuloj,  muŝoj,  puloj, 
formikoj, ktp... kaj, kompreneble, abeloj.
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1975: Barato
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1976: Irano



Homoj ofte demandis al mi, kie mi tranoktas dum mi survojas. 
Estus malfacile pensi pri loko, kie mi ne jam dormis. Mi esperas 
iam  listigi  ĉiujn  lokojn,  kie  mi  jam  dormis.  Mi  pasigis  ĉiujn 
noktojn jen en mia tendo aŭ hamako, jen ĉe gastigantoj, jen en 
malmultekostaj  hoteloj  kaj  junularaj  gastejoj  en  Eŭropo, 
Japanio kaj Azio. Alie, mi dormis en centoj da nekutimaj lokoj 
tiaj,  kiaj  en kirkoj,  moskeoj,  temploj,  ruinoj,  malplenaj  domoj, 
sur pontoj, sub pontoj, sur benkoj, sur plaĝoj, sur tabloj (foje eĉ 
sur bilardo), en kamionoj, sub kamionoj, en aŭtoj, trajnoj, busoj 

aŭ  tegmentaj  bushaltejoj, 
en  oficejoj,  lernejoj,  fajrobrigadejoj,  ĉe  la  Sav-Armeo,  sur  jaktoj, 
kanuoj,  en  somerdomoj,  en  montaro,  en  policejoj,  en  kabanoj, 
garaĝoj, staloj, keloj, malliberejaj ĉeloj, militaj barakaroj, kamionistaj 
haltejoj kaj iufoje eĉ en telefonbudo. Nur indiku al mi lokon, kie mi ne 
dormis!  Mi  ankaŭ  dormis  en  multaj  malsamaj  poziciioj  kaj  la  plej 
malfacila estis “dumbicikla”! Mi tiel dufoje falis en la fosaĵon. Mi ofte 
tranoktis en la biciklovendejo de sinjoro Li en Hongkongo, meze de 
centoj  da  multekostaj  bicikloj,  kiaj  Cannondales.  Mi  tie  prinotadis 
preskaŭ 7000 lumbildojn fotitajn en Ĉinio kaj riparadis mian biciklon.

Ĝenerale,  mi  ĉiam  serĉis  ŝirmejon.  Foje,  mi  aparte 
elektis iom eksterkutimajn ŝirmejojn por akiri pli bonan 
memoraĵon. Mi memoras pri dormado piede de la statuo 
de  Kristo  Savanto  sur  la  monteto  Korkovado  en 
Rio-de-Ĵanejro,  super  la  prilumigita  urbo  kaj  front" al 
impresa  sunleviĝo.  Mi  dormis  sur  la  tegmento  de  la 
templo en Jaguaro, la eksa majaa urbo en la gvatemala 
ĝangalo, same kiel en la ruinoj de Maĉu-Piĉu, la perdita 
urbo  inkaa.  En Ladakho,  en  Barato,  mi  starigis  mian 
tendon je 5200 m alte, du tagojn dum kiuj neĝoŝtormis. 
Ĉe la montpasejo Tang-Lang-La, en la sama provinco, 
mi  tranoktis  je  5360 m  post  puŝado  de  mia  biciklo 
ŝarĝita per ĉiuj miaj bagaĝoj.

Mi ricevis multe da plezuro farante tion, eĉ kiam tio foje neatendite 
okazis.  Mi  memoras  pri  iu  nokto  en  Alĝerio,  en  1963,  kiam mi 
trapedalis  la  malhelon  por  forfuĝi  la  malamikaĵojn  far  la  popolo 
kontraŭ la francoj. Mi ne estas franco sed tio ŝajne egalis. Dum mi 
estis trabiciklanta montaran regionon, mi ekkonsciis, ke estas de 
mi  ne  konata  noktelira  malpermeso  pro  kabila  kontraŭrevolucio. 
Kiam mi ĉirkaŭ noktomezo atingis la supron de iom kruta monteto, 
sonis  fusilpafo.  Mi  ne  sciis,  ĉu  ĝi  celas  min  aŭ  ne.  Sen  provi 
kompreni,  panikiĝinte,  mi  fulme  malsupreniris  sur  la  deklivo. 
Malgraŭ la montara malvarmo, mi surprizis min je ŝvitado. Je la tria 
matene,  mi  eniris  vilaĝon  kaj  direktiĝis  al  eta  blanka  moskeo. 
Malŝlosita  estis  la  pordo  kaj  la  plankon  kovris  tapiŝoj.  Sen  pli 

pripensi,  mi etendis mian dormsakon surplanke kaj mi trabe baris la pordon. Frue vekita de bruo el 
ekstero,  mi  vidis  tra  eta  fendo  en  la  pordo  homojn  antaŭ  la 
moskeo. Maljunulo batadis al la pordo. Mi ne sciis, kion fari, kaj mi 
agnoskas, ke mi iomete timis. mi haste fiksis mian dormsakon sur 
la  biciklon,  kiun  mi  surgrimpis,  abrupte  malfermis  la  pordon  kaj 
trapedalis ĉion. Ne gravas, kion ili antaŭimagis, mi surprizis ilin kaj, 
antaŭ ol ili povis reagi, mi jam estis denove survoje.

En Japanio, male, mi povis sentime dormi sur ŝtuparoj aŭ interne 
de temploj.  Mi volonte akceptis la scivolemulojn, ĉar la gardistoj 
ofte fine akceptis min siahejmen, nutris min, gastigis min kaj provis 
simpatii kun mi.
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1982:  Jordanio

1985: Niĝerlando

1979: Kameruno

1997: Japanio

1975: Barato, Ladakho



Alian  fojon,  dum mi  malfruvespere  biciklis  inter  Kajro  kaj 
Suezo, mi decidis dormi sursable sub ponto. Malforta vento 
el la dezerto blovis al mia dorso. Je la sesa matene vekis 
min bruega kamiono trairanta la ponton. Mi ekflaris strangan 
odoron.  Mi  stariĝis  kaj  eksaltis  kvazaŭ pikis  min  skorpio. 
Apenaŭ unu metron for, troviĝis homa korpo nuda kaj duone 
putrinta.  Kvankam  mi  mallonge  dormis,  mi  iom  rapide 
elsakiĝis...

Post kiam mi trabiciklis la lastajn kilometrojn al Suezo, mi 
instaliĝis en la junulara gastejo, kelkajn kilometrojn for de la 
urbo. Mi demandis pri buso al la urbo kaj oni indikis al mi la 

haltejon. Kelkajn minutojn poste, mi enbusiĝis kaj ekbabilis kun tre simpatia egipto. Plenplenis la buso, 
ni staris. La buso haltis! Ĉiuj sin demandis, kio okazas. Ekstere, soldata grupo, kiu ŝtopis la trafikon, 
eniris la buson. Mi aŭdis prononci la vorton “inglezi” (anglo). Mi rigardis ĉirkaŭ mi por vidi al kiu ili parolis 
kaj, je mia plej granda surprizo, komprenis, ke ili celas min. Ili sovaĝe tordis mian brakon, elpelis min kaj 
ekstere  svenbatis  min.  Kiam mi  rekonsciiĝis,  mi  vidis,  ke  la  buspasaĝeroj  brue  kverelis  kontraŭ  la 
soldatoj.  La  viro,  kun  kiu  mi  konatiĝis,  kaj  la  ŝoforo  portis  min  en  la  buson  kaj  veturigis  min  al 
malsanulejo,  kie  oni  bandaĝis  mian  kapon.  Tiu  nova  amiko,  kiu  helpis  min,  estis  skandalita  de  tiu 
incidento kaj insistis, ke ni iru al la polico. Akompane de la Sueza policestro ni reiris al la incidento-loko, 
kaj nur tiam mi ekvidis kontraŭaviadilajn armilojn en apuda kampo. La soldatoj asertis, ke mi fotis ilin, ke 
ili nur defendis sian landon, dum mi tiuepoke ne jam posedis fotilon. La policisto diris al mi, ke temas pri 
“terura eraro”, kaj ke la kulpuloj estos punitaj. Kovrita per bandaĝoj kaj furioza, mi samtage forlasis tiun 
urbon.

Tio  kondukas  min  al  elvoko  de  la  malfacilaĵoj,  kiujn  oni 
ĝenerale  spertas  ĉe la  polico  aŭ  la  lokaj  registoj.  Kiam oni 
vizitas landon, kiu suferas politikan malordon, aŭ se oni estas 
sufiĉe malbonŝanca por ektroviĝi meze de loka revolucio, oni 
povas suferi iom multe da problemoj kaj tio povas eĉ fariĝi ege 
danĝera.  En  tiaj  momentoj,  eĉ  policistoj  kaj  soldatoj  estas 
nervozaj,  agresemaj  kaj  pafemaj.  Ili  foje  celis  min  sen  ia 
motivo,  krom ke ili  sendube vidis  min kiel  simbolon de ĉiuj 
kapitalistaj  landoj.  Mi  pretervivis  pli  ol  unu  el  tiaj  violentaj 
situacioj.

Por citi nur kelkajn, mi mencios: la militistan ŝtatrenverson en Ekvadoro en 1966; la kontraŭmilitistan 
ribelon  far  studantoj  en  Meksiko  en 1968;  la  agitojn  kaj  eĉ  batalojn  dum la  franca-alĝeria  konflikto 
komence de la sesdekaj jaroj aŭ la samepokan konflikton inter araboj kaj israelanoj, kiu daŭre ekzistas; 
etiopoj kontraŭ somalanoj en siaj landlimaj regionoj en 1963. Mi ankaŭ vidis permitraletan batalon inter 
la sekreta polico kaj la gerilo en la centro de Gvatemalurbo en 1968. Estis neniu trafito en ambaŭ partioj, 
sed kvin civiluloj mortis.

Entute,  kun  policistoj  aŭ  militistoj,  mi  spertis  tiom multe  da 
bonaj rilatoj, kiom da malbonaj. Mi ofte tranoktis en policejoj, 
kie mi ricevis ilian protekton. Koncerne militistojn, mi preferis 
renkonti altrangajn oficirojn prefere al simplaj soldatoj, kiujn mi 
taksis tro malkleraj. Pro surhavo de uniformo kaj posedo de 
pafilo, ili povis fariĝi arogantaj kaj danĝeraj. Ili ofte elmontris 
sian  malŝategon  samtempe  propagante  kontraŭ  Oriento  aŭ 
Okcidento. En miaj rilatoj kun policistoj, la rango neniam tre 
gravis. La humoro de la persono, ties antaŭjuĝoj, lia bezono 
pri  mono,  povis  okazigi  tiom  feliĉan,  kiom  malagrablan 
renkonton. Tio kompreneble estas ĝeneralaĵo. Tio varias de iu 
lando al alia, precipe inter la prosperaj kaj triamondaj landoj. 

Evidente, en riĉa lando oni kvazaŭ neniam renkontas militistojn. Oni ĉefe rilatas al la polico, kiu precipe 
indikas, kion oni ne rajtas fari: “Vi ne rajtas transiri tiun ponton”, “Vi ne rajtas tie dormi”, “Vi ne rajtas 
petveturi en tiu ŝtato”, “Vi ne rajtas vendi viajn broŝurojn”, “Vi ne rajtas surbicikli tiun vojon”.
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Tio  memorigas  al  mi  pri  stranga  incidento  en  Teksaso.  Mi 
malfruvespere alvenis en kamionistan gastejon diurne malfermitan, 
kaj mi petis al la mastrumanto permeson tie pasigi la ceteron de la 
nokto legante kaj skribante. Ĉirkaŭ la kvara matene, post verkado en 
mia vojaĝlibro, mi ekfoliumis la kvar aŭ kvin magazinojn “Time”, kiujn 
mi  estis  aĉetinta.  Mi  kutimis deŝiri  la  paĝojn ĉiam post  ellego por 
ŝpari  spacon.  Unuavice,  mi  deŝiris  la  reklamajn  paĝojn,  ĉar  ili  ne 
interesis min. Kion reprezentas kelkaj paĝoj el revuo kompare al la 
pezo  de  miaj  bagaĝoj?  Probable  ne  multon,  sed  mi  tamen  tre 
atentemas pri la problemo de pezo. Mo do sidis, je la kvara matene, 

deŝirante  la  magazinajn paĝojn.  La kelnerino havis  strangan rigardon kaj  ŝi  foje  ĵetis  maltrankvilajn 
rigardojn al mi. Je la kvina horo, polica aŭto alvenis ekstere. La oficiro ordonis al mi eliri el la konstruaĵo 
kaj atente ekzamenis miajn legitimilojn. Li ĉion notis sed ne vidis ion ne en ordo. Li fine demandis kun 
stranga tono: “Diru al mi, kial vi deŝiris la paĝojn de tiuj magazinoj?”. Kiam mi eksplikis al li, li  larĝe 
ridetis kaj respondis al mi: “Mi komprenas. Bonvenon en Snyder.”

Mi ne konsilas kunporti sur si kaŝitan armilon por sin defendi. Ne nur ili estas kontraŭleĝaj en plej multaj 
landoj, sed oni ankaŭ tre malfacile transigus ilin de iu lando al alia. Revolvero kompreneble povas doni 
sekuran senton en stranga aŭ sovaĝa medio. Sed ĝi ankaŭ povas okazigi danĝerajn situaciojn.

Tio  okazis  al  mi  en  Afriko,  en  Zambio  (tiame  Nord-Rodezio).  Mi 
posedis revolveron. Tute elĉerpita, malpura kaj soifanta, mi tagmeze 
ĵus  alvenis  en  vilaĝon  dum varmis  je  40 gradoj.  Mi  ekvidis  ŝildon 
reklamantan pri “Cold Castle Beer” (marko de sud-afrika biero). Mi 
rapidege eltrinkis tri aŭ kvar botelojn kaj petis por manĝi sed ili havis 
nur ovojn. Post la sesa botelo, mi jam estis englutinta dek-duon da 
ovoj. Staris la sepa botelo antaŭ mi, mia ĉemizo plenis je ŝvito, mi 
jam komencis malstreĉiĝi. Mia ĉemiza poŝo entenis la revolveron. La 
pezo de la  armilo  en mia malseka ĉemizo tiom ĝenis  min,  ke mi 
surtabligis  la revolveron. Ĉar la klientoj  observis min,  mi taksis pli 
saĝe malplenigi la ŝargilon. Mi deprenis la kuglojn kaj premis la ellasilon por liberigi la kulason sed mi ne 
vidis, ke restas unu kuglo ŝovita en la tubo. La kuglo pafiĝis kaj enmuriĝis. Feliĉe, neniu estis vundita 
kaj, koncerne min, mi tuj elebriiĝis. Ĉiuj klientoj stariĝis kaj mi taksis plej saĝe foriri. Mi pagis kaj donis 
bonan trinkmonon, mi ŝancele eliris en la taglumon. Malantaŭ la vilaĝo, mi ekgrimpis sur monteta deklivo 
kaj falis mezdistance. Kiam mi vekiĝis, mi sentis ion sur mi. Temis pri grandega hundo lekanta mian 
vizaĝon. Mi perplekse rigardis, kiam blankulino alproksimiĝis kaj aldemandis min, ĉu io ne glatas. Mi 
alrespondis ŝin, ke ĉio estas en ordo kaj daŭrigis al la monteta supro.

Mi nur tre malofte uzis mian armilon, kelkfoje por forpeli hundojn, kaj mi iufoje pafis alĉiele por fortimigi 
ekminacantajn ebriulojn.  Mi ne memoras, ke mi iam devis pafi  por defendi min. En Brazilo,  ĝi  estis 
definitive konfiskita.

Mi preferas sole vojaĝi, ĉar plej gravas por mi povi decidi pri mia propra 
vojaĝtakto. Mi tiel povas mallaŭdi nur min mem pro misdecido. Mi kredas, 
ke soleca vojaĝanto lernas pli, ĉar li devas rilati kun homoj por eviti solecon 
kaj li konsekvence estas pli ofte invitata. Sola, mi havas pli da ebloj trovi 
laboron aŭ lokon en ŝipo. Hodiaŭ, mi scias, ke mi pravis sole vojaĝi, kaj mi 
daŭre solecos, kvankam je la komenco mi volonte trovintus vojaĝkunulon.

Tamen, mi de temp' al tempo kuniĝis 
al aliaj biciklantoj aŭ vojaĝantoj, kiam 

ili  samdirektiĝis.  Mi  tion  faris  en  Barato  en  1961  kun 
Horst Lechner,  kun  Fumiko Mitsue  en  Japanio  en  1971,  kaj 
denove  en  Barato  en  1976  kun  Martin Eaves,  anglo 
ĉirkaŭbiciklanta la mondon. Li tamen devis ĉesigi sian vojaĝon en 
Kalkato pro hepatito. Mi ankaŭ vojaĝis kun Daniel Masson en 1989 
en  Laoso.  Okaze  de  altmontara  piedekskurso  en  Nepalo,  mi 
kuniĝis al  kanadano,  kiu nomiĝis  Walter Ratte.  En Amazonio mi 
kunvojaĝis kun svedo nomita Bo Carlo.
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Mi  neniam sentas  min  sola,  ĉar  mia  imagpovo  tre  fekundas.  Mi  dumtage 
pripensas multajn aferojn, mi preparas estontecajn projektojn. Iu lando estas 
en mia kapo longe antaŭ ol mi eniras ĝin, kaj ĝi postvivas en mia imago longe 
post kiam mi vere forlasis ĝin.

Mi ankaŭ aŭskultas etan radioaparaton, kiu helpis min 
lerni  lingvojn.  Mi  tiel  lernis  la  hispanan kaj  la  anglan, 
kiujn  mi  nun  flue  parolas.  Ĉar  mi  neniam  studis  ilin 
lerneje, mi havas tre malmultajn prigramatikajn konojn. Mi konas nur tion, kio al 
miaj  oreloj  sonas  ĝuste  aŭ  ne.  La  avantaĝo  tiel  studi  lingvon  estas,  ke  oni 
tiamaniere  lernas ĝin  paroli  sen  troaj  penoj.  Male,  oni  ne lernas ĝin  skribi.  La 
angla, precipe, estas malfacila por skribi.

En landoj, kie aliaj lingvoj estas parolataj, laŭ la tempo je mia dispono kaj laŭ mia 
bezono, mi lernis sufiĉe da vortoj por elturniĝi, aŭ mi geste esprimiĝis. Bedaŭrinde, 
la malmultaj konoj akiritaj estas rapide forgesitaj, kiam oni forlasas la landon. En 
Japanio,  mi  provis  lerni  la  parolan japanan,  sed ĉar  japanoj  nepre  volis  uzi  la 
anglan, kaj ĉar mi neniam bezonis pene deĉifri tiun lingvon, mi neniam progresis.

Ne eblas en ĉi tiu malgranda raporto indiki al vi ĉiujn miajn impresojn pri 
la  trairitaj  landoj,  eĉ  ne  ĉiujn  ilin  mencii.  Mi  tamen provu  indiki  al  vi 
impresojn pri miaj vojaĝoj.

Kiam mi startis, mi direktiĝis al Oriento, ĉar la aziaj landoj, kiel Persio, 
Barato, Ĉinio kaj Japanio, pli tiklis mian imagon, precipe por dudek-jara 
fraŭlo  ege  entuziasma,  ambicia  kaj  tre  ŝatanta  vojaĝi.  Tiu  direktiĝo 
ankaŭ ebligis al mi ŝpari la prezon de la oceana transiro. Kaj fine, oni 
facile akiris la necesajn rajtigilojn kaj vizojn por tiuj landoj.

Mi memoras pri kelkaj lokoj dum la unua parto de mia vojaĝo. Ekzemple 
pri Istanbulo, urbo konstruita sur du kontinentoj, kie Oriento renkontas 
Okcidenton.  Mi  neniam  forgesos  la  momenton,  kiam  mi  troviĝis  en 
Uskudar kaj rigardadis al la azia flanko trans Bosforo, kiam centoj da 
pintaj minaretoj sin profilis sur la subiranta suno kaj la muezinoj aŭdigis 
sin enaere, vokante piulojn al preĝo.

En Turkio,  sur la altaj  ebenaĵoj  de Anatolio,  mi devis barakti  kontraŭ 
grandegaj  hundoj  ŝafgardistaj,  kiuj  postkuris  min  dum  kilometroj.  Mi 
furioze  pedaladis  por  eskapi  de  ili  kaj  mi  tial  perbiciklis  grandajn 

distancojn. Miavice, mi trovis okazon postbicikli stultegajn kamelojn en la dezerto. Kvankam ili povus 
forfuĝi alidirekten, ili obstine mezvoje kuradis antaŭ mi dum kilometroj. Nu, mi ja ege kurigis ilin!

Mi vizitis la sanktejojn en Jerusalemo, kiam ĝi ankoraŭ apartenis al Jordanio. Mi eniris tra la pordego 
Esteban, laŭiris  la “Via Dolorosa”,  kiam grupo da junuloj  proksimiĝis kaj ekprovokis min, tiel  farante 
ankaŭ mian “vojon doloriga”. Fine, militistoj savis min.

En Irano, mi precipe memoras la tuberajn vojojn el tero (kiuj nun ĉiuj estas asfaltaj), iun tifoidan krizon, la 
mirindajn moskeojn en Ĥom, Esfahano, Ŝiraz kaj Tehrano, kaj, kompreneble, la ruinojn de Persepolo, 
ĉefurbo de la persa imperio antaŭ 2500 jaroj sub Ciro, Dario, Kserkso kaj aliaj.

Barato estas unu el la plej interesaj landoj, kiujn mi vizitis. Ĝi ankaŭ 
estas  unu  el  la  plej  malriĉaj,  malpuraj  kaj  ŝokaj.  Homoj  ja  mortas 
surstrate, sen interesi la pasantojn. Tiu vidaĵo naŭzas sed, post iom da 
tempo, oni lernas ĝin ignori. La homoj en Barato, iliaj religioj, iliaj variaj 
kutimoj, iliaj buntaj sarioj, iliaj ekzotikaj pladoj, ilia vivstilo, iliaj temploj 
kaj la cetero estas tiom strangaj, allogaj kaj novaj, ke tiu lando estas 
unu el tiuj, kiujn mi plej alte estimas. Estas belege vidi Taĝ-Mahalon 
sub plena luno. Kiel diras turisma gvidlibro: “Estas revo el marmoro 
konstruita  de  gigantoj  kaj  finkonstruita  de  juvelistoj”.  Eblas  aprezi 
Baraton, sed malfacilas kompreni ĝin.
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1976: Barato, Amritsa



En Kolombo, en Srilanko, mi ne sciis, kien iri. En la komenco, mi projektis iri  al 
Sud-Afriko  sed  mi  ne  sukcesis  trovi  laboron  sur  ŝipo  por  la  transiro.  Mi  fine 
dungiĝis sur norvega ŝipo, kiu transportis fruktojn. Post nia alveno en Singapuron, 
ni  navigis  al  Hajfongo,  en  Nord-Vjetnamio,  kie  ni  devis  ŝarĝi  per  bananoj  por 
Nakodko, en Rusio. Por mallongigi la rakonton, mi sukcesis eniri Rusion je la tria 
provo, sed mi poste eksciis, ke la persono, kiu donis al mi la enirpermeson, tute ne 
kompetentis  tion fari.  En Siberio,  mi  opiniis,  ke mi  ne rajtas  bicikli  pro  politikaj 
motivoj. Oni diris al mi, ke ne ekzistas vojoj. Ŝajne mi rajtis pedali en la “okcidenta” 
parto  de  Rusio,  sed  oni  tiam devige  transportis 
min al Moskvo. Mi devis fronti la oficiron komisiitan 
pri  turismo  por  la  tuta  Rusio.  Li  diris  al  mi  “Ni 
bedaŭrinde ne havas regulojn por turismantoj per 
biciklo. Necesas, ke vi eliru el la lando.”

Mi poste eniris Afrikon tra la Ĝibraltara Markolo, kie atendis min unu el 
la plej grandaj inundoj, kiun iam ajn suferis Maroko. Iun sekvan nokton, 
mi devis puŝi mian biciklon dum ok horoj foje tra akvo unu metron alta, 
obstine provante laŭiri la vojon. Mi fine eliris el la akvo, sed ĉiuj miaj 
posedaĵoj ege malsekis.

Homoj ne ĉiam konscias, ke Afriko ne estas komplete “nigra”. Granda 
parto de la afrika teritorio estas araba kaj sekve loĝata de araboj. Eĉ 
etiopoj, malgraŭ tre nigra haŭto, ne ŝatas esti klasigataj kiel nigruloj (ili 
estas hamitoj). La araba popolo, same kiel la araba mondo, ne estis 
nekonata  de  mi,  ĉar  mi  jam  iam  ĝin  vizitis.  Araboj  havas  multajn 
antaŭjuĝojn kontraŭ nigruloj, same kiel havas, ekzemple, la blankuloj 
en  Sud-Afriko.  En  Sudano,  kvankam  oni  malmulte  priparolas  tion, 
sendube ekzistas tiom granda diskriminacio,  kiom en Sud-Afriko, kaj 
ofte pli da malamo inter araboj el la nordo kaj nigruloj el la sudo.

Persone, mi ofte estis elrevigita de nigruloj. Maloftis interesaj babiladoj kun ili. Mi ofte furiozis, kiam mi 
aŭdis ilin ekridi dum mi lace kaj ŝvite preterbiciklis. En tiuj momentoj, mi povintus eksplodi pro kolerego. 
Mi provas ne havi antaŭjuĝojn... sed restas al mi ankoraŭ multe por lerni. Mi kompreneble ne forgesu 
ilian kolonian pasintecon kaj, konsidere la tiaman vivmanieron de iliaj mastroj, certe estis komike al ili 

vidi blankulon sur biciklo.

Pro pluraj motivoj, Orient-Afriko sendube estas la plej fascina parto de Afriko. 
Pro ĝiaj grandaj ĉasejoj, ĝiaj savanoj, ĝiaj buntaj triboj, pro Kilimanĝaro (kiu 
altas preskaŭ 5900 m), krateroj Ruvenzoro kaj Ngorongoro, pro ĝiaj grandaj 
kaj fieraj Masajoj kaj Vatusoj, pro ĝiaj rezervoj. Pli sude, ankaŭ troviĝas la 
impresaj akvofaloj Viktorio. La piramidoj kaj la ruinoj de la egiptaj faraonoj 
estas aliaj gravaj lokoj. La grekaj kaj romiaj ruinoj en Nord-Afriko estis ankaŭ 
same belegaj.  Etiopio  estas  malpli  fama pro  siaj  montaraj  formoj,  sed  la 
interkrutejoj  en  Takazee,  en  la  regiono  Simieno,  laŭ  gvidlibro,  estas  tiom 
larĝaj,  ke  oni  povus  enĵeti  en  ilin  la  Grandan  Kanjonon  de  Kolorado  kaj 
apenaŭ eblus vidi ĝin. En Sudano, en Sud-Etiopio kaj en Nord-Kenjo mi trafis 
iujn el la plej aĉaj vojoj en la mondo. 
Ili foje estis preskaŭ ne videblaj, foje 
detruitaj  de  riveroj,  aŭ  eĉ  tro 
sabloplenaj por bicikli. Tiam mi povis 
nur debicikliĝi por paŝe puŝi.

En Egiptio, ĉe la Ruĝa Maro, pneŭmonio trafis min en loko, kien 
kutime venas homoj  por  pulme kuraciĝi,  ĉar  tie  tre  sekas  kaj 
varmas  la  aero.  Mi  dek  tagojn  restis  en  mia  tendo  sen  viziti 
malsanulejon.  Dume,  vojaĝanta  kuracisto  donadis  al  mi 
antibiotikojn. Mi renkontis iom multe da vojaĝantoj sur la polvaj 
afrikaj vojoj. Ne estis tiom da vojoj por moviĝi.
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En Sud-Etiopio mi trinkis la plej ŝliman akvon en mia vivo. Tamen, ĝi rolis al 
mi,  kiel  ĉampano,  ĉar  mi  ne  estis  trinkinta  akvon  jam  de  du  tagoj.  En 
Sud-Afriko mi profitis la komforton de riĉa lando, kun bone asfaltaj vojoj kaj 
grandaj  urboj.  Mi  spertis  nenian  malfacilaĵon  por  atingi  Kaburbon,  kiu 
prezentis mian vojfinon en Afriko.

Mi pagis nur 228 USD por mia transiro al Latin-Ameriko dank" al malavara 
donaco de Hajle Selasje. Kiam mi forlasis Kaburbon, restis malantaŭ mi iu el 
la plej belaj urboj en la mondo.

Dum  miaj  unuaj  semajnoj  en 
Latin-Ameriko,  inter  aprilo  kaj 
majo 1964,  se  iu  dirintus  ke  mi  tie 
restos  kvar  jarojn,  mi  respondintus 
“Neeble!!”.  Sed  mi  tiuepoke 
antaŭeniris  malpli  kaj  malpli  rapide 
(pro  motivoj,  kiujn  mi  ĉi-poste 

klarigos). Mi taksis latinamerikanojn tre simpatiaj, malavaraj kaj 
komunikemaj.  Ili  rapide  malfermis  siajn  brakojn  kaj  pordojn  al 
juna aventuremulo. La vortoj “deportista” kaj “aventurero” bone 
sonis en la hispana. Latinamerikanoj tiom spontaneas, ke ili foje 
forgesas siajn promesojn. Kondiĉe ke oni ne atendas, ke ili plenumu siajn promesojn, ja eblas amuziĝi. 
Ili ne havas grandajn nociojn pri logikeco, ili ĉiam agas laŭsente. Pro tio, ili foje estas neantaŭvideblaj kaj 
memkontraŭdiraj. Ili unue pensas pri vivo kaj amuziĝo, poste pri laborado. Certe tial malpli zorgemas ili. 

Ili tute kapablas kaj potencas, sed ili ankaŭ malmulte persistas. 
Laŭ  mi,  jen  motivo  pro  kiu  oni  daŭre  taksas  Latin-Amerikon 
“evoluanta kontinento”. Sed kial ni devus ilin similigi al ni? Ni 
nur akceptu ilian vivmanieron. Mi iel fariĝis latinamerikano dum 
mia tiea restado.

Mi  vizitis  ĉiujn  landojn  kaj  la  plejmulton  de  la  sud-amerikaj 
regionoj. La vojoj ĝenerale pli bonkvalitis ol en Afriko sed estis 
pli  montaraj.  Mi  plurokaze  transiris  Andojn.  Inter  Limo  kaj 
La Oroya,  mi  puŝis  mian biciklon  por  transiri  la  montpasejon 
Tiklio, je 4843 metroj. Tio plurjare estis la plej alta loko, kiun mi 
atingis per biciklo.

En Patagonio,  fortaj  kaj  konstantaj  ventoj  el  okcidento,  aŭ puŝis 
min, aŭ bremsis min, depende de la vojkurboj. El la grandaj naturaj 
pejzaĝoj, mi precipe ŝatis la akvofalojn Iguaçu (je la landlimo inter 
Brazilo,  Argentino  kaj  Paragvajo)  kaj  la  akvofalojn  Angel  en 
Venezuelo, la plej altajn en la mondo, je preskaŭ 1000 metroj alte. 
Tiuj, kiujn mi persone preferas en la mondo, estas la belegaj faloj 
Kaiteur, je 225 metroj, en Gvajano, kiujn oni povas traduki per “la 
maljunulaj  akvofaloj”  pro  indiana  kutimo  laŭ  kiu  oni  enkanuigas 
maljunulon por lasta malsupreniro sur la rivero. Mia ir-reveno starte 
de Geogurbo daŭris dek tagojn, ĉar la faloj situas meze de ĝangalo.

Aliaj  tiom  impresaj  lokoj  estis  la  inkaaj  ruinoj  en  Kusko  kaj 
Maĉu-Piĉu,  en  Peruo.  Mi  ankaŭ  iom  ŝatis  la  majaajn,  aztekajn, 
olmekajn  kaj  toltekajn  en  Gvatemalo  kaj  Meksiko.  La  Anda 
montoĉeno  proponis  laŭ  sia  tuta  longeco  spektaklajn  montarajn 
pejzaĝojn kun, en la sudo, grandegaj glaĉeroj. Ankaŭ malsamaj kaj 
interesaj estis la erupciaj vulkanĉenoj en Mez-Ameriko. Mi travivis 
intensan momenton, kiam mi troviĝis piede de la erupcianta vulkano 
Pacaya, en Gvatemalo. Mi ŝatis la vive buntajn kutimojn indianajn, 
precipe en Gvatemalo, Peruo kaj Ekvadoro, kie ili estas pli originalaj 
kaj, plie, pli bone rezultas sur fotoj.
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Miaj  plej  grandaj  aventuroj  okazis  dum  miaj 
traĝangalaj vojaĝoj kaj esploroj. Ĉar ne ekzistis vojoj, 
mi  devis  lasi  mian  biciklon  malantaŭ  mi.  Mi  tiel 
trairadis  grandan  parton  de  la  amazonia  arbaro 
piede, per kanuo, per floso kaj per pli larĝaj boatoj. 
Jam tre june,  mi  volis  vidi  la  plej  grandan riveron, 
kies eĉ plej malgranda enflurivero estas senegala en 
Eŭropo.  La  aventurapogeo  estas  troviĝi  tute  sola, 
kiam la vivo dependas nur de siaj propraj kapabloj kaj decidoj. Mi sentis min, kiel Livingstone aŭ Stanley, 
kiam ili  esploris  Afrikon  antaŭ  cent  kelkaj  jaroj.  Sed ankaŭ  malfacilas  vivi  en  ĝangaloj:  varmas kaj 
humidas kaj estas ofte tede. Oni renkontas malpli  da sovaĝaj bestoj ol oni kredas. Plejmultaj  homoj 
imagas, ke en ĝangaloj kaŝiĝas bestoj malantaŭ ĉiu arbo. Ili vidas vagi jaguarojn, enŝoviĝi serpentojn, 
ludi simiojn. Ili revas pri insektoj ĉie zumantaj kaj sonantaj. Fakte, ĝangaloj estas nur verdaj brumaĵoj. 
apenaŭ eblas distingi ion ajn kiam indiano ne indikas precize kien rigardi. Nu, vi nur serĉu bestojn! Ja 
provu mem trovi serpenton! Vi elreviĝos. Vi laciĝos kaj vi fine rezignos. Kaj, subite, jen bruo, io, kio 
malaperas, kaj vi estas bonŝanca se vi sukcesis vidi pri kio temas. Necesas multe da ŝanco por ekvidi 
tapiron aŭ jaguaron, ekzemple. Mi neniam vidis jaguaron en ĝangaloj kvankam mi tie pasigis longan 
tempon. Finfine, mi ne ekzakte scias, kio allogis min en ĝangaloj. Sed plaĉegis al mi eliri el ili kaj retrovi 
la civilizacion.

Kvankam en Nord-Ameriko troviĝas nek Amazono nek ĝangaloj, la 
usonaj pejzaĝoj estas laŭ mi la plej  spektaklaj en la mondo. De 
oriento al okcidento, la landon kovras iuj el la plej belegaj naturaj 
monumentoj. Kiel ekzemple la Granda Kanjono pro siaj koloroj kaj 
sia  ega  grandeco,  la  gigantaj  sekvojoj  en  Kalifornio,  la  naturaj 
ĉielskrapantoj en Monument-Valo aŭ ankaŭ la ruĝa, rozkolora kaj 
flava  gamo  de  la  kanjono  Bryce.  Mi  ne  forgesu  la  ŝtonigitan 
arbaron, La nekredeblan kanjonon Zion, la nacian parkon Josemito 
kaj la akvofalojn Niagaro. Kie ajn oni troviĝas, oni perpleksas antaŭ 
la kreaĵoj de la naturo.

Tamen,  post  ses  jaroj  pasigitaj  en  ambaŭ  Amerikoj,  mi 
subite  deziris  foriri  al  aliaj  horizontoj.  La  lasta  amuza 
travivaĵo estis la malapero de mia biciklo en San-Francisko. 
Sed dank" al multaj vokoj pertelevidaj kaj  -radiaj kaj helpe 
de lokuloj, mian biciklon oni mirakle retrovis post nur kvar 
tagoj.  Krome,  mian  biciklon  oni  priŝtelis  jam  kvar  aliajn 
fojojn  en  Kolombio,  Turkio,  Filipinoj  kaj  Siberio,  kaj  ĝin 
konfiskis la tibetaj aŭtoritatoj. Mi finfine ĉiam retrovis ĝin, mi 
verŝajne bonŝancas.  Laŭ paso de la  tempo mi  pli  kaj  pli 
ligiĝis al tiu biciklo kaj mi ne scius, kion fari se mi ĝin iel 
perdus.

Mia projekto halti en Havajo dum nedeterminita tempo, utilis al mi, kiel 
saltotabulo por transiri Pacifikon. Malgraŭ la multnombraj turismantoj, mi 
tamen  ŝatis  tiun  insularon  dank" al  la  bonaj  amikoj,  kiujn  mi  surloke 
ekkonis. Estis aparte ekcite vidi erupciajn vulkanojn sur la granda insulo 
kaj grimpi sur Maŭna Loa (pli ol 4000 m alte) tra ties nekredeblaj vulkanaj 
pejzaĝoj  dezertaj.  Direktiĝante al  Okinavo, mi  ankaŭ malkovris multajn 
insulojn  en  Mikronezio.  Feliĉe,  dank" al  renkonto  kun  piloto  de  Air 
Micronesia, mia biciklo estis senpage transportata.

En Japanio, mi ĝuis financan sukceson kaj konsiderindan reklamon. La 
homamaso  ĝenerale  iomete  tro  densis  al  mi,  sed  la  homaj  afableco, 
honesteco  kaj  helpemeco  estis  bona  surprizo.  Oni  ofte  konsideras 
japanojn  nediveneblaj  kaj  misteraj,  sed  mi  trovis  ilin  tre  scivolemaj, 

ridemaj,  kun  preskaŭ  infaneca  entuziasmo  kaj  ĉiam  pretaj  por  ĉia  sugestita  farado,  ĉu  surgrimpi 
montaron, viziti ion aŭ ludi. Mi senĉese dronis sub etaj (kaj dikaj) donacoj kaj memoraĵoj.
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Nur babili kun homoj prezentas ĝenaĵon en Japanio. Multaj miskomprenoj 
okazas pro malsamaj pensmanieroj. Mi ne celas diri, ke konversacioj estas 
komplikaj.  Ili  fakte ĝenerale  parolas  pri  banalaĵoj,  ĉar  japanoj  konservas 
siajn  problemojn  por  si  mem.  Nepras  bone  akordiĝi  kun  aliuloj  en 
superloĝataj regionoj, sed oni ne ĉiam trovas solvon al streĉoj. La solvo foje 
povas esti rapideco per aŭto. Okcidentiĝo estas plej evidenta en Japanio, 
sed nur  supraĵe.  La  vivo kaj  kulturo  de  japanoj  estas sufiĉe  tradicia  kaj 
aŭtoktona. La okcidentaĵoj rapide alprenas japanan tonon. Japanoj sendube 
estas la plej homogena gento en la mondo. Kompreni unu el ili sufiĉas por ĉiujn ilin kompreni.

Kiam mi forlasis Japanion en novembro 1972 kun poŝoj plenigitaj de mono kaj multaj memoraĵoj, mi 
opiniis, ke mi povas reiri al Germanio ene de unu aŭ du jaroj sen monproblemoj. Estas interese konstati, 
kiom da fojoj mi diris, ke mi hejmen revenos, kaj kiom da fojoj mi eraris. Tiuj deziroj pri reveno ekĝermis 
en la sesdekaj jaroj. Mi komence intencis reveni en 1968, poste en 1970. “Nu”, mi diris, “mi verŝajne 
revenos hejmen por la Olimpiaj Ludoj en 1972”. Sekve, estis por la piedpilka mondtrofeo en 1974. Fine, 
mi difinis mian revenon por la jaro 1975. Post tio, kiam homoj demandis al mi “Kiam vi intencas reveni 
viahejmen?”, mi tiris la ŝultrojn kaj respondis “Mi ne certas, eble venontjare aŭ sekvajare.”, aŭ ankaŭ “Mi 
devas superi la rekordon de Marko Polo!”. Kiu estas lia rekordo? Li restis for de sia lando dum 25 jaroj. 
Nun, mi respondas “Mi revenos, kiam mi estos trairinta ĉiujn landojn.”

Post Japanio,  mi unue iris al  Koreio,  Tajvano, Filipino kaj 
Hongkongo,  ĉiuj  allogaj  kaj  belegaj  landoj.  Hongkongo 
egalas al Rio-de-Ĵanejro pri sia beleco kaj spektakla situo. 
En  Tajvano,  la  ĉina  kulturo  estis  kiel  eble  plej  bone 
konservita. La granda kultura heredaĵo de ĉinoj videblas en 
la  muzeo  de  la  Nacia  Palaco.  Homoj  estas  aktivaj  kaj 
laboremaj.  En  1972  mi  sensukcese  provis  viziti  la  Ĉinan 
Popolan Respublikon.

Mi sekve iris al Filipinoj. La tieaj homoj konstante ridetis, afablis kaj senzorgis. Ĉie, kie mi biciklis, infanoj 
ridemaj  kaj  aparte  belaj  postiris  min  pro  scivolemo.  Tricent  kvindek jaroj  da 
hispana koloniado kaj 50 da usona regado postlasis fortan Okcidentan influon. 
Ĉiuj flue parolas la anglan. Tie mi vidis la mondfamajn rizajn terasojn de Banaŭe, 
Bontok  kaj  aliajn  lokojn  norde  de  Luzon.  Necesis  al  tiuj  montaranoj  pluraj 
jarcentoj por ilin konstrui. Pli sude, staras la vulkano Mayon, daŭre funkcianta kaj 
kies konuso preskaŭ perfektas.

Sveda kargoŝipo portis min al Aŭstralio, mia lasta videnda kontinento. Mi ekde la 
komenco komprenis, ke mi bezonos iom multe da tempo por ĉirkaŭiri Aŭstralion. 
Mi ne kredis dediĉi al ĝi tiom multe da tempo, sed oni senĉese demandis al mi 
“Ĉu vi iros al Darvino?”, aŭ “Ĉu vi trairos la ebanaĵon Nularboro?”. Ĉar oni ofte 
pridubis mian kapablon tion fari, oni diris al mi “Mi opinias, ke vi ne kapablas trairi 
Nularboron per biciklo.” Ĉu iri okcidenten de Ayers Rock? “Neniu tion faris (per 
biciklo) kaj vi frenezus tion fari.” Mi respondis “Ne temas pri kapableco aŭ ne, 
sed nur pri dispono je sufiĉe da tempo por sin taŭge prepari, pri saĝa agado kaj 
pri decidiĝo starti!”. Mi biciklis dum sep monatoj kaj trairis 12000 kilometrojn.

Interne  de  la  lando,  migraduloj  ofte  haltis  por  donaci  al  mi  akvon  (aŭ 
malvarmetan bieron), inviti min siahejmen, aŭ simple por vidi la ulon, kiu 
faras al si tiom malfacilan vivon. En la urboj, mi gastis ĉe homoj renkontitaj 
interne de la lando. Mi ofte retrafis la samajn homojn en diversaj regionoj. 
Ĉiam varmis la akcepto kaj surpriziĝis la homoj pri mia trairita distanco.

Kiam mi pensas pri Aŭstralio, mi neniam forgesos la ruĝan centron de tiu 
lando  kun  ties  strangaj  pejzaĝoj  kaj  ties  interkrutejoj  kaj  tiom mirindaj 
rokoj.  Dumpluve, sovaĝaj floroj  surkovras la grundon kiel tapiŝo. El ĉiuj 
marbordaj  regionoj,  mi  ja  preferas  tiun  de  Port Cambell.  La  oceano 

desegnis sur la bordo mirindegajn formojn. La familio Cowel, el Nobel Park, kiu fariĝis ekvivalento de la 
Alabama familio Kirby, veturigis min al iuj el tiuj vidindaj lokoj.
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En  Aŭstralio,  la  vera  defio  estis  transiri  la  1300-km-longajn  sablopadojn 
okcidente de Ayers Rock. Malofte estis videblaj veturiloj sur tiu tubera pado. 
Ŝarĝita  estis  mia  biciklo  per  nutraĵoj  kaj  akvo.  Biciklante  de  mateno  ĝis 
vespero, mi povis trairi ĝis 80 km en tago (la tuto je la unua rapidumo). Mi 
pasigis parton de mia vojaĝo trairante aborigenan rezervejon. En du foraj 
kontrolejoj,  homoj  sciis  pri  mia  vojaĝo kaj  helpis  al  mi.  Oni  indikis  al  mi 
akvejojn, kaj oni du fojojn disponigis al mi akvon en facile troveblaj lokoj.

Samtempe kiam pasis tago kaj ŝanĝiĝis la ĉielo, ankaŭ ŝanĝiĝis mia humoro. 
Ĉu la horizonto ne atingeblas? Ĉu mi sopiras mian landon? Kiun landon? Ĉu 
tio estus ĉies sentoj? La ĉielo belegas kaj tio tiom agrablas. Mi lastfoje ĵetas 
okulon al la mapo kaj demandas, kie do mi povos ĉi-vespere starigi mian 
tendon. La mapo malplenas sed mi tamen preferas scii, kie mi troviĝas. Mi 
elektas  lokon por  kampadi.  La  subira  suno turnas la  monteton  en  ruĝan 
lumon. Mi solas kaj ĉio kvietas.

Kiom la longaj distancoj aŭstraliaj prezentis defion, tiom la variaj pejzaĝoj 
nov-zelandaj  estis  facilaj  kaj  agrablaj. 
Nov-Zelando  ja  estas  ideala  lando  por 
biciklanto. La klimato ĝenerale mildas, la 
distancoj  mallongas  kaj  la  trafiko 
malabundas. En la sudo, la plej interesaj 
vidindaĵoj  estas  glaĉeroj,  fjordoj  kaj  altaj 
montaroj  kun  ĉiama  neĝo,  dum  en  la 
nordo  la  regionoj  kun  vulkanoj  kaj  la 
kulturaj lokoj de Maorioj (la praloĝantoj de 
Nov-Zelando) estas la plej vizitataj.

Palmoj, plaĝoj, suno grandkvante, ĉio ĉi bonas sed post iom da tempo tedas. 
Mi iamezure povis konstati tiun fenomenon sur kelkaj Sud-Pacifikaj insuloj 
post mia vojaĝo en Nov-Zelando. Fiĝioj, Samoo, Nov-Kaledonio, Vanuatuo, 
Salomono, Papua Nov-Gvineo kaj aliaj  havas ekzotikajn nomojn kaj certe 
vizitindas.  Mi  aĉetis  aviadilan  haltbileton,  kiu  tre  utilis,  ĉar  la  prienmigraj 
servoj konstante postulis de mi bileton por la sekva celita loko.

Iu el la malagrablaĵoj, kiujn mi devis fronti, okazis dum mi ŝipis en iu SS Ainiu al Fiĝioj, kiam ties estro 
informis min, ke oni perdis mian pasporton kaj la fiĝia prienmigra oficiro malpermesis al mi elŝipiĝi. Ne 
ekzistis germana reprezentantaro en Fiĝioj, kaj nur post kvin-semajna korespondado kun Aŭstralio mi 
ricevis novan pasporton el la germana ambasadorejo en Kanbero.

La  tropika  klimato  de  insuloj  ankaŭ  ne  ĉiam  estas  el  la  plej 
sanfavoraj:  eĉ nur  eta skrapvundo povas transformiĝi  al  tropika 
ulcero aŭ vundo, la nutraĵoj foje maloftas aŭ sengustas kaj la vojoj 
ofte  malbonstatas.  Mi  iutage troviĝis  senespera  kaj  senpotenca 
antaŭ herboj, vinberujoj kaj veproj unu metron altaj, kiuj kovris la 
vojon sur la insulo Bugenvilo. Melanezianoj kaj Polinezianoj vivas 
precipe sur la insularo kaj granda kvanto da barataj enmigrintoj sur 
la  ĉefa Fiĝia  insulo.  La loĝantoj  de Bugenvilo  havas tre  nigran 
haŭton kaj ne maloftas aŭdi ilin diri pri si mem “pli nigraj ol nigro” 
aŭ “la plej nigra popolo en la mondo”, sen fiero aŭ honto.

La plejmulto de la ĵus menciitaj landoj iam estis anglaj 
kolonioj,  kaj  sendependiĝis  nur  antaŭnelonge.  Dum 
Nov-Kaledonio  restis  franca,  Vanuatuo,  antaŭe 
Nov-Hebridoj,  estis  sub  angla-franca  protektorato; 
temis pri la sola kunsuvereneco en la mondo. Ĉio estis 
duobla,  estis  du  guberniestroj,  du  poŝtaj  servoj,  du 
policoj kaj du flagoj.
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Papua Nov-Gvineo tre malsimilas. Ĝi estas lando kun altaj montaroj,  profunda 
ĝangalo, strangaj loĝantoj kaj eĉ pli strangaj kutimoj. La popolo tre proksimas al 
la  naturo  kaj  vivas  tribe  laŭ  maniero,  kiu  tre  malmulte  ŝanĝiĝis.  Tamen,  la 
aŭstralia registaro kaj misiistoj portis al tiu regiono siajn Okcidentajn kulturon kaj 
produktaĵojn. Tial, foje eblas spekti scenojn plenajn je kontrastoj kaj groteskajn, 
kian tiun nudan indiĝenon, kiu aĉetantis nutraĵojn en klimatizata superbazaro en 
Mont Hagen sur la altaj ebenaĵoj. Tio, kion oni nomas  sing-sing, estas eventoj 
dum kiuj kuniĝas indiĝenoj, kie ĉio strangas kaj pitoreskas, kaj kie okcidentulo 
povus senti sin malkonvena.

Post mia elŝipiĝo en Indonezio, mi bedaŭrinde spertis stomakan malsanon. Dum 
tri monatoj da biciklado, mi suferis pro disenterio. Plie, la vojstato sur la plej foraj 
insuloj Timoro, Flores kaj Sumbawa estis el la plej aĉaj, kiujn mi iam spertis. Sub 
la tagmeza varmo mi foje falkuŝiĝis sen eĉ deziri restariĝi. Balio ne tute estas la 
paradizo, kiun homoj ŝatas priskribi, sed ĝi tamen estas bela loko vidinda.

Malgraŭ mia sanstato, mi grimpis al la suproj de la vulkanoj Bromo kaj Merapi sur la 
insulo Javo kaj, post unu monato en Singapuro, mi pretis por pluiri al Bangkoko tra la 
malajzia duoninsulo. Tie, la progreso de komunismo en Vjetnamio kaj la eventoj en 
Kamboĝo igis la homojn tre streĉitaj. Mi ne plu povis iri al Vjetnamio aŭ al Kamboĝo. 
Mi iris al Luangprabango, en Laoso. Mi timis, ke mi enmiksiĝos en militon, sed la 
loĝantoj kaj la soldatoj survoje renkontitaj lasis min trankvila.

Dumvoje inter Bangkoko kaj Kalkato, mi haltis dum la sep permesitaj tagoj en Birmo 
kaj faris tion, kion la vojaĝantoj nomas “La Granda Kurado de Birmo”. Privizaj limigoj 
permesas nur unusemajnajn restadojn, kaj necesas do kuradi por vidi plej multajn 
aĵojn!

Barato en 1975 kaj 1976 ne multe ŝanĝiĝis kompare al 
Barato en 1961, pri kiu mi havis tute netan memoraĵon, 
escepte de la popolo,  kiu ankoraŭ obliĝis.  La ŝtatsava 
leĝaro  trudita  de  Sinjorino  Gandhi  ŝajne  plibonigis  la 
funkciadon  de  la  lando  kaj  eblis  trovi  bazajn  nutraĵojn 
kontraŭ kontrolataj prezoj.

Homoj daŭre tiom scivolemis. Ili senĉese metis la samajn 
demandojn, kio foje frenezigis min. Mi elektis plej forajn 
baratajn  regionojn  por  bicikli  en  Kaŝmiro,  Ladakho  kaj 
Himalĉalo-Pradeŝo  dum  la  someraj  monatoj;  mi 
piedmigris en Nepalo en oktobro kaj novembro, kaj iris al 
Asamo, Meghalajo, Tripuro kaj Raĵastano en vintro.

La plej memorinda estis la 474-kma trairado en la alta Himalaja montaro 
inter Leh kaj Manali, kiam mi perbicikle atingis la rekordan alton 5360 m 
kaj, kompreneble, kiam mi marŝis ĝis la piedo de la monto Everesto, en 
Nepalo.  En printempo 1976,  mi  plian fojon komencis,  ekde Nov-Delhio, 
mian longan alokcidentan iradon, al mia hejmo, en Eŭropo. En Afganio, mi 
surbiciklis la malfacilan internan vojon al Herat, pasante tra Band-i-Amir 
kaj  Ŝakŝaran.  En  Turkio  mi  spertis  la  orientan  regionon  Anatolio 
mezvintre, spit" al la homaj asertoj pri neeblo, nur por pruvi, ke la afero 
fareblas.  Estis  aparte  speciala  la  tago,  kiam mi  transiris  Bosforon  por 
reatingi la eŭropan teron la 4-an de januaro 1977, precize 14 jarojn post 
mia forlaso tra Ĝibraltaro en 1963. La pramo, sur kiu mi transbosforiĝis, 
pasis antaŭ la palaco Dolmabaĉo direkte al  la eŭropa bordo kaj  mi tuj 
sentis,  ke mi  alproksimiĝas al  la  svarmo kaj  bruo de Istanbulo,  al  ties 
minaretoj,  al  la  subiranta  suno  grandega  kaj  ruĝa  malantaŭ  la  kirko 
Sankta Sofia.  Mi tiam pensis,  ke mi bezonos realkutimiĝi  al  Eŭropo kaj 
eble rondiradi Eŭropon antaŭ ol reveni hejmen.
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Kaj  ĝuste  tio  okazis,  kvazaŭ  mi  timus 
reveni hejmen, kvazaŭ mi ne volus forlasi 
tiun vivon de vojaĝado kaj libereco. Dum 
la jaro 1977, mi singarde proksimiĝis al la 
limoj  de mia naskiĝlando,  en Aŭstrio,  en 
Svisio,  en  Francio,  en  Nederlando,  sen 
iam  enirigi  eĉ  piedon.  Restis  al  mi 
malmulte  da mono.  Mi  tamen ne revenu 
hejmen kun malplenaj  poŝoj.  Du cent km 

for de mia naskiĝurbo, mia maljuna patro, miaj  fratinoj  kaj  ties pligrandiĝantaj  familianoj,  semajnfine 
vizitis min en Nederlando. Jes, nur unu semajnfinon, ĉar ili devis labori, kiel ĉiuj. Tuj evidentiĝis, ke mi ne 
haltos. Restis tiom multe da landoj, kiujn mi ne jam vidis. Mi ekplanis tutan serion da novaj projektoj. Mi 
iris al Anglio kaj dumvintre restis du monatojn en Londono. Mi vendis mian rakonton al pluraj ĵurnaloj kaj 
petis helpon de agento. Mi poste komencis longan rondiradon en Britio, Irlando kaj Islando.

La vintro 1978 anonciĝis. Mi prenis mapon pri Afriko. Dum mia vojaĝo en 
1963  kaj  1964,  mi  apenaŭ  tuŝis  tiun  belegan  kontinenton  kun  pli  ol 
50 sendependaj ŝtatoj.  Mi deziris trabicikli  Saharon de norde suden, ĉar 
jam  estis  konstruita  asfalta  vojo  ĝis  Tamanghaseto,  meze  de  Saharo. 
Poste, estus tro facila faraĵo. Marteno Eaves, anglo, kiun mi unue renkontis 
en Asamo, en Barato, havis la saman projekton. Ni do kune pretiĝis ĉe li, 
apud Bristolo. Ĉar mi bezonis vizon por Alĝerio, mi ĝin petis sufiĉe antaŭe, 
sed neniam alvenis la permeso el Alĝero.

Ni kune startis, tro ŝarĝitaj por dezerto, kaj ni disiĝis en Parizo, 
kie mi denove provis akiri la vizon al Alĝerio. Mi revidis Martenon 
nur unu fojon en Kamerunio. Mi neniam akiris la alĝerian vizon 
kaj  devis  rapide  ŝanĝi  mian  planon  por  uzi  kargoŝipon  de 
Marsejlo al Dakaro, en Senegalo. Mi ne ekzakte sciis, kia estos 
mia itinero nek kiom da tempo mi restos. Nova ideo fariĝis al mi 
grava: “la ideo vidi ĉiujn landojn en la mondo”. Mia itinero estos 
planata laŭ la landoj, kiujn mi ne jam vidis. Ĉar ili estis disigitaj 

sur  la  tuta  kontinento,  mia 
vojaĝo  daŭris  tri  jarojn  kaj, 
fine de tiuj  jaroj,  mi ne jam 
vidis ĉiujn ilin. Mi veturis preskaŭ nur per biciklo (40000 km). Aliaj 
elprovoj atendis min, kvankam, pro mia aĝo kaj la arigitaj spertoj, mi 
inklinis  pli  bone  pretiĝi,  kun  pli  da  singardemo,  evitante  tiajn 
aventurojn, kiajn oni travivas, kiam oni estas juna kaj entuziasma 
sed sensperta.  Mi  nun tion nomas “stultumi”,  kiel  ekzemple  eniri 
dezerton sen kunporti sufiĉe da akvo kaj esperi, ke iu helpos min, 
kiam mi bezonos. Mirinde, tio ofte okazis. Miaopinie, pli danĝeras 
veturi  sur malfacilaj  vojoj,  for de ia civilizacio,  sur vojoj  malmulte 

frekventataj  de  veturiloj.  Mi  trapasis  regionojn  kaj 
landojn  malfacilajn,  eĉ  dum  la  okdekaj  jaroj,  kiel 
ekzemple Gabonon aŭ Zairion, la dezerton Kalaharo 
aŭ Tombukton.  En Malagasio  mi  biciklis  90 tagojn, 
kaj sur la insulo Reunio mi vidis novan erupciantan 
vulkanon daŭre kreskantan.

Mi  mirige  akiris  vizon  al  Saud-Arabio,  kiun  mi 
trapasis laŭ ties longeco. La magazino Saudi Airlines 
publikigis artikolon pri  mia aventuro,  kiun ĝi  ricevis 
de mia agento en Londono. En la hotelo Ŝeraton en 
Ĵido  estis  organizita  pompa  gazetara  konferenco, 
spite  al  la  malpermeso  por  turismantoj  eniri  tiun 
landon.
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Mi pensis pri la bonaj momentoj, kiujn mi travivis en Etiopio en 1963, kaj pri kiom multe 
ŝanĝiĝis la tiea situacio. Mi ĉi-foje troviĝis ĉe la alia flanko de la landlimo, en Somalio, 
ĉar  la  aliro  al  Etiopio  fariĝis  malfacila.  Mi  propraokule  vidis  la  multnombrajn 
rifuĝtendarojn ĉe la landlimo.  Cetere,  ankaŭ malfacilis  eniri  Somalion,  ĉar tiu  lando 
estis malmulte konata, kaj oni nur limige rajtis foti. La loĝantoj tamen estis simpatiaj.

Mi estis malpli bonŝanca en Niĝerio, post ĉiuj ĉi jaroj survoje kaj enĝangale, kiam mi 
iuvespere nudpiede tretis skorpion, kiu pikis min. En Kamerunio mi estis enkarcegirata 
ses tagojn pro kverelo kun la ŝtata polico, kiu akuzis min pri “kontraŭŝtata kalumnio”. 
Mia ĵus finiĝinta vizo ne helpis al mi. Mi fine estis liberigita dank" al la efika helpo de la 
germana konsulo en Dualo.

Sed kiam mi rigardas malantaŭen, mi opinias, ke la plej danĝera momento certe okazis en Zambio, kiam 
kvar  anoj  de  la  liberiga  movado  Nkomo haltigis  min  sur  vojo  apud  Rufunsa,  155 km okcidente  de 
Lusako. Unu el  ili  celdirektis  al  mi sian pafilon AK47 kaj premis la ellasilon. La kuglo trapasis mian 
dekstran piedan dikfingron, sed mi sentis nenian doloron. Ili disŝiris miajn posedaĵojn kaj elŝiris preskaŭ 
ĉiujn  miajn  vestaĵojn,  dume  minacante  min  pri  pafmortigo.  Feliĉe,  momenteton  poste,  peraŭte 
preterpasis germano laboranta por la zambia estraro. Li aŭdis min 
kriegi “Mi estas nura turismanto, voku la germanan ambasadejon.” 
Li tuj komprenis la situacion sed li devis fuĝi, ĉar tiuj viroj celis per 
siaj armiloj al lia aŭto, kiu entenis liajn edzinon kaj infanojn. Sed li 
rapide  revenis  kun  kvin  zambiaj policistoj.  La  liberigmovadanoj 
diris,  ke  mi  estas  militisto  el  Zimbabvo  (kiu  ĵus  akiris 
sendependecon), kaj la polico respondis, ke ĝi tion kontrolos. Post 
kuraco de mia piedo, miaj posedaĵoj estis ĝisfunde prikontrolataj 
sed ili  fine komprenis, ke mi estas nura biciklanto trairadanta la 
mondon. Sinjoro Buttner, savinto mia, reveturigis min al Lusako, 
kie mi dum dek tagoj reakiris fortojn en lia belega loĝejo.

En 1982, mi duan fojon revenis en Eŭropon. Mi elektis la de mi 
ne  jam  viditajn  landojn  kaj  tiel  trapasis  Malton,  Monakon, 
Pollandon, Rumanion kaj Bulgarion, irante laŭ aliaj antaŭe jam 
vizititaj landoj. Mi iris al la landoj de la Orienta bloko meze de la 
vintro 1982-83 por ne igi mian vojaĝon “tro facila” kaj por pruvi, 
ke mi laŭdezire tion kapablas, eĉ tendumi surneĝe aŭ surglacie. 
Mia agento havigis al mi plian monon, ĉar la orientblokaj landoj 
iĝis multekostaj pro la devigo al minimuma konverto de fremdaj 
valutoj (15 USD por tago en Pollando, 12 en ĈeÕoslovakio, 10 
en Rumanio).

En  1983,  mi  iris  al  Hispanio.  Mi 
vojaĝis  unu  jaron  en  la  ibera  duoninsulo  kaj  sukcese  vendis  novajn 
broŝurojn pri mia vojaĝo.

Mi  poste  reeniris  Afrikon,  ĉar  mi  ne  trovis 
malmultekostan  flugbileton  al  Karaibo. 
Maŭritanio akceptis min kun altaj temperaturoj, 
kiujn mi neniam spertis antaŭe. Apud Ŝum kaj 
Atar, la termometro grimpis ĝis 53°C (en ombro, kompreneble!).

Mi poste ankoraŭ trafis multajn malfacilaĵojn sur mia 
vojo. En Gambio, furiozaj abeloj pikis min inter 40 

kaj  60 fojojn  kaj  mi  restis  en  malsanulejo  dum  4 tagoj,  akirinte  ĉiaman 
vivdaŭran timon pri abeloj, tamen sen forgesi la cece-muŝojn de Gvineo, kies 
pikoj  same  ferocis.  En  Dakaro,  mi  suferis  pro  nutra  veneniĝo,  kaj  sur  la 
verdakabaj  insuloj,  kiuj  emas  seki,  mi  troviĝis  sub  la  jarcenta  pluvado 
(400 mm en 48 horoj). La sekvaj inundoj rompis tion, kion homoj konstruis en 
tiom multe da jaroj. Tridek du personoj mortis. La tempesto eĉ forportis mian 
tendon, kiun mi starigis sur kresto 1400-m alte, kaj mi rifuĝis en montan kabanon.
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Fine,  en  majo  kaj  junio 1985,  mi  trairis  la  tiom prirevitan  Saharon.  Tio 
ŝajnis al mi preskaŭ facila kompare kun la antaŭaj penoj. En 15 tagoj mi 
biciklis  600 km el  la  plej  aĉa  vojparto  inter  Arlit  kaj  Tamanghaseto.  Mi 
poste bezonis 57 tagojn de Agadez al la Mediteraneaj bordoj. Kamionistoj 
kaj aŭtantaj turismantoj donacis al mi akvon kaj nutraĵojn.

Mi denove revenis Londonon en septembro 1985 por reforiri kelkajn tagojn 
poste en la karaiban regionon, saltante de insulo al alia per kargoŝipo aŭ 
aviadilo. En plimulto el tiuj insuloj la prezoj altis. Mi preferis Dominikon: ĝi 

vastas, la hispana estas parolata, la vivo malmultekostas, maloftas turismantoj kaj la knabinoj belas. Mi 
tie pasigis du monatojn. Komence de 1987, mi estis jam vizitinta ĉiujn “okcident-hemisferajn” landojn.

El Miamo, aviadilo kun speciala prezoferto revenigis min al Londono en 9 horoj 
por 87 USD. La flugprezo entenis stekon, frititajn terpomojn kaj keston por mia 
biciklo. Tio estis unu el la malplej kostaj flugoj, kiun flugkompanio iam proponis 
al mi. Dum kelkaj semajnoj, mi frekventis la oficejon de F. Spooner Pictures por 
ordigi amason da fotoj kaj paperoj, kiuj amasiĝis. Ne dezirante tie enteriĝi, mi 
rapide fuĝis de tiuj amasiĝintaj aĵoj kaj turniĝis al Ĉinio, tiu granda lando, en 
kiun mi ne povis eniri en 1972. Kvankam aviadiloj kapablas porti onin al la plej 
foraj anguloj de la mondo ene de kelkaj horoj, mi prenis tempon por elekti kelkajn landojn sur mia vojo.

Srilanko, kie mi unue haltis, indis la penon, Maldivo estis bela kaj ekzotika, Sumatro aspektis al mi izola 
kaj montara, Sabah kaj Sarawak kovritaj de ĝangalo; koncerne Brunejon, ĝi apartenas al sultano, kiun 
oni taksas la plej riĉa homo en la mondo.

Sekvis  tri  ekscitaj  tagoj  en  Banaŭe,  en  Filipinoj,  kie  estis  ŝtelita  mia 
biciklo kvaran fojon. Kiel retrovis ĝin la polico en vilaĝo 50 km for, tio 
restas mistero al mi. La ŝtelinto deklaris, ke li “trovis” la biciklon forlasita 
kaj prenis ĝin nur por “sekurigi ĝin”, samtempe detruinte la pendseruron 
kaj aliajn akcesoraĵojn. Li senhonte aŭdacis peti rekompencon.

Nur en aprilo 1988 mi metis la piedojn en Ĉinion. Ĉinio estas la lando, 
kie  mi  pasigis  la  plej  longan  tempon  kaj  perbiciklis  la  plej  multajn 
kilometrojn. Miaj rondiradoj en la lando fariĝis pli kaj pli longaj, kun la celo viziti ĉiujn provincojn. Fine, ili 
inkludis najbarajn landojn, kiel Mongolion, Pakistanon, Baraton, Vjetnamion kaj Laoson.

Se nur pri Ĉinio, mi biciklis ĉirkaŭ 35000 km en 580 tagoj. Por tio, mi devis lerni alian stilon de vojaĝado. 
Antaŭ ĉio necesas scii,  ke ne eblas facile  akiri  informojn el  la 
popolo  simple  per  la  voĉo.  La plej  bazaj  situacioj  povas fariĝi 
frustraj. Ekzemple, mi troviĝis ĉe vojkruciĝo kun kvar direktoj sen 
ŝildoj.  Ĝi  situis  20 km for de Ĉengduo,  ĉefurbo de la provinco 
Siĉŭan. Mi puŝis mian biciklon al policisto, kiu staris mezvoje, kaj 
senespere  demandis  al  li:  “Ĉengdu? Nali?”  (Kien?),  montrante 
diversajn direktojn. Mi vidis laŭ lia vizaĝo, ke li  ne komprenas. 
Kiam mi remetis miajn demandojn, li faris negativajn signojn. Mi 
denove  ripetis,  li  energie  diris  “Mei  ju,  mei  ju”  (ne  estas). 
Ĉengduo, montrata per fingro sur ĉinlingva mapo, estus rapide 
solvinta la problemon. Por trovi la taŭgan vojon, mi de tiam provis 
ĉiam kunporti mapojn, kiel eble plej diversajn kaj precizajn.

Ĉinio  estas kunmetaĵo  de regionoj  apertaj  kaj  fermitaj.  En plej 
multaj landoj la regulo tielas: ĉio estas aperta al vojaĝantoj krom 
tio,  kio estas fermita;  dum en Ĉinio validas la malo:  ĉio  estas 
fermita krom tio, kio estas aperta. Plie, normale, neniu eniras la 
landon per sia propra veturilo. Tiuj du reguloj igis mian vojaĝon 
kontraŭleĝa  en  la  lando.  Kiel  do  sendomaĝe  travivis  mi 
580 tagojn kaj 35000 km? Ĉar en Ĉinio, ordinara vivo estas unu 
afero,  leĝaj  reguloj  estas  alia  afero.  La  reguloj  estas 
malrespektataj de ĉiuj kaj en ĉiuj fakoj.
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Mi sentas tiom da kulpeco pro vojaĝi je mia maniero, kiom 
ĉino  biciklante  sur  la  malĝusta  vojflanko.  La  problemoj 
komenciĝas,  kiam  la  leĝofarantoj  decidas  ekagi.  Por  citi 
ekzemplon,  la  lokuloj  estas  forte  punataj  pro  bagatelaj 
malrespektoj.  Eksterlandanoj  povas  ricevi  admonon,  pagi 
monpunojn, havi sian biciklon aŭ fotilon konfiskitaj, aŭ esti 
forpelataj de la lando. Mi ĉion ĉi travivis dum miaj traĉiniaj 
vojaĝoj.  Ne  ekzistas  kunordigado  inter  la  diversaj 
sekurecservoj  nek  centra  komputila  kontrolo.  Eblas  do 
50 km  for  restarti  kvazaŭ  nenio  okazis.  Kiam  oni  estas 
ekster la lando, eblas akiri alian vizon por reeniri ĝin, eĉ jam la morgaŭon.

Ĉinoj povas esti nekredeble malavaraj kaj amikaj, sed laŭ propra maniero. Foje eblas matene pagi tro 
multekostan prezon al iu, kaj samvespere esti kovrata per donacoj far la sama ulo. Endas ne forgesi, ke 
ni estas ĉe ili kaj necesas respekti iliajn kutimojn kaj vivmanieron. Ja ni alkutimiĝu, kaj tio estas la defio.

Post la ŝanĝoj en la eksa komunista bloko, mi fine vidis la oportunon iri ankaŭ al Rusio, kio antaŭe ĉiam 
estis neebla.

Alproksimiĝis  “Nadaam”,  la  nacia  sportfestivalo  en  Mongolio.  Mi 
lastmomente  akiris  trajnbileton  kaj  vizon  al  Mongolio  dank" al  la 
“monkey business” de André en Pekino, faka pri vojaĝoj per la transsiberia 
trajno.

En Ulanbatoro, la konkuradoj okazis en la tri sportoj rezervitaj al viroj en 
Mongolio:  lukto,  arkopafo,  ĉevalkuro  (kvankam  ilin  rajdas  infanoj). 
Atendante  ricevon  de  mia  alrusia  vizo,  mi  alokcidentiĝis  tra  la  grandaj 
spacoj, biciklante 1500 km ĝis Hovd antaŭ ol revenflugi al Ulanbatoro.

Oni  malmulte  priatentigis  min  en  la  rusa  ambasadorejo  en 
Ulanbatoro,  kiam mi  akiris  mian vizon.  La akceptejaj  dungitoj 
estis algluitaj al la televidilo, kaj iu virino kun sinistra mieno legis 
la nomojn el listo. Iu tiam diris al mi: “Ĉu vi scias, ke nuntempe 
okazas ŝtatrenverso en Moskvo?”. Sinjoro Karalov poste venis 
doni  mian vizon al  mi,  eksplikante, ke tio certe ne koncernos 
min.  Kiam mi alvenis al  la landlimo, oni  malkonsentis pri  mia 
eniro.  Dudek  kilometrojn  pli  for,  la  dua  doganejo  estis  forte 
gardata.  Sub  la  gvatturoj  kaj  min  celantaj  pafiloj,  mi  estis 
eskortita de soldatoj ĝis la enirpunkto. Post plurhora atendado, 
la verda lampo lumiĝis.

Mi direktiĝis al Almati, je 5000 km for. La vojo, kiu laŭiris la fervojajn relojn, 
ĝenerale bonkvalitis. Estis facile akiri nutraĵojn en la trapasataj vilaĝoj (foje 
eĉ fumaĵitan salmaĵon aŭ kaviaron malmultekoste  aĉetititajn  per  valutoj). 
Post Novosibirsko mi foriris suden, en KazaÕion, kaj senprobleme atingis la 
urbon Almati. Mi reiris al Pekino per trajno kaj aviadilo. Tiel, mi plian fojon 
restadis  en  Hongkongo  por 
eskapi  el la  vintro  en  la 

nordo, por skribi multajn leterojn, por flegi mian biciklon, 
por viziti sinjoron Li kaj por pristudi la venontajn landojn...

Mia  historio  eble  aspektas  kiel  senĉesa  sinsekvo  da 
aventuroj, sed necesas konscii,  ke mi provis resumi en 
kelkaj paĝoj 37-jaran vojaĝadon. Mi kompreneble menciis 
nur ĉefajn eventojn kaj  ne povis priskribi  la duarangajn 
travivaĵojn. Mi ne senĉese biciklis. Mi ofte postlasis mian 
biciklon por uzi  aliajn veturilojn.  Kvankam mi perbiciklis 
ĉirkaŭ  405000 km,  mi  ankaŭ  veturis  inter  600  kaj 
800000 km per trajno, aviadilo, ŝipo, buso, aŭto, ktp.
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Kiam mi ĉesigos mian vojaĝon, laŭ pli frua plano en 1970, en 1980, 
en 1990 aŭ ankaŭ en 2000, mi estos kontenta se mi povos vivi per 
miaj spertoj, dismontrante miajn lumbildojn, verkante libron, vendante 
miajn poŝtkartojn aŭ aliajn aĵojn. Ĉiel, la granda demando estas: “Ĉu 
mi iam haltos?”.

Mi ne povas konsili al ĉiuj sekvi mian ekzemplon. Tio dependas de 
ĉiu. Iu ajn povas fari same. Decidemo, rigoreco kaj imagpovo multe pli 
gravas ol nura fizika kapablo. Necesas rezigni pri komforto kaj forgesi 
sian familion.  Necesas tion fari  jam antaŭ ol  havi  respondecojn kaj 

fariĝi sklavo de sia ĉirkaŭa medio. Necesas estis komplete libera.

Kaj  se  mi  devus  ĉion  refari?  Ne!  Mi  neniam  ŝatis  du  fojojn  trapasi  la  samajn  lokojn.  JA  LA 
NEKONATAĴO POST LA VOJKURBO LOGAS MIAN RADON ANTAŬEN...

Mi  daŭre  vojaĝis  post  la  unua  eldono  de  ĉi  tiu  broŝuro,  en  1992.  En 
Nord-Koreio, mi biciklis dum 500 metroj ĝis la doganejo. Oni tie malpermesis 
al mi plu iri. Kompense, oni sep tagojn disponigis al mi ŝoforon kaj gvidanton, 
kiuj atenteme prizorgis min. Spite al mia nekutimo pri tiaj vojaĝoj, mi bone 
amuziĝis. La sola problemo estis la fakturo je 1000 USD, kiu akompanis la 
tuton!  Ĉe  la  landlimo  inter  Nord-Koreio  kaj  Rusio  oni  komence  ne  volis 
permesi  al  mi  eniri,  ĉar  la  vizo  ne  menciis  tiun 
enirlokon.  La  ĉefdoganisto  tamen  estis  simpatia 

kaj, post divido de sia kokaĵo kaj de vodko, li permesis al mi eltrajniĝi por eniri 
en lian landon. Mi de tiam tute solis. Dum la sekvaj dek ok monatoj, mi biciklis 
21000 km tra ĉiuj dek kvin novaj landoj de la eksa Sovetio. Mi ankaŭ vizitis 
plurajn  respublikojn  ene  de  Rusio  mem,  kiajn  Karelion,  Komion,  Tatarion, 
Ĉeĉenion, Osetion, Dagestanon, Kalmukion, Lakution, Tuvon kaj aliajn.

Mi tiom ofte transiris tiujn respubliklimojn, ke mi miskalkulis ilin. Ĉe pluraj 
limoj,  mi  eĉ ne bezonis montri  mian pasporton kaj  mi  ofte  ankaŭ ne 
havis vizon. En Blagoveŝĉensko, kiun mi antaŭe neniam priaŭdis, mia 
14-taga vizo transita por Rusio estis malavare longigita je kvar monatoj. 
Tio kompreneble neniam povus okazi antaŭ la falo de la eksa reĝimo. 
En ĉiuj regionoj, kiujn mi trapasis, homoj tre malkontentis pri la tiama 
situacio.  Estis tiom malmulte  da okcidentulaj  vojaĝantoj,  ke mi povus 
kalkuli per miaj fingropintoj tiujn, kiujn mi renkontis en dek ok monatoj 
(krom en Moskvo). Imagu, kiam mi alvenis en restoracion (menciitan en 

la gvidlibro Lonely Planet) kaj aŭdis de la estro, ke mi estas lia unua fremda kliento. Li tiom feliĉis, ke li 
invitis min al pompa manĝo kaj promenigis min en sia aŭto Mercedes (Pskov, 1993/02/22).

Oni kompreneble ne povas paroli pri Rusio sen elvoki la filmon “Bonajn Kisojn 
el  Rusio”.  Fakte,  ŝi  devenas de Belorusio.  Ni  renkontiĝis dum mi fotis  sur 
ponto. Dum mi rigardis al  la suba lageto,  mi aŭdis akutan voĉon: “Kion vi 
faras ĉi tie?”. Ĉu KGB? Ne, du belaj knabinoj starantaj malantaŭ mi. Unu el ili, 
kiu scipovas la anglan, nomiĝas Zoja. Mi respondis “Tio ne koncern...”, sed ŝi 
estis tro bela. Ni interkonsentis pri rendevuo. Ni revidis unu la alian. Ŝi diris, 
ke  ŝi  amas  min.  Ŝi  estis  36-jara  eksedzino  kun  filino  11-jara.  Poste,  ni 
kunvojaĝis per trajno diversdirekten. Interalie al  Vorkuta (januaro 93),  mina 
urbo norde de la Arkta Cirklo. Tie estis minus 30°C kaj bloviĝis vento. Kiam 
mi ien alvenis per biciklo, ŝi foje venis reatingi min. Ŝi interalie retrovis min, 
kiam mi alvenis en Kirgizion. De Biŝkeko, ni altrajnis Honkongon, de kie ŝi 
nun estas reveninta siahejmen, en Minsko. Mi poste decidis iri al Albanio, unu 
el la solaj kvin landoj, kiujn mi ne jam vizitis. Post kvar vanaj provoj tien eniri 
sub la freneza regno de la diktatoro Enver Hoxha, nun facilis eniri, sen vizo. 
Pli ol 300000 “grandaj kaj etaj” bunkroj el betono estas dissemitaj tra la lando. 
Ili estis konstruitaj por protekti la landon kontraŭ imagaj malamikoj. Laŭdire, 

eblas per ĉiu bunkro konstrui kvar apartamentojn, kaj en Albanio estas dek loĝantoj por unu bunkro. 
Multajn apartamentojn oni povintus konstrui anstataŭ tiuj bunkroj.
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Trabiciklante  landojn  el  Orient-Eŭropo antaŭe supraĵe  vizititajn,  mi  plian 
fojon alvenis en Minskon.

Mi dum jaroj deziris laŭbicikli  la norvegan 
marbordon,  sed mi  ĉiam rezignis,  ĉar  mi 
trovis  tion  tro  multekosta  kaj  tie  tro 
malvarmas, aŭ mi devus decidiĝi tion fari, 
kiam mi estos riĉa aŭ maljuna. Sed, nu, jen 
subite alvenis la momento tien iri. La alira 
vojo estis  tre ekscita.  Estas longa irado ekde Minsko laŭ la lagoj  de 
Karelio kaj la belaj preĝejoj de Kiji ĝis Murmansko, la plej norda granda 
urbo de Rusio (69° latitude).

Dum  la  fortegaj  pluvoj  kaj  la  ventoj  eltenitaj  dum  kvar monatoj  kaj 
4000 km pravigis la fifamon de la norvegia klimato, ĝia beleco kompense 
plenumis ĉiujn miajn esperojn.

Poste,  reveninte  Londonen,  mi  inventaris  ĉirkaŭ  28000 lumbildojn 
deponitajn ĉe F. Spooner Pictures kaj mi trovis la necesan monon por 
nova vojaĝo tra Afriko. Eblis nun iri al landoj antaŭe fermitaj, ekzemple 
Angolo, ruinigita de milito. Aeroflot proponis malmultekostajn flugbiletojn 
al diversaj lokoj en Afriko. Ĉar ĉiuj flugoj transitis en Moskvo kaj haltoj estis permesataj, mi facile povis 
denove viziti al Zoja (kio pli kaj pli gravis).

Ĉar  multaj  afrikanoj  revenis  hejmen,  plenplenis  la  aviadilo 
TU154 al Dualo. Pro ne plu bona akcepto en Rusio kaj manko 
de monhelpoj el siaj landoj, multaj stagnis en Rusio ne povante 
rehejmiĝi. Mi planis unue iri sur la etajn insulojn Sao-Tomeo kaj 
Principeo, 320 km for de la gabonaj marbordoj. Mi intencis tien 
ŝipi de Liberurbo, ĉar deiroj estis anoncataj por ĉiu dua tago. 
Nur kvin semajnojn poste mi povis enŝipiĝi,  kolerega, ĉar mi 
elspezis  multe  tro  da  mono  por  nutriĝo  kaj  loĝado  en  tiu 
multekosta Liberurbo. Kaj jen por kroni la tuton, kadukiĝis mia 
angola vizo je 100 USD, kiun mi tiom malfacile akiris. Angolo, 
ankoraŭ sen repaciĝo,  tamen travivis  paŭzon en la konflikto 
inter  kontraŭaj  partioj,  sed  ĉie  vidiĝis  kaj  aŭdiĝis  fusiloj  kaj 

kalaŝnikovoj. Eĉ junaj paŝtistoj kunportis armilojn. Mi tamen neniam sentis min minacata. Mi surbiciklis 
vojojn, kiuj, kvankam en aĉa stato, ĝuis la reputacion esti sekuraj kaj 
senminaj.  Laŭlonge de la vojo,  eblis  trovi  helpon ĉe aliaj  veturiloj, 
ofte de internaciaj organizaĵoj aŭ kamionistoj. Ne for de la namiba 
landlimo,  la  vojflankon  ornamis  skeletoj  de  militaj  veturiloj, 
memorigante la  tieajn  batalojn  en la  80-aj  jaroj  inter  la  sud-afrika 
armeo kaj  la  estraraj  soldatoj  subtenataj  de Kubo kaj  Sovetio.  La 
strio de Kaprivi, en Namibio, disponigis alirvojon al la alia flanko de 
Afriko. La longe sopirata pluvo faladis sur la tutan nordan parton de 
Sud-Afriko. Tio memorigis al mi la malĝojajn kaj pluvemajn tagojn la 
antaŭan jaron en Norvegio, kiam mi ne eliris el mia tendo dum du aŭ 
tri  sinsekvaj tagoj.  Denis, iu irlandano, portis min al Johanesburgo 
per  sia  eta  aviadilo  Cessna.  Dank" al  tio,  mi  povis  kromviziti 
Maputon,  ĉefurbon  de  Mozambiko.  La  somera  varmo en  la  sudo 
malkomfortigis mian vojaĝon. Mi iam estis nuda sub ponto meze de 
nenie  por  purigi  min,  kiam  subite  ekatakis  min  abelsvarmo.  Post 
Gambio en 1984, jen la dua atako tiagrade timiga. Kiam la veneno 
atingis mian nervaron, mi sentis strangan piketadon trairi mian tutan 
korpon.  Mi  sinkis  kaj  perdis  la  kontrolon  de  mia korpa funkciado, 
sufokiĝante kaj rulante min en koto! Kelkajn horojn poste, indiĝenoj 
supozis,  ke tiom furioziĝis la abeloj  pro mia sapo.  Ĉu mi procesu 
kontraŭ la sapfabrikanto?
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Kvankam  Komoro  ne  etendiĝas  for  de la  mozambika  bordo,  la  sola 
maniero tien iri estis nordeniĝi al Najrobio aŭ sudeniĝi al Johanesburgo. 
Komoro  ĵus  okupis  la  frontpaĝojn  de  la  ĵurnaloj  tra  la  mondo  pro  plia 
ŝtatrenverso,  sed,  dank" al  la  franca armeo,  denove regis  kvieteco.  Mi 
nepre  ne  volis  maltrafi  tiun  landon,  sed  mian  fervoron  malkreskigis  la 
445 USD, kiujn kostis la ir-revenan flugon el Najrobio. Ankaŭ elrevigis min 
la ĝenerale altaj prezoj kaj la varmegeco. Mi restis nur sep tagojn kaj nur 
sur la ĉefa insulo Granda Komoro.

Post tio, restis al mi nur unu lando por viziti, Sejŝelo, eĉ pli 
multekosta.  Kenya Airways  ofertis  al  mi  25-procentan 
rabaton  sur  sia  flugo  kontraŭ  iom  da  reklamo.  Mi 
rondbiciklis laŭ la marbordoj de la insuloj Mahe kaj Praslin. 
Mi ne havis monon por tion prifesti, kaj mi fakte ne tre emis 

tion fari. Kaj poste? En Sejŝelo, tiklis 
mian  menson  eblecoj,  kiujn  mi 
antaŭe  neglektis.  Kion  fari  pri  la 
landoj, kiujn mi tiom rapide trapasis, 
ke  mi  hontas  pro  mencii  ilin?  Tri 
horojn  en  LiÕtenŝtejno?  Unuhora 
halto en Kataro? Kelkajn horojn trans 
la landlimo de Unuiĝintaj Arabaj Emirlandoj, aŭ ankaŭ en Puntŝoling, en Butano? 
Mi agnoskas, ke oni ne permesis al mi pluiri; sed mi povus denove provi mian 
bonŝancon! Kaj mi ankaŭ deziras ekkoni Gronlandon.

Ĉar mi ne sukcesis akiri antaŭpagon de eldonejo por verki mian libron, 
mi decidis mem akiri la necesan fonduson. Mi sciis, ke mi povas ricevi 
monon per vendado de broŝuroj pri mia vojaĝo. Mi elektis Japanion, ĉar 
mi  bone  memoris,  ke  en  1971  miaj  broŝuroj  surstrate  fulmrapide 
disvendiĝis kaj alportis al mi sufiĉe da mono por senĉese vojaĝi dum 
ses jaroj. Temis do pri la plej saĝa agmaniero, se ne okazus ke mi jam 
de la komenco, en somero 1996, spertis malfacilaĵojn. Iuflanke, la tro 
malrapidan tradukon de la angla al la japana far neprofesiulo. Aliflanke, 
en Honkongo, estiĝis problemoj por enpaĝigi 
la japanan tekston antaŭ ol presi ĝin. Poste 

necesis  sendi  la  filmon  de  la  teksto  al  Japanio.  Tri  pliaj  monatoj  estis 
bezonataj por presigi la broŝurojn kaj resendi ilin per ŝipo al Japanio. Sed, plej 
terure, en 1997 la broŝuroj ne tiom facile vendiĝis. Ĉu pro la ekonomia krizo, 
aŭ pro mia senentuziasmo? Mi provis solvi tiun problemon per dediĉo de pli 
da tempo al  la  vendado de miaj  broŝuroj,  ĝis  naŭzo.  Mia enirvizo plurfoje 
kadukiĝis. Mi ĉiam eliris el Japanio por viziti interesajn lokojn, kiajn la insulon 
SaÕalino  kaj  la  duoninsulon  Kamĉatko,  Bosnion,  la  nordon  de  Kipro  kaj 
Omanon.  Mi  dufoje  iris  al  Londono por  elekti  fotojn  cele  al  ekspozicio  en 
Osako.  Tiuj  ripetaj  eniroj  naskis  ĝenajn  pridemandojn  far  la  enmigra 
administro. Zoja retrovis min en Japanio dum la sezono de florantaj ĉerizarboj. 
Ni pasigis la tempon en trinkejoj kaj vojaĝis per rapidegaj trajnoj, kio preskaŭ 
tiom rapide elvaporigis mian monon.

Post kiam mi forlasis Japanion en aŭtuno 1998, mi pasigis iom da 
tempo en Koreio, Honkongo, Birmo, Butano kaj Barato, survoje al 
mia reveno en Eŭropon. Mi nun bezonas plian fonduson por vendi 
miajn broŝurojn en Francio, en 1999. Mi ankaŭ dezirus domon por 
deponi ĉiujn miajn memoraĵojn, miajn fotojn, miajn vojaĝlibrojn kaj 
la  fatrason,  kiujn  mia  fratino  en  Germanio  kaj  amikoj  ĉirkaŭ  la 
mondo kontraŭvole konsentis  gardi.  Se tio ne okazos,  mi tamen 
ŝatus resurseliĝi por plia mondoĉirkaŭiro.
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1979: Malio

1980: Lesoto

1972: Japanio

1976: Afganio

1997: Bosnio

1975: Barato, Ladakho



Bonan vojaĝon...

...kia ajn estu la vojo!
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