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ANTAŬPAROLO

La romano UNA, verkita de Momo Kaporo (1937–2010), estas unu el la plej 
ŝatataj kaj legataj verkoj de la serba literaturo, kiu ne nur kaptas la fantazion 
de siaj legantoj, sed ankaŭ persiste konservas sian rilatecon al la hodiaŭa so-
cio. La verko traktas temojn kiuj estas ege gravaj kaj aktualaj kaj en la pasin-
teco kaj hodiaŭ, kaj la maniero kiel Kaporo pritraktas amon, socion, politikon 
kaj filozofion, faras la romanon ne nur leginda, sed ankaŭ meditebla.

Kaporo estas konata pro sia simpla, sed potenca stilo, kiu ne permesas al 
komplikecoj malhelpi sian rektan esprimon. Legante la romanon UNA, oni 
tuj sentas la konatecon de la rakonto – ĝi ŝajnas rakonti historion, kiun oni 
jam spertis aŭ aŭdis de proksima amiko. La rakonto pri la juna studentino 
Una, ŝia mezaĝa edziĝinta profesoro, kaj ilia pasia amo, estas rakontita tiel, 
ke ĝi reflektas la komplicajn emociojn kaj sociajn konfliktojn kiujn multaj 
legantoj povas kompreni kaj eĉ senti sur sia propra haŭto.

UNA estas ne nur rakonto pri pasia amo, sed ankaŭ filozofia, socia kaj 
politika meditado. Ĉi tio estas rimarkinda ĉar – malgraŭ siaj ŝajne romantikaj 
temoj – ĝi montras al ni la malfacilaĵojn de vivado en sistemo kiu limigas 
individuon, en ĉiu ĝia aspekto – de la aŭtoritataj rilatoj ĝis la sociaj atendoj. 
La ĉefaj roluloj – profesoro Babiĉo, lia studentino Una, kaj la pragmata pro-
dekano – reflektas la tri fundamentajn elementojn sur kiuj ĉiu sistemo estas 
bazita: la konformismo, la ribelo, kaj la manipulado de la leĝoj kaj nereguloj de 
la mondo, precipe tiu nedemokratia kaj aŭtokrata. Ĉiu el ili, kun siaj propraj 
dilemoj kaj deziroj, montras al ni ke tiuj kiuj vivas en la mondo de aŭtoritataj 
sistemoj, malgraŭ siaj klopodoj por aliri personecon, fariĝas nur partoj de la 
granda politiksistema maŝinaro.

Kiel verkisto, Momo Kaporo ne nur sukcesis priskribi la pasiojn de la 
ĉefaj roluloj, sed ankaŭ elmontris la abismojn inter iliaj internoj kaj la ekste-
ra mondo en kiuj ili vivas. La profesoro Babiĉo, ekzemple, estas figuro kiu 
serĉas liberecon kaj novajn sferojn de sperto, sed samtempe lia ekzistado 
estas ĝenata de la norma, apatia ĉiutaga vivo kiu ĉirkaŭas lin. La romantika 
alfrontiĝo kun lia studentino Una estas ne nur fizika, sed ankaŭ ekzistenca, 
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kie la profesoro ekvidas sian propran nesekuran lokon en la mondo. Tiu ĉi 
dinamiko montras al ni kiel ligoj de amo povas trafi malfermitajn vojojn al 
la netuŝebla esenco de homo, la serĉadon de sinrezonado kaj libereco.

Kaj kion diri pri la titolo de la romano? La nomo UNA ne nur montras 
la virinon kiu ebligas la intrigon de la rakonto, sed ankaŭ simbolas unuecon 
– unuecon inter la pasioj kaj duboj de la homa spirito, inter la venkoj kaj 
perdoj kiuj nepre venos, se homo ne kaptos tiun specialan „Unuecon“ kiun 
li serĉas. La romano estas filozofia esploro pri individuo, sed ankaŭ traktas 
la neeviteblan repetiĝon de la homaj eraroj, precipe en socioj kiuj ne konas 
ajnajn ŝanĝojn.

Momo Kaporo uzis ĉi tiun rakonton kiel grundon por alfronti malmolajn 
sociajn realaĵojn – temojn kiuj estis tabuitaj dum lia tempo, la okdekaj jaroj 
de la 20-a jarcento en socialisma Jugoslavio. Lia skribo estas tiel honesta kaj 
ĝusta, ke ĝi devigas nin pensi pri la normoj, kiujn ni rigardas kiel akcepteblaj, 
kaj pri tiuj, kiuj estas forigitaj en la ombroj de niaj tutmondaj kulturoj. UNA 
estas kerno de socia kompreno, lumo sur la kontraŭdiroj de homa ekzisto.

Por ĉiuj tiuj kiuj volas enprofundiĝi en mondon de pasio, konflikto kaj 
profunda introspekto, UNA estas ne nur legado, sed sperto. Estas verko kiu ne 
nur rakontas rakonton, sed ankaŭ invitas al reala konfronto kun la malfacilaj 
veroj pri homo kaj lia loko en la mondo. Ĉi tiu romano estas unu el la plej 
fortaj atingaĵoj en la moderna serba literaturo, kiu daŭre resonas, ankaŭ post 
preskaŭ duonjarcento ekde ĝia apero.

 Zlatoje Martinov
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„Kiam mi la unuan fojon vidis ŝin, mia horloĝo haltis!“ rakontis poste la pro-
fesoro Miŝelo Babiĉo pri sia renkontiĝo kun Una en aŭtuno de la1980-a jaro.

Al Una la pordon malfermis la edzino de la profesoro, jam preta eliri el 
la domo.

– Mi estas Una Vojvodiĉo... – prezentis sin la knabino, staranta ĉe la 
pordo, kaj apoganta sin jen al unu, jen al la alia piedo. – Mi havas anoncitan 
intervjuon kun la profesoro.

La edzino rigardmezuris ŝin kun milda suspekto. Una observis ŝian faj-
nan, rezerveman vizaĝon de flegata brunulino kaj apenaŭ videblan esprimon, 
vidigantan ke ŝi plene akceptis sian sorton; evidente, en ŝian domon al la 
profesoro venadis pli da homoj ol ŝi deziris.

– Li estas tie... – ŝi malprecize montris per la mano profundon de la 
loĝejo, kaj eliris sur ŝtuparon, samtempe vestante Burberry. Dum ŝi estis pre-
teriranta, ŝian vangon tuŝetis la nigra, sovaĝe abunda hararo de Una. Per la 
fingroj ŝi tuŝis sian kvazaŭ brulvunditan vangon.

Una mole enpaŝis ŝian domon. Ŝi moviĝis singarde tra vastaj eksepokaj 
ĉambroj kun altaj tegmentoj; iliajn murojn remburis libroj kaj pentraĵoj. 
En duonlumo de unu el la ejoj ŝi preteriris knabon, kiu ŝin tute malatentis.  
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Li havis grandajn stereoaŭskultilojn sur la oreloj. Disko sur gramofono 
turniĝadis sensone. Preterire ŝi enrigardis ankaŭ duonfermitan banĉambron, 
kiun ŝtopis boteletoj kun parfumoj kaj ŝminko. Sur spegulo ankoraŭ estis 
kondensiĝanta vaporo post ies banado. Finfine ŝi trovis la profesoron en 
miniatura kuirejo. En la pozo de ekzaltita alĥemiisto, li kliniĝis super pro-
fundan poton, el kiu estis leviĝanta vaporo.

– Mi estas... – ŝi volis prezentiĝi, sed la profesoro interrompis ŝin:
– Tenu ĉi tion! – ordonis li, kvazaŭ estus atendanta ŝian helpon, kaj donis 

al ŝi grandan kribrilon. Una kaptis ĝin per unu mano.En la alia ŝi havis ujon 
kun libroj kaj kasedilo.

– Ambaŭmane! – alkriis la profesoro, kaj ŝi obeis.
Li levis grandan poton, kaj unumove verŝis ĝian enhavon sur kribrilon. 

Ilin ĉirkauvolvis nubo de varmega vaporo. Kiam ĝi disiĝis, en ŝiaj manoj restis 
implikita amaso da gutantaj spagetoj.

– Elŝutu ilin en ĉi tiun pladon! – ordonis li. – Rap! Bone...
Li kaptis kaserolon kun jam preta saŭco, eretigitan viandon en ruĝa kon-

dimento, kaj per kulero ŝutkovris la pastaĵon. Post tio, preninte malmoliĝintan 
pecon de Parma dura fromaĝo, li komencis raspi ĝin super la manĝaĵo. La 
profesoro tiom koncentriĝis al sia laboro, ke preskaŭ ne estis rimarkanta 
Unan, kiu ankoraŭ ĉiam sendecide staris meze de la kuirejo. Unuafoje ŝi 
vidis la profesoron Babiĉon elproksime. Li nun ŝajnis al ŝi tre malaltkreska. 
Lia grizeta hararo estis mole falanta sur la kolumon de griza kaŝmira ĵerzo 
kun ledaj flikaĵoj sur la manikoj. Antaŭe li ŝajnis al ŝi multe pli alta, kiam li 
nervoze promenetis de unu al la alia fino de la podio en la amfiteatro dum 
siaj prelegoj, impetmove farante desegnaĵojn sur la tabulo, dum kreteroj flugis 
dise-mise. Sed ŝi eraris pri la alteco de la profesoro; li estis nur iom pli alta ol 
ŝi, kiam li rektiĝis kaj levis siajn helajn, bluajn okulojn, kvazaŭ unuafoje iĝis 
konscia pri ŝia ĉeesto.

– Mi estas Una Vojvodiĉo... – rediris la knabino.
– Ho, tio estas vi, ĉu? – diris li portante la pladon kun spagetoj sur la sen-

tukan tablon, kiun li evidente uzis kiel universalan tabulon por tranĉetado 
kaj pretigado de manĝaĵoj, kion konfirmis multnombraj posttranĉoj. Tiu 
tablo, farita el solida kaj dika ligno, ŝajnis konvena kaj taŭga. Li surmetis 
du telerojn, forkojn, pipromuelilon, paperajn buŝtukojn kaj du glasojn. El 
fridujo li prenis jam malfermitan botelon „Blanka Pinoto”. – Ĉu vi hieraŭ 
telefonis al mi?

– Jes... – konfirmis Una.
„Una Vojvodiĉo estas sur la telefono!“ – diris ŝi tiam. – „Bone, unue 

malsupreniru desur la telefono, post tio ni interparolos!“ respondis li. Nun 
ŝi estis ĉi tie, en lia kuirejo, kvankam ŝi atendis vidi lin en tute alia ĉirkaŭaĵo.
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– Vi sendube opiniis, ke intelektulojn oni nepre intervjuas ĉe enciklopedioj! 
Aŭ almenaŭ ĉe labortablo, plenplena da manuskriptoj! Sed kial tion ne fari en 
kuirejo? La homo, sciu, multe pli ofte troviĝas en kuirejo, ol en biblioteko, nu, mi 
eĉ ne mencios kiom da tempo oni pasigas en la malpoezia loko! Senvestiĝu. Ne 
tute, kompreneble! Sidiĝu! Malstreĉiĝu... Mi ne manĝas studentinojn. Precipe 
ne kiel garnaĵon de triesteska pastaĵo kun saŭco el muelita viando.

Li helpis ŝin sensurtutiĝi. Sian sakon ŝi lasis ĉe la piedoj.
– Dankon – diris ŝi. – Mi jam tagmanĝis...
– Nu bone! Kiu diris: oni povas drinki kun ĉiuj, sed manĝi oni povas nur 

kun amikoj?
Una respondis, ke ŝi ne scias kies vortoj estas tio.
– Negrave! – diris la profesoro, tute ne atentante ŝian sinĝenon, kaj verŝis 

por ŝi aregon da spagetoj. – Ĉu vi volas, eble, iomete de pano?
– Ne, dankon!
– Tio estas kutimo de la malriĉularo.
Certan tempon ili manĝis senvorte.
– Kiel gustas la spagetoj, diru!
– Fenomene! – ridetis Una pale.
– Ĉu vi scipovas kuiri? – demandis la profesoro subite, kun la buŝo spa-

getoplena.
– Jes, mi scipovas.
– Tio estas bone! Tio estas tre bone... Sed, kion?
– Kion?
– Mi volis demandi, kion vi scipovas kuiri plej bone?
– Oho, ĉiaĵojn! – diris ŝi, penante ensuĉi pastfadenon, kiu gluiĝis al ŝia 

mentono. – Ĉefe ordinarajn manĝaĵojn: gulaŝon, fazeolon, terpomojn diver-
smaniere, brasikon kun sekviando, salatojn, krespojn...

– Plej grave estas kuiri simplajn manĝajojn! – la profesoro laŭdis ŝin. – 
Kiu tion lernigis al vi?

– Mia avinjo.
– Jes, la avinjoj estas la plej gravaj en onia vivo... Kio estas viaj gepatroj?
– La paĉjo estas pensiulo.
– Sed kio li estis antaŭe?
– Li laboris kiel diplomato...
– Kia estis lia laboro?
– Li estis sekuristo.
– Una! Kial vi ricevis ĝuste tiun nomon?
– Mia patro naskiĝis ĉe la rivero Unao.
– Unao... – rediris la profesoro pensodrone. – La rivero el krucvortenig-

mo. Kvar literoj horizontale. Unao. La nura. La sola. Oona O’Neill, la edzino 
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de Charlie Chaplin, la filino de la maljuna Eugene O’Neill, de la dramisto kaj 
ebriulo. Longa vojaĝo en nokton. Lo, ŝia patro estis samaĝulo de Chaplin. Li 
neniam pardonis al Chaplin, ke tiu forkondukis lian filinon. Kiom da jaroj 
havas via patro?

– Kvindek du...
– Kiom da jaroj havas vi?
– Dudek kvar.
– Kial vi elektis studi ĝuste amaskomunikadon?
– Via fakultato antaŭ tri jaroj estis tre laŭmoda – respondis Una.
– Kion signifas: laŭmoda?
– Ĉiuj opiniis, ke estas ŝike studi fenomenologion de amaskomunikado!
– Amaskomunikado kaj lakto... Sed kia situacio estas nun?
– Oni diras, ke tio estas „fakultato por posttagmezo!“
– Ili pravas! Sed min interesas, kion vi faros, kiam vi finos la fakultaton, 

ĉiuj vi, ĉiuj studentoj?
Ni esperas, ke ĉio glatos! Televizio, radio, filmo, gazetoj, sekretariejoj pri 

informoj, bultenoj, Tanjugo (Telegrafa agentejo de nova Jugoslavio)...
– ... ha, kvazaŭ ĉio ĉi ĝuste vin atendas!
– Nu, la knabinoj povas ankaŭ edziniĝi...
– Tio ja estas multe pli reala! – diris la profesoro. – Ni tostu je la sano de 

estontaj amaskumunikaj dommastrinoj!
Ili tintigis la glasojn.
– Kiun sekcion vi studas?
– La vian.
– Pardonu, mi ne konas ĉiujn studentojn persone...
– Jes, mi scias tion. Viajn prelegojn aŭskultas ankaŭ studentoj el aliaj 

fakultatoj... ĉiam ĉeestas homabundo. Vi eĉ ne scias, kiel malfacile estas trovi 
lokon en la amfiteatro!

– Tio estas pruvo, ke onigusto pli kaj pli malaltiĝas... – diris la profesoro 
rezigne.

– Ne, fakte... – Una estis dironta ion, sed la profesoro ne permesis al ŝi 
finkonstrui la penson.

– Kiu ne formanĝos ĉion, tiu ne povos intervjui la profesoron Babiĉon! 
– dirinte tion, li verŝis al ŝi ankoraŭ unu glason da vino. – Je via sano! Ĝi ne 
estas malbona, ĉu ne?

– Al mi ĝi plaĉas, kvankam mi malofte trinkas vinon.
– Kion do vi trinkas?
– Koka-kolaon. Iufoje bieron.
– Vi eraras! – diris li. – Eraregas. Ĉu vi havas koramikon, mi opinias, ke 

nun oni tion tiel nomas?
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– Komprenende.
– Kio li estas?
– Li estas studento.
– Kion li studas?
– Nun li soldatservas.
– Ĉu vi kaj li longe geas?
– Nemal...
– Ĉu li mankas al vi?
Una vespire mallevis la rigardon.
– Pardonu! – diris la profesoro mansvigante. – Lo, ankaŭ mi vivas kvazaŭ 

en frenezulejo. Jam multajn monatojn ĉi tie ni ne sidas kune ĉe la sama ta-
blo, en la sama tempo... Ĉiu manĝas kiam alvenas. Kiaj homoj do ni iĝos je 
la fino?

– Mia familio matenmanĝas kune! – fanfaronis Una. –Sabate kaj dimanĉe 
kuna tagmanĝo ja estas nepra. Olga tion postulegas!

– Kiu estas Olga?
– La edzino de mia patro... – diris Una ruĝiĝinte.
– Ah, jes. Mi komprenas. Ĉu vi ne fumas antaŭ li?
– Ne! – Konfuziĝis Una. – Kial?
– Ĉu vi havas gefratojn?
– Ne, mi ne havas.
– Nu, jes! Una. La sola. Lo, homoj multe eraras pensante, ke la solin-

fanoj estas trodorlotitaj. Laŭ mia opinio, ili estas multe malpli dorlotitaj ol 
la aliaj. Ilia la plej grava sento, estas la sento de soleco. Vi ĉiam iun petas 
ludi iomete kun vi, aŭ dormi kune kiam vi timas, vi ja neniam scias ĉu 
la petato konsentos, aŭ ne konsentos, ĉu volos, aŭ ne volos. Krom tio, vi 
plejparte solas...

– Kiel vi tion scias?
– Mi ja estas solfilo.
Una malrapide fortrinkis la glason da vino. Al ŝi plaĉis sidi ĉe la kuirtablo 

tiel proksime al tiu interesa grizethara viro. Ŝi sentis sin sekura.
– Kun vi estas splende! – diris ŝi.
– Mi ĝojas, ke al vi ĉi tie plaĉas. Ĉu vi havas propran ĉambron?
– Jes, malgrandan. Malgrandegan.
– Mi povas veti, ke ĝi estas ĉe lifto, ĉu?
– Kiel vi scias tion?
–... en ĝi estas blanka librobreto (diru se mi eraras!), kelkaj ludiloj el viaj 

infantagoj: urseto, domo, kateto, io simila, jes, ankaŭ malnova pupo, sur la 
muroj estas reklamafiŝoj. Atendu, mi divenu: eble Beatles?

– Janice Joplin.
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– Bone, Janice Joplin! Krom tio, tie estas malgranda stereo-aparato, tele-
fono, konektita al la ĉeftelefono en antaŭĉambro... Ĝi estas ruĝa, ĉu mi pra-
vas? Kiam iu telefonas al vi, vi foriras en vian ĉambron por interparoli. De 
tempo al tempo vi elrigardas, por certiĝi, ke neniu levis la alian aŭskultilon. 
Al vi oni telefonas plej ofte inter la sesa kaj la oka… kaj demandas, kion 
vi planas fari tiuvespere! Koncerne lankovrilon, ĝi estas kvadrumita. Tie 
estas ankaŭ afrika masko el Najrobio, aŭ ŝildo el Lagoso; via grandigita 
fotografaĵo, kiun antaŭ kelkaj jaroj faris via amiko – fotografisto. Anstataŭ 
lustro, kiun vi malŝatas, tie estas blanka ĉina lampiono el papero. Tio estas 
ĉio! Ĉu vi estas feliĉa?

Una rekonsciiĝis.
– Kion? Mi ne scias. Mi ne pensis pri tio...
Kliniĝinte por eligi kasedilon el sia sako, ŝi diris mense: „Ho dio, ŝajnas 

ke la vino konfuzis min!“ Ŝi metis la kasedilon sur la tablon apud malplenaj 
teleroj.

– Do, la intervjuo tamen estas neevitebla! – konkludis la profesoro. Li 
leviĝis kaj komencis kolekti glasojn, forkojn, buŝtukojn, pankrustojn. La va-
zaron li metis en lavujon, kaj fluigis varman akvon. Post tio li enverŝis lavpul-
voron, kaj komencis lavi la telerojn.

– Ĉu mi helpu vin? – proponis Una.
– Ne, dankon! – rifuzis li. – La lavado de vazoj kvietigas min. Tio helpas 

min koncentriĝi. Ĉu vi ĉiam uzas ĝin?
Per la kapo li montris al la aparato „Sony“, staranta sur la tablo, kiel 

kvarangula blato.
– Ĉi tio estas la tria intervjuo en mia vivo... – konfesis Una.
– Mi diros al vi ion: ĉi tiu aĵeto estas ĝenilo! Ĝi estas malagrablilo. Limi-

gilo. Frustrigilo. Maldiskretigilo.
– Kial vi opinias tion? – demandis Una, kolereganta kontraŭ si mem ĉar 

ŝi ne sciis kiel aktivigi la kasedilon.
– Jen kial: vi alvenis por intervjui min, sed fakte mi intervjuis vin!
Malgraŭ sapŝaŭmo sur la manoj, malgraŭ antaŭtuko sur la talio, li denove 

profesoriĝis. Lian mildecon anstataŭis preciza prononcado, preskaŭ skandado:
– Kial? Ĉar mi ne utiligis iajn ajn helpajn ilojn, por ion ekscii pri vi. 

Simpladire, mi interesiĝis pri vi, kaj tio estas la unua kondiĉo por supera 
intervjuo. Mi rilaksis vin, unue, mi malbremsis, malsovaĝigis vin. Vi estis 
butero en miaj manoj. Interalie, mi rimarkis, ke vi estas maldekstrulino! Kaj 
antaŭ ol vi ion ajn eksciis pri mi (krom la fakton, ke mi scipovas kuiri spage-
tojn), mi eksciis ĉion pri vi! Do, ni resumu: Una, ĉiam sola. Dudekkvarjaraĝa. 
La gepatroj estas divorciĝintoj. Traŭmatoj el la infantagoj: kaŝaŭskultado 
de noktaj amsonoj el la dormoĉambro de la patro. Perfidotimo. Dezirego 
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elŝiriĝi el la averaĝo. Penopenetri en ĵurnalmondon. Iu diris al vi, ke plej bone 
estus komenci en „Studento“. Jes. Mi preskaŭ forgesis: krom ĉio ĉi – tre bela! 
Bedaŭrinde, via tempo jam forpasis! La profesoron atendas novaj, kvankam 
ne tiel plaĉaj farendaĵoj...

Li malligis la antaŭtukon, kaj malplenigis la cindrujon. Ŝpruclavinte ĝin, 
li remetis la cindrujon sur la tablon.

– Samkiel vi vidas, mi, fakte, estas bone dresita viro! Al mi estis tre agra-
ble konatiĝi kun vi... – diris li, montrante al ŝi per la mano la pordon de la 
kuirejo. Una kolektis siajn aĵojn.

– Sed kion pri la intervjuo? – balbutis ŝi.
– Vi ja faris ĝin! Fakte, vi faris iaspecan malintervjuon. Se nenion alian, 

vi ellernis kiel intervjui...
Dum ili estis trairantaj la duonmalluman ĉambron, la knabo ankoraŭ 

havis stereo-aŭdilojn sur la oreloj. Li eĉ ne alrigardis ilin. Ankaŭ ili ne alri-
gardis lin.

– Atendu ĝis la mateno – konsilis la profesoro – tio, kion vi ne forgesos, 
tio estos la intervjuo! Ĉiujn kromaĵojn vi ne memoros...

Li helpoprete tenis ŝian surtuton. Ŝi provis rifuzi tion:
– Nebezonate, dankon!
– Mi apartenas al la malnova, formortinta virspeco. Al la ĝentilaj dino

saŭroj!
Ambaŭmane li eltiris la kaskadon de ŝia nigra hararo, kiu restis sub la 

surtuto. Dum tempeto liaj fingroj tuŝis ŝian varman, glatan kolon. La mo-
mento de erotika konfuzo forfluis same rapide, kiel aperis, kiel ununura gli-
mo, post kio li surtiris sian ventjakon el verda armea tolo, kaj haste enŝovis 
en la poŝojn ŝlosilojn, krajonojn, cigaredojn, alumetojn...

– Tamen, mi ja promesis al ili! – parolis Una, descedante post li laŭ la 
ŝtuparo. – Eble alian fojon?

– Eble... – dirinte tion, la profesoro forkuris al taksio kiu haltis antaŭ 
ruĝa haltlumo.

Tiun vesperon ŝi ellasis menstruon.
„... mi telefonis al P. kaj, laŭ nia interkonsento, petis intervjuon por la 

periodaĵo „Studento“. Li respondis, ke li estas tre okupita, ke jam delonge ha-
vas nenion dirindan al iu ajn, des malpli por „Studento“, de kiam „Studento“ 
havas novan redaktantaron. Ĉar mi insistis, li tamen konsentis akcepti min, 
sed nur mallonge, la sekvan tagon – la 21-an de oktobro je la 13,30 horo, en 
lia loĝejo. Lia edzino aspektis kiel persono sufiĉe senemocia, rezervema. Mi 
ne povis konkludi en kiaj rilatoj ili estas, sed P. interalie menciis, ke ili ne-
niam manĝas kune. Li invitis min al tagmanĝo, kiun li mem pretigis. P. estis 
konsiderinde afabla, eble eĉ iamaniere bonvolema. Ŝajnigante, ke li min vidas 
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unuafoje, li demandis en kiu grupo mi studas, kvankam mi plurfoje rimarkis, 
ke li dum prelegoj en la amfiteatro min rigardas atente. Cetere, mi ĉiam sidas 
en la dua vico. Li tute ne parolis pri politiko, nenion diris kontraŭ la reĝimo. 
La kolegojn li ne kalumniis. Kiam mi menciis, ke liajn prelegojn ĉeestas 
ankaŭ studentoj el aliaj grupoj kaj el aliaj fakultatoj, li ŝajnigis sin modesta, 
dirante, ke „onigusto en la nuna tempo pli kaj pli malaltiĝas“. Mi ne sukcesis 
viziti la necesejon, kie troviĝas pentraĵoj kaj libroj, pri kiuj oni parolas en la 
fakultato. La menciitan intervjuon mi ne sukcesis fari, ĉar li hastis partopreni 
iun renkontiĝon. Mi havis impreson, ke la opinio de la publiko al li ne estas 
grava. Al mi ŝajnas, ke li estas homo, kiu scias kion volas, kaj kiu sian volon 
scipovas realigi. Tamen, al mi ŝajnas, ke en li glimas ia malkontento, kiun li 
sukcese kaŝas per cinikismo. La vizito daŭris kvardek kvin minutojn. Al mi 
ne ŝajnas, ke li estis suspektema. Aldonajn elspezojn, krom la prezo de taksia 
veturo, mi ne havis. Kvitancon mi almetas. La kasedilo kaj bendoj restos ĉe 
mi, pro ebla daŭrigo de la intervjuo. Mi provos ankoraŭ unu fojon. U.“– Ĉu 
kafon? Aŭ sukon? – demandis la vicdekano, prenante aŭdilon.

Neniu respondis. Juna homo sidis senmove, vidalvide al Una, en fotelo 
kun leonaj piedoj. Kiam oni prezentis ŝin, li elmurmuris sian familian nomon.

Una rigardis la krurojn de la subdekano, kunigitajn kruce, meditante pri 
tiu speco de ruiniĝinta viro, kiu inter la finaĵo de siaj krurumoj kaj la supro 
de ŝtrumpoj vidigas sian nudan, blankan karnon, kiun surŝutis nigraj haroj. 
La ŝvelintaj piedoj, perforte enpuŝitaj en paron da multekostaj brunaj ŝuoj, 
pruvis ke lia deveno estas nedubeble vilaĝa. Sur la mezafingro li havis nigran 
orgarnitan ŝtonon. Senvesta li sendube aspektas terure. Proksimume cent du-
dek kilogramojn da gelatena karno, kiun surkreskis haregoj, estis surŝutitaj de 
ulceretoj kaj ekzemoj: ne, ne, al tiaj viroj oni vere devas malpermesi amoradon, 
se ne pro eblaj heredantoj, tiam almenaŭ pro estetitkaj kialoj! Tamen, ankaŭ lin 
iu sendube amas. Dank al dio, tio ne estas mi! Nu, amas ne nur princoj kaj ma-
nekenoj: ĉi-nokte pariĝos ankaŭ malbeleguloj kaj rabobestoj, kaj ĉiuj tion ĝuos.

 En la aŭlo de fakultato aŭdiĝis voĉĥaoso, kiu sukcesis penetri eĉ tra dika 
remburita pordo de la kabineto. Ŝi tre deziris esti tie, ekstere, kune kun siaj 
samaĝuloj, dum iu alia sidas ene! Kial ĝuste mi?

– Jen, ni plej multe fidas ĝuste al vi! – diris la vicdekano. – Mi estas vilaĝa 
infano, pri tio mi ne hontas; tiel mi parolas, tiel mi pensas, neniam mi eraras 
farante miajn vilaĝajn konkludojn: vi estas ido el bona familio. Vi ne estas 
ajnulino! Vi pruvis, ke vi estas kapabla knabinjo. Ni sekvis vian evoluon. Vi 
iras laŭ la vojo, kiu ebligos al vi iĝi utila membro de ĉi tiu socio. Kiun ĉi tie 
mi povas peti pri kunlaboro? Ĉu ĉi tiujn burĝidinojn, kiuj por ricevi iom 
da ŝminko, kaj kelkajn okcidentajn korpokovrilojn, pretas vendi eĉ propran 
patron? Ĝis nun ni estis kontentaj pri tio, kion vi faris por ni, ni tion aprezos, 
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kiam alvenos la tempo por tio. Nu, levu la kapon! Ĉu iu ajn memoras tiajn 
bagatelaĵojn el sia junaĝo? Sango bolas, juneco petolas! Ĉu mi pravas? Vi eĉ 
ne pensu, ke vi ankoraŭ ion devos fari por ni. Nun ni devas ion fari por vi...

Parolante al Una, la vicdekano oftofte alrigardis sian silenteman gaston, 
kvazaŭ petante ies subtenon. Tamen, la vizaĝo de la juna homo vidigis nenion 
alian, krom paciencon kaj vomemon. Vestita diskrete, kun certa eleganteco, 
li impresis kiel aŭtoritatulo, kvankam li estis multe pli juna ol lia gastiganto. 
Ŝajnis ke li somnolas en la fotelo, sed tamen, ĉiufoje kiam ŝi turniĝis al li, Una 
rimarkis, ke ŝin atente kontemplas du drivantaj brunaj okuloj sur lia vizaĝo 
kun streĉitaj muskuloj. Senriproĉe svelta, butonumita, kun longeta, akurate 
flegita malhela hararo, ĉi tiu junulo povus esti akceptejestro, alta protokolisto, 
personalestro aŭ posedanto de picvendejo – io ajn, sed lia olivkolora vizaĝo 
ne vidigis troan dozon de firmeco kaj malestimo al ĉiuj, kiuj tion ne havis. 
„Se li estas edziĝinta, li sendube ne kokras sian edzinon“, mense diris Una, 
kontemplante lin sub siaj okulharoj.

– Vi povas paroli libere antaŭ la kamarado... – kuraĝigis ŝin la vicdekano. 
– Antaŭ li mi havas neniajn sekretojn!

Tiam eniris bufedistino, kiu komencis disdonadi kafon kaj sukojn. Una 
rimarkis, ke la vicdekano ne trinkas el la samaj tasetoj kiel studentoj. Ĉi tiuj 
tasetoj estis faritaj el fajna fajenco, kun orrandaj teleretoj. Ili silentis ĝis kiam 
la bufedistino eliris el la kabineto.

– Tio povis okazi al ĉiu... Cetere, tio estas granda problemo por infanoj de 
niaj kamaradoj, kiuj vivis dise-mise en la mondo! – Nun li parolis al la junulo 
en la fotelo. – Unu lernojaro en Afriko, dua en franca lernejo, tria ĉe usonanoj... 
La infanoj perdas la kontakton kun la patrujo, la patroj estas, tion ĉiuj scias, 
trookupitaj, ili ne havas tempon. Jen! Ilin estas facile influi. Propagando. Nu, 
bone! Hodiaŭ tion ja neniu rimarkus, ni ja iĝis parto de la mondo, sed antaŭ 
ses jaroj, ni ankoraŭ ne estis alkutimiĝintaj al tio! Mi tion rakontas nur ĉar tiu 
problemo min interesas. Jen, antaŭ nur kelkaj tagoj, mia sampatrujano, iu...

„Kial li jam ne komencas paroli konkrete?“ – Una tordiĝis en la fotelo. „Kial 
li faras tiel longan enkondukon?“ Ŝi decidis elŝalti la sonon (klak!), sed la bildo 
ankoraŭ estis tie. La kabineto, meblita per multekostaj civilaj kiĉaĵoj, evidente 
ekzekuciitaj el iu eksministra domo, ekmovis siajn murojn, transformiĝante en 
premilon por pakado de kvarangulaj uloj. Gravuritaj libroŝrankoj similis al la 
portalo de Trogira1 ĉefpreĝejo; pompa inkujo, farita el marmoro, sed delonge 
sekega (nuntempe neniu skribas per plumingo) – senviliĝinta persa tapiŝo, 
polvoplenaj fikusoj, kaj super ĉio, kaj el ĉio, vastiĝis mucida fetoro de la admi-
nistracia epoko (kiel Una ĝin imagis); fajna tavoliĝinta grizeca polvo kaj cindro, 

1	 Trogiro – urbo en Kroatio (tiutempaparto de Jugoslavio).
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kvazaŭ estus kovranta kaj homojn kaj objektojn kaj spiritojn de dikaj maskloj 
en ledaj ĝisteraj surtutoj, kiuj iam establis sin sur ĉi tiu teritorio. Kvankam ĝi 
troviĝis en la konstruaĵo de fakultato – do, en la templo de scienco – la kabineto 
multe pli konvenus esti esploristejo el la libro de Nadeĵda Mandelŝtamo, kie 
superaj oficiroj proponas al akuzitoj cigaredojn el ora cigaredujo, sed poste ilin 
bategas en ĉambroj kun glataj ceramikaj muroj (sango sur glita blanka fono. 
Ŝtono!). Ĉu ankoraŭ ekzistas tiu odoro, kaj tiuj homoj; ĉu ili delonge ne formor-
tis kaj translokiĝis en mitologian arĥivon? Tamen, malgraŭ la pompa stilo de 
eŭforia cizelaĵo, kies nekrofilia nigra-ora kombinaĵo pli konvenus al manĝejo 
de sepultejestro (Fajro, Flamo, Eternejo aŭ Konkordio?), io konfuzis Unan en 
la atmosfero de ĉi tiu vasta ĉambrego: unu verisme skulptita kaj kolorigita gipsa 
bovino rigardis sentimentale desur la supro de ŝranko, memorante, verŝajne 
gipse kaj bovinece, la tempon, kiam en ĉi tiu konstruaĵo troviĝis la Agrikultura 
fakultato aŭ la Plankomisiono pri evoluo de brutobredado. „Al la kamarado 
Miciĉo por imitenda humanismo dum la batalo por realigo kaj plusrealigo 
de la unua kvinjara plano de brutobredado. La kolektivo, 1949.“ Ankoraŭ io 
perturbis la stilan unuecon en la dominterno de la sinjorino Konkordio: sur 
muroj pendis iam nigraj-blankaj, nune jam sepiiĝintaj fotoj, sur kiuj troviĝis 
grupoj de paliĝintaj viroj, en pezaj dikŝtofaj surtutoj kun larĝaj roversoj; la 
virojn sur disfositaj eksperimentaj kampoj sekvis malbonhumoraj personoj 
kun feltoĉapeloj sur la kapoj. Apud ili aroj da viroj kun akraj makzeloj, ĉiuj en 
malhelaj vestoj, kaj kun bantoj, rigardis streĉe al fotografisto dum ies doktoriĝo, 
kvazaŭ atendante ties reagon al sortdecida demando de la komisiono.Tie estis 
kaj marbordaj regionoj, kaj tabuletoj kun teksto „Dankon, ĉar vi ne fumas!“, kaj 
multobligitaj instrukcioj, sed pendis ankaŭ du jarojn malnova kalendaro kun 
foto de knabino en motorboato. Super ĉio ŝvebis grizeco, apenaŭ rimarkebla, 
netravidebla, amara; kvazaŭ la loĝantoj de ĉi tiu ĉambro ne konsciis la kadron, 
en kiu ili vivas – samtiel staras la blindulo, kiun iu alia vestas kaj ligas lian kra-
vaton, la unuan kravaton, kiu estis trovita en murŝranko. Pro sia aĝo, Una, kom-
preneble, ne povis difini la devеnon kaj esencon de ĉi tiu kancelaria scenografio 
– ŝi ricevadis ĝiajn mesaĝojn, elsendatajn de koloro, odoro kaj dismeto, kvazaŭ 
ĵus kaptita sciuro, fermita en la kaĝo de besta ĝardeno. Snufante la spurojn de 
objektoj, kaj ilian mallogikan dismeton, ŝi per sia sentiveco tamen antaŭsentis 
ke tio estas kaptilo. Ŝi denove funkciigis la tonon, kaj tra malproksima resono 
ŝian aŭdsenton atingis interrompitaj fragmentoj de frazoj, elparolataj de la vi-
cdekano „etburĝa duonintelektulo... anarĥi-liberalaj maldekstraj dekliniĝoj... 
demagogia aliro al la juna generacio... aprobo de burĝa-okcidentama gusto... 
senkritika rilato al niaj atingoj... kritikamo... gvidamo... subminado de nia evo-
luo... disidenta konduto... kontaktoj kun malamikaj intelektulaj rondoj en nia 
lando kaj en eksterlando... ĉarmigo kaj delogado de studentinoj... cinika rilato 
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al nia realeco...“ kaj fine, unu nomo penetris la ŝirman ŝelon de la konscio de 
Una – Miŝelo Babiĉo! La kabineton kovris la kurteno de silento.

– Kial vi nervozas? – aŭdiĝis unuafoje la juna homo el la fotelo.
– Kion?
– Kial vi nervozas? – rediris li.
Una alrigardis sian malpurblankan tenisŝuon, kiu memvole sekvis iun, 

nur al ĝi konatan internan, malkonvencian ritmon.
– Ĉu mi? Mi ne nervozas. Kial vi demandas?
– Ĉu vi konas fremdajn lingvojn?
– Mi lernis la anglan... – diris ŝi, post kio la homo denove dronis en 

silenton.
Antaŭ Una krake kaj klake disiĝis du hemisferoj de la pomo-mondo, pri kiu 

ŝi longatempe naive kredis, ke ĝi estas unueca, tuta kaj nedisigebla. Ekstere bolis 
vivo, resonis ridado, ekstere tondris paŝoj de kuranta studenta grego, torentis 
duonfreneza, stulteta modo kun siaj neantaŭvideblaj tendencoj kaj kaprizoj, 
tie oni maĉis gumojn, estis naskiĝanta nova ĝu-ĝu-muziko, oni interŝanĝadis 
diskojn; ekstere estis sendeva amo, pasumado kaj klaĉado, feliĉa tempabundo 
– tute alia vivostilo, kiu kvazaŭ havus nenian rilaton al ĉi tiu, ĵus elfosita admi-
nistracia katakombo, en kiu pastroj de jam delonge formortinta religio surhavas 
ankoraŭ ĉiam akuratajn grizajn vestojn, flegas siajn kondutregulojn kaj siajn 
sekretajn ritojn. Kvazaŭ ŝi, simile al Alisa en mirlando, subite ŝoviĝus tra breĉo 
en disfendiĝinta realeco, kaj konstatis, ke ĉi tiuj ridinde malserenaj personoj, 
se ili tion ekdezirus, tamen povus ŝanĝi la sortojn de la feliĉuloj, kiuj troviĝis 
ekstere; ĉi tiuj povis haltigi ilin, detrui, aĉeti groce kaj detale, rapidigi aŭ premii; 
malantaŭ ĉi tiu remburita pordo en la kabineta tempomaŝino, kvazaŭ nenio 
estus ŝanĝiĝinta, tie vivis la gardistoj de la fakultata hierarkio, tute ne atentante 
naskiĝon de nova, aŭdaca kaj liberigita civilizacio; sennombraj eblecoj vastiĝis 
antaŭ ĉiu homo, havanta malpli ol tridek jarojn, krom antaŭ ŝi, antaŭ Una, kiu 
multe pli ol iam ajn antaŭe komprenis, ke ĉi tiuj homoj regas ŝin, ke ili, vere, 
eble, estas nur koŝmara sonĝo, sed ke ĝuste ŝi tion vidas dum sia maldormo. Ŝi 
devus, fakte, vekiĝi kaj alrigardi ilin surprizplene: „Oho, kion mi faras ĉi tie kun 
vi? Fakte, kiu vi ja estas?“ – kaj trankvile eliri tra ĉi tiu pordo; tio eble estus plej 
saĝa, nenio terura okazus, sed ŝi tre sciis, ke ŝi tion ne faros. Ŝi provos elegante 
liberiĝi de ili, uzante sian intelekton kaj ruzecon. Ankoraŭ iomete ŝi eltenos, 
longigante ĉion ĉi kiel maĉgumon, ĝis kiam ili ĉion forgesos, ĝis kiam ŝi finos la 
fakultaton, aŭ ĝis kiam iu ilin, eble, denove anstataŭos, venigos iujn aliajn, kun 
kiuj ŝi havos nenian kontakton. Pro tio ŝi koncentriĝos al la instrukcioj, kiujn 
ŝi ricevis, kiel tre bona, diligenta studentino, kiu pie skribas notojn.

Post tri tagoj ŝi sendis la unuan raporton, sekvante samtempe la instru-
kciojn ne eniradi, sen urĝa bezono, la kabineton de la vicdekano.



18

(La unua bendo)... unu, du, tri, unu, du, tri, unu, du, tri... Diru ion! Kion? 
Ion ajn? Bone. Unu, du, tri, unu, du, tri! Ĉu nun estas en ordo? Jes, nun estas 
en ordo! Mi opinias ke estas en ordo. Ĝi turniĝas.

– Antaŭ ol komenci ĉi tiun interparolon, kiu min, vere, lacigas, kaj kiun 
mi akceptis nur ĉar via persisto estis pli granda ol mi tion atendis, mi devas, 
bedaŭrinde, konfesi: mi tute ne ŝatas junulargazetojn!

– Kial?
– Lo, en la grandaj urboj de la mondo, en ĉiovendejoj, ŝajnas al mi, ordi-

nare en iliaj teretaĝoj, ekzistas ĉirkaŭbarita spaco, kie plenkreskuloj lasas la 
infanojn, dum ili aĉetumas. La infanoj tie povas bone amuziĝi; je ilia dispono 
tie estas lignaj lulĉevaloj, pilkoj, ludiloj, kaj jen, tie ili havas ankaŭ gazetojn, 
por kiuj ili povas skribi kaj roli ĵurnalistojn. Tie al ili estas permesite kritiki la 
paĉjojn kaj panjojn, mordadi iliajn krurojn, kaki sur plankokovrilojn, kaj sur 
ĉion alian, kio al ili ne plaĉas, ĉar tiu spaco, pri kiu mi parolas, estas parto de 
la ĉiovendejo en serioza konsumsocio – malgranda infana rifuĝejo.

– Jes, sed oni opinias, ke tiuj gazetoj nuntempe estas, tamen, la plej li-
beraj, ĉu ne?
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– Sen dubo. Ĉar kiam la infanetoj troigas, aŭ kompromitiĝas, la plenk-
reskuloj ordinare diras: „Bone, vi ankoraŭ estas tro junaj, ni ekskuzos vin!“ 
Cetere, post unu aŭ du jaroj, vi ĉiuj finos vian studadon, kaj komencos vivi 
ribelemaj, kun longaj hararoj kaj barboj (kiujn vi post certa tempo, kom-
preneble, tamen mallongigos), kaj ĉe la elirejo vin atendos sinjoro Vivo per-
sone, ĝi komencos vin sufoki per kreditoj, loĝejoj, salajroj kaj partopagoj, 
manĝaĵoj por beboj, polvosuĉiloj, malsanulaj libertempoj kaj naskiĝtagoj 
de beboj – vi metos kviete viajn belajn kapetojn en kaptomaŝojn, faritajn 
el pastfadenoj por dimanĉa supo! Kaj tiam, malrapide, via ribelemo dege-
los kiel glaciaĵo sub la suno. Nur kelkaj inter vi, nur kelkaj, kiuj estos tre 
bonŝancaj, aŭ malbonŝancaj, negrave, restos ankoraŭ frenezaj, ili protestos 
eĉ kiam maljunuliĝos. Do: la juneca protestemo estas, laŭ mia opinio, sama 
kiel ĉiuj aliaj infanaj malsanojn, kiujn oni devas trasuferi: mumpso, rubeolo, 
skarlatino, variolo, la unua amo... Tio, fakte, estas tute normala konduto!

– Ĉu oni ankaŭ vin sufokis per pastfadenoj, aŭ vi konservis vian ribelemon?
– Lo, vi estas, probable, jam dudeka generacio kiu min intervjuas. Du-

dekjaron mi respondas al la samaj demandoj, kaj tio jam tedas min. Mi havas 
kvardek kvar jarojn, mi havas dek unu jarojn pli ol havis Jesuo Kristo, mi ja 
vidis ĉiaĵojn. Mi ne emas koketi kun vi, kun la junaj...

– Cetere, kia estas via sperto…?
– Interese, mi rimarkis ke, ju pli aĝa mi estas, des pli belaj estas junaj 

damoj, kiuj venas intervjui min. Tiusence, ĉi tiu jaro estas rekorda...
– Vi ne respondis al mia demando!
– Pri kio?
– Pri la protestemo!
– Pardonu, mi jam estas en aĝo, kiam mi iomete forgesas aferojn. Lo, mi 

devas konfesi, ke mi neniam konsideris protestemon speciala mensa disci-
plino, aŭ io speciale kvalita. Cetere, tralegu kion pri tio diris la maljuna Se-
neko – kvankam mi dubas, ke iu ajn ankoraŭ legas liajn verkojn. Mi preferas 
toleremon, ol protestemon. Mi estas netolerema nur rilate al netoleremuloj! 
Vi ja vidas, kiel lerte kaj sprite mi respondas al viaj saĝaj demandoj!

– Kion vi opinias pri la protestemo de junaj homoj?
– Mi opinias, ke la protestemo, kiel dekoracia elemento, estas jam eluzita. 

Tion ĉi mi multajn fojojn vidis, tial mi nun iras dormi, kiam oni denove ĝin 
vidigas televizie.

– Kion vi opinias, kiel la junaj homoj sen protesto trovos kaj konkeros 
sian lokon en la vivo, kiam ĉiujn gravajn poziciojn ankoraŭ ĉiam okupas 
nejunuloj?…

– Ĉiam ĉion okupas nejunuloj! Ĉiam, en ĉiu tempo. Tamen, la juna homo 
devas havi egan motivon kaj fortan motoron por venki ilin. En la tempo, 
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kiam mia generacio trapuŝiĝis, kiel diri tion… Nu, bone, en tio, kio nomiĝas 
la publika vivo, ankaŭ tiam regis maljunuloj, sed niaj motoroj estis pli for-
taj: ni trairis ilian blokadon, kiel Orienta-eksprestrajno trairas monton el 
kremkukoj!

– Kio, laŭ via opinio, povas esti uzata kiel igilo?
– Granda malamo, granda amo, granda senespero, foresto de alia elirejo...

Kiel ribeli kontraŭ la kosmaj kondiĉoj? Tio ja estas malmoda monddoloro. 
Tamen, se oni ne havas egan motivon, se plenkreskuloj al oni jam en frua aĝo 
havigas ĉion, kion oni bezonas por komforta vivo; siajn malgrandajn ludilojn, 
sian gazeteton, Domon por junularo, avangardan teatron, vestindustrion nur 
por la junaj homoj, radio-programojn kaj gramofonajn diskojn, se oni jam 
havas siajn ĉambretojn, en kiujn oni povas libere venigadi oniajn koramikojn 
kaj koramikinojn, kial oni, je diablo, protestus! Ni devis trudpreni nian spa-
con, librojn, katedron... Kaj fine – rajton havi propran penson, kio ne estas 
malplej grava en ĉi tiu historio!

– Diru al mi ion pri la libereco de pensesprimo?
– La homo prenas tiom da libereco, kioma estas la kapacito de lia pulmo. 

Neniu al vi venos kaj diros: „Nu, de nun vi estos iomete pli libera! Diru kion 
vi volas, skribu iom pli libere...“ Tion vi devas mem akiri – kaj pagi pro tio 
diversmaniere. Memkompreneble, mi povas nombri ĝis dek, sed se vi estas 
vera homo, se vi estas denaska luktulo, se vi estas eltenema, vi rapide leviĝos 
desur la planko, kaj denove revenos en la ringon. Da libereco, do, vi havos 
tiom, kiom vi bezonas, kaj vi pagos tioman prezon, kioman vi estas preta pagi.

– Kiom vi estas libera en via laboro?
– Mi ne estas bravegulo, se vi opiniis, ke mi diros tion. Se mi bone pri-

pensas, al mi ŝajnas, ke mi tute ne partoprenas ian ajn batalon.
– Tio eblas, ĉar vi jam venkis...
– Ĉu vi pensas tion? Ne! Tute ne! Plejofte, do, mi staras flanke, mi nur 

provas, kaj al mi, kaj al la aliaj, klarigi la fenomenon de amaskumunikado. Tio 
estas ĉio! Eble mi iam vere provis batali, sed mi jam delonge ne partoprenas 
tiun ludon. Ĝi min ne interesas!

– Ĉu vi pensas, ke eblas ĉiam esti supre, sube aŭ flanke? Tio estas, se vi 
permesas ke mi tion diru, sufiĉe komforta pozicio?

– Mi multekoste pagis tiun pozicion.
– Do, se mi bone komprenis, laŭ via opinio, tio estas...
– ... nur laboro de atestanto. La atestanto ne partoprenas persone iun 

ajn malfeliĉon. Li nur atestas. Do, li devas esti objektiva, se li deziras, ke oni 
kredu al li.

– Tamen, vi tre influas junularon... Tio estas fakto.
– Mi rifuzas ajnan respondecon pri tio!



Una

21

– Viaj prelegoj estas la plej vizitataj... La amfiteatro ĉiam estas plenplena 
da tiuj, kiuj staras por aŭdi vin – ĉar mankas sidlokoj. Oni viajn prelegojn 
en la Fakultato jam nomas „amuzprogramo“! Kiamaniere vi klarigas tiun 
sukceson?

– Ĉu vi pensas, ke tio estas sukceso? Miaj prelegoj ne estas vizitendaj. 
Dum la prelegoj mi ne disdonas subskribojn. Min ne interesas, ĉu oni vizitos 
aŭ ne vizitos miajn prelegojn. Mi neniun invitas aŭskulti min, aŭ aplaŭdi. Mi 
ne klopodas persone plaĉi al iu ajn. Ĉu vi estas kontenta pri mia respondo?

– Mi estas, sed kontentaj ne estas multaj viaj kolegoj, kiuj eĉ tri studentojn 
ne povas aŭskultigi. Mi opinias, ke ili envias vin pro tioma via populareco!

– Neniu estas enviimuna. Jen, tio estas ĉio, kion mi povas diri kiel mian 
defendon...

– Vi ne estas akuzito!
– Ĉu vere?
– Ne, vi vere ne estas...
Ankoraŭ io: la studfako, kiun mi lekcias, estas tre alloga, ĝi koncernas 

grandan kvanton da homoj, kaj komunikadon inter ili. Kial tio allogas ĝuste 
junajn homojn, tion mi malscias! Fakte, mi neniam faris eraron, koketante 
kun junuloj, nur pro tio, ĉar ili estas junaj. La juneco por mi havas nenian 
specialan valoron. Aĝo vin baldaŭ liberigos de tiu malhandikapo! Iuj miaj 
kolegoj timas, ke ili eksmodiĝis, ili timas, ke ili malaktualiĝis, pro tio ili flatas 
la studentojn, kiuj tion, simple, sentas kaj tial ne vizitas iliajn prelegojn. Aliaj, 
tamen, opinias, ke ili estas protektitaj dank al siaj funkcioj, oficoj kaj doktoraj 
titoloj, kvankam tio en la nuna tempo nur malmultajn povas impresi. Se ni 
aldonos ankaŭ, sen falsa modesteco, ke mi ne estas tro enuiga, jen tio estas 
iaspeca respondo al viaj demandoj...

– Mi preskaŭ forgesis: Miŝelo Babiĉo! Kial: Miŝelo?
– Tio estas klasika france-serba kombinaĵo. Vivu la aliancanoj! Mia pa-

trino estis duonfrancino – la patro – Beogradano, unu avino estas el Topolo, 
la alia el Normandio. La avo, kuracisto, unu el mil kaporaloj, revenis el ekzilo 
kun edzino, kiu neniam ellernis komplete la serban lingvon. Ĝis la fino de 
sia vivo, anstataŭ cerbaĵon, ŝi demandis en viandejoj „saĝon de bovido!“ Ho, 
brila persono ŝi estis! Mi nomis ŝin Me-me, pro kio en Tria vira gimnazio, kie 
ŝi instruis la francan lingvon, la gelernantoj ŝin nomis Me-merka!

– Antaŭ ol veni al vi, mi konatiĝis kun via biografio; kiel okazis ke vi 
naksiĝis en Parizo? Hazarde aŭ...

– Lo, kvankam mia avino amegis serbojn, pro kiuj ŝi, cetere, eĉ forlasis sian 
patrolandon, familion, komencitan studadon, ĉion, ŝi havis fiksideon ke mi de-
vas naskiĝi en Parizo. „Domoj forbrulas, bienoj pereas, monon oni ŝanĝas, bi-
bliotekoj disfalas…“ – parolis ŝi al mia povra patrino – „sed la loko de naskiĝo 
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ĉiam troviĝas en la pasporto, negrave kien oni vojaĝas. Mi volas al mia nepo 
(do, al mi) donaci ion por la tuta vivo – la plej bonan lokon de naskiĝo en la 
mondo: Parizon!“ Kaj vere, unu monaton antaŭ la akuŝo, ŝi forveturigis mian 
patrinon en Francion, kaj tial mi naskiĝis en Deksesa arondismento, pli precize 
en la familia domo de mia avino, en Rue des Belles Feuilles 75.

– Ĉu vi iam ajn vivis tie?
– De tempo al tempo...
– Kion vi opinias pri via vicdekano?
– Kiom da jaroj vi havas?
– Unue mi faris la demandon!
– Mi prefere ne respondos al tiu demando.
– Onidire, vi iam estis nedisigeblaj amikoj?
– Ĉu vi demandas por via gazeto?
– Ne. Tio interesas min, nu, tiel...
– Ni estas ĉi tie, por ke vi intervjuu min, ĉu ne?
– Pardonu!
– Negrave, negrave! Cetere, mi jam devas foriri...
– Ĉu jam?
– Ĉu vi havas ankoraŭ iun demandon?
– Mi ja nur komencis! Ĉu ni daŭrigos?
– Morgaŭ kaj postmorgaŭ mi estas absolute tempomanka... Telefonu ven-

dredon. Sed, frumatene! Eble mi havos iun paŭzon...
– Kion, laŭ vi, signifas frumatene?
– Nu, ekzemple, je la deka horo!
(La bendo ebligas sesdekminutan surbendigon)

„Ŝajnas ke li logiĝis...“ (frazo el la raporto de Una)
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Zen-ĉambro troviĝis sur la dudek kvara etaĝo de soleca ĉielskrapulo en la 
kvartalo Stelaro. Kaj vere, sur ĉi tiu monteto, Beogrado kvazaŭ estis la plej 
proksima al la steloj. La ĉambron ni povis atingi per lifto, sed ĝi ofte paneis. 
Ĝia ligna kabino, kiun iam plakis hela, lakiita ligno, kaj jam delonge rompitaj 
speguloj, estis aŭtentika malgranda antologio de primitivegaj pornografiaj 
mesaĝoj, versoj, blasfemoj kaj obscenaj scenoj, enskrapitaj per poŝtranĉiloj, 
ŝlosiloj, najloj, ungoj, skribitaj per tuboplumoj, koloraj sprajoj, kaj eĉ per 
damaj okulkrajonoj. Sur la plafono prancis giganta faluso, sur kiun estis sur-
pikita rondforma virineto kun disstaraj gamboj. Kvazaŭ la tuta prikaŝita kaj 
longe subpremata erotika ŝargo de ĉi tiu betona domegaĉо ŝprucis en la seku-
rejo de la knarema kaj klakema lifto -lasciva kapelo, kun nekonjektita impeto, 
dezirante per senbrida malmoraleco ekstermi kaj neniigi eĉ la lastan spuron 
de prudeco de siaj pasaĝeroj. Kiam oni devis supreniri laŭ ŝtuparo (en ĉi tiu 
urboparto elektro ofte mankis), tiam eblecon interkonatigi havis ankaŭ la 
loĝantoj de ĉi tiu tipa Beograda novdomo. El la kelo impete torentis fiodoro 
de enbarela acidbrasiko, miksita kun la fetoro de malvarmiĝinta cindro kaj 
balaaĵoj; tiu odoro serĉis elirejon tra ventolaj aperturoj, ŝtuparŝaktoj kaj liftujo,  
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preskaŭ premata kaj portata de malfreŝa aero kaj fiodoro. Sur interetaĝaj 
platformoj, antaŭ pordoj en grandaj ladkestetoj kreskis plantoj – aŭtentikaj 
malgrandaj pendantaj ĝardenoj de la povra Semiramisa; kelkloke la pasejon 
ŝtopis ŝrankoj, neuzeblaj fridujoj kaj kestoj restintaj post transloĝiĝo; sur mul-
taj skrapmatoj, faritaj el falditaj kamparanaj hejmkudritaj linkovriloj, ripozis 
trouzitaj kotaj ŝuoj kaj lignosandaloj. Ĉion saturis la specifa odoro de grasfri-
tita faruno, kiu, ŝajnis esti penetranta en ĉiun haŭtporon, kaj en ĉiun fadenon 
de la vestoj de vizitantoj. La loĝantoj – plejparte emeritiĝintaj fervojistoj, ma-
laltrangaj oficiroj kaj poŝtoficistoj – ŝajne jam delonge kutimiĝis al la tradicia 
malbonodoro de la ĉielskrapulo; iliaj edzinoj, kies ŝultrojn kovris senformaj 
domaj roboj, kun kaptukoj, promenetis senzorge sur ŝtuparplataĵoj, lavis be-
tonon antaŭ siaj pordoj, aŭ, fumante, interparolis; ili rigardis kun senkaŝa 
suspektemo ĉiun, kiu alvenis en ilian fortikaĵon. Sed malŝlosinte la pordon de 
la loĝejo 69, oni tuj forgesis la penigan vojadon tra la ĉiutageco de ĉi tiu for-
mikejo; en tiu momento oni kvazaŭ enpaŝus Aranjon de Rala-Hamio. Kvazaŭ 
iu malsane trosentema, perverseta infano, priŝtelante nekonatajn templojn, 
estus tie konstruinta sekretan kaŝejon, meze de malrida averaĝeco de la patra 
hejmo, por iel savi la animon. Absolute alia vivo flagris kaj fontis el ĉi tiuj mu-
roj. Preskaŭ ne ekzistis malplena loko sur la oranĝaj muroj, el kiu ne elrigardis 
homaj kaj animalaj supernaturuloj– vera budisma poŝa templo sur Stelaro! 
Super malalta, komforta kuŝejo, kiun kovris same oranĝa teksaĵo kun granda 
flava cirklo en la mezo, orita Budao tranĉis per sabro sian hararon, dum du 
negrandaj Budaoj el nigra, glata ligno kuŝis en pozoj de nirvano. Ĉi tiu spaco 
enhavis ion eksteritorian; tamen, malgraŭ la troeco de la siama baroko, kiu 
implikiĝis en sin mem, la zen-ĉambro havis ion samtempe sanktan, asketan 
kaj puran. Iu tute nesimila al la aliaj, kaŝiĝis de la mondo, ŝajne, en ĝi.

Konsekritaj fingroj senteblis sur rozario el grandaj, rondaj semeroj, sur 
polurita supraĵo de ĉiu malgranda statueto el elefantosto kaj bronzo, sur 
manĝbastonetoj, kaj sur ĉiu peco de modestaj kaj simplaj mebloj. Tamen, ĉar 
la zen-ĉambro estis parto de la tuta ĉielskrapulo en la strato Jovano Duĉiĉo 
(sennumera), estis perfekte klare, ke tia speco de fuĝo estas neebla. Antaŭ 
ĉio, pro la ĝenerala Balkana odor kiu, ŝajne enŝoviĝis en ĉiun parteton de 
la betonaĵo. Dum Una sendecide staris meze de la zen-ĉambro, snufante la 
spacon, en kiu ŝi subite kaj senprete aperis, la profesoro forpelis la ŝiman 
fetoron de la ĉielskrapulo, flamigante kelkajn bonodorajn incensstangetojn, 
kies nobla fumo jam post kelkaj minutoj fordrivas, kun la portempaj loĝantoj, 
en la misteran sanktecon de cejlona templo.

– Sidiĝu! – diris li al Una. – Mi devas unue telefoni...
Una observis la librojn, kiuj, mirinde, ne estis tre multenombraj. Ŝi eltiris 

el breto „Zen-rakontojn“, kaj senelekte malfermis la libron.
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– Ĉu vi volas, ke mi montru al via la plej bonan? – demandis la profesoro 
kaj prenis la libron el ŝia mano. Li turnis dekon da folioj, trovis kion volis, kaj 
redonis la libron al Una.

Dum ŝi legis, li longatempe estis iun konvinkanta franclingve, forgesinte 
ke ŝi estas tie.

Fininte la interparolon, la profesoro kuŝiĝis dorse sur la kovrilon kun 
flava cirklo:

– Pardonu – diris li – mi estas lacega. Mi havis teruregan tagon...
Una estis kontrolanta, kiel funkcias ŝia „Sony“.
– Ĉi tiel ja ŝajnos, ke mi estas ĉe psikiatro. Mi esperas, ke mi ne devos 

rakonti pri mia knabaĝo, ĉu ne?
– Unu, du, tri... Unu, du, tri... – nombris Una.
– Veku min se mi ekdormos! – petis la profesoro. – Mi havas 

vespermanĝon je la oka.
„Mi ekzistas!“ tralegas Una mesaĝon sur malgranda slipo, najlita sur la 

muron, super la kapo de la profesoro.



26

(La dua bendo) „... fakte, ĉiu intervjuo estas siaspeca mensogo! Kaj la de-
mandanto kaj la respondanto klopodas krei kiel eble pli pozitivan impreson 
pri si. Ili, fakte, esprimas sian opinion nur en harmonio kun tio, kion oni de 
ili atendas, ĉar ili estas publikaj personoj. Tiusence la plej mensogaj estas la 
intervjuoj, el kiuj sparkas mensofrapaj spritaĵoj. Ĉiu efekta, anticipe pripen-
sita sprita demando kvazaŭ paralizas eblan respondon. Pro tio, tia intervjuo 
estas siaspeca duelo, ĝi pleje similas, verŝajne, la ĝenron de dupersona familia 
dramo. En mian kapon venis la ideo, ke la intervjuo povas esti ankaŭ siaspeca 
publika konfeso, (ĉar niaj nuntempuloj ne konfesdonas surgenue en preĝejo), 
sed pri ilia konfesdono ekscios multaj homoj, pro kio la intervjuato ne povas 
esti plene sincera, kaj nepre uzas memcenzuron. Kompreneble, la katolika 
eklezio, diference de la nuna gazetaro kaj televizio, povas certigi pekliberiĝon, 
dum la publiko, male, se la intervjuo al ĝi ne plaĉas, ordinare postulas la 
vivon de la homo, kiu ne kontentigis ĝiajn esperojn, dirante ion blasfeman...

– Kia, laŭ via opinio, devus esti la vera intervjuo, se tia intervjuo entute 
estas ebla?

– Se tia intervjuo, entute, estas ebla, ĉu? Ŝajnas, ke mi tamen estas ne-
plibonigebla optimisto. Mi diros al vi tion: mi opinias ke ĝi estas ebla! Mi ja 
nomus ĝin – totala intervjuo!

– Kiusence?
– Unue, tia intervjuo devus esti sufiĉe ampleksa, por enhavi ĉiujn 

aspektojn de la intervjuato. Tio signifas ke, krom tio, kion tiu persono mem 
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parolas pri sia percepto de la mondo kaj vivo, ĝi devas enhavi ankaŭ dia-
gramon de verdetektoro, ekzemple tonan registron de voĉtembro, kardio-
gramon, encefalogramajn raportojn, sang-analizon, ĉiujn informojn pri la 
korpopezo, konstitucio, okulkoloro, informojn pri ties parencoj kaj amikoj, 
pri la loko kie la intervjuato vivas, pri la manĝaĵoj kiujn li konsumas, mallon-
gajn noticojn pri la homoj kun kiuj li renkontiĝas, fotojn kaj faksimilojn de 
lia manuskripto, fingrosignojn, eble horoskopon, responditajn psikologiajn 
testojn, foton de la maldekstra manplato, liston de la plej gravaj libroj kiuj 
formis lian menson... kaj tiel plu. Ĉi-momente mi, tamen, ne memoras ab-
solute ĉion, kio devas esti en ĝi, por ke ĝi estu totala!

– Tion neniu aperigus!
– Vi plene pravas! Mi ne parolis pri la gazetoj, aŭ pri iu revuo, ĉar ili, 

fakte, estas kvazaŭ ŝtonepoko de la amaskomunikado! Tiu intervjuo devus 
esti planita kaj realigita kiel multikomunika disciplino, kaj mi kredas, ke ĝuste 
al tiu tipo de intervjuoj apartenas la estonteco!

– Kio ebligas al vi fari tiun konkludon?
– Vi, samkiel mi jam rimarkis, uzas tiun aparateton senpripense. Al vi 

ŝajnas tutnature, ke sur la bendo estas notitaj miaj vortoj, kiujn vi poste re-
produkos kaj transformos en iun formon de la Gutenberga galaksio. Do, vi 
uzas la kasedilon, tute ne pripensante, kiel ĝi funkcias, same kiel vi telefonas 
aŭ fotas. Sed mi, kiu estas dudek jarojn pli aĝa ol vi, kiu profesie okupiĝas pri 
esplorado de diversaj iloj por interhoma komunikado, ankoraŭ ĉiam flegas 
certan dubon rilate al tiu aparato, ĉar mi naskiĝis kaj kreskis antaŭ ĝia eltrovo. 
Antaŭ nur dek kvin jaroj la magnetofonoj estis maloftaj en nia regiono, la plej 
malpeza inter ili havis ne malpli ol dudekon da kilogramoj; ilin plejparte uzis 
speciale istruitaj sonreĝisoroj por radiostacioj. Nuntempe infanoj surbendi-
gas eĉ siajn unuajn recitaĵojn. Desur la stratoj de Beogrado delonge mala-
peris fotografistoj – nur en la fortikaĵo Kalemegdano, se mi bone memoras, 
estis deko da ili! Kial? Ĉar nuntempe ĉiuj fotografas. Dank al la evoluo de 
foto-industrio, sur la merkato aperis milionoj da malmultekostaj fotiloj. Jam 
iĝis sensence lerni sumigadon, dekalkuladon, dividadon kaj multobligadon, 
radikadon aŭ elcentadon; kalkulilojn, ne pli grandajn ol alumetujo, utiligas 
eĉ bazlernejanoj dum instruhoroj de matematiko. Ĉio ĉi pensigas min ke 
ankaŭ la klasika intervjuo, kiu iam estis farata nur per krajono kaj papero 
(sed en via tempo, jen, oni jam uzas kasedilon aŭ televidan kameraon), estos 
multsence ŝanĝita; ĝin riĉigos granda aro da esprimaj kaj teknikaj iloj, kiuj 
baldaŭ estos je nia dispono. Tamen, ni eĉ ne unu momenton rajtas forgesi 
ke la esenco estas neŝanĝebla kaj eterna, ke la interparoloj, interalie ankaŭ la 
interŝanĝo de opinioj, okazas en tute sama maniero, en la formo de deman-
doj kaj respondoj, same kiel en la epoko de Platono, ekzemple, ĉar, samkiel 
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estas skribite en Genezo: „En la komenco estis vorto!“ Se la homoj ne estus 
kunparolantoj, la intervjuo tute ne estus ebla!

– Se mi bone komprenis, la totala intervjuo, laŭ via opinio, devas esti 
iaspeca dosiero aŭ skatolo, en kiu troviĝus ĉiaĵoj: bendoj, magnetofonaj kaj 
filmaj, lumbildoj, gramofonaj diskoj, diversaj raportoj...

– Ne nur tio! Tio absolute ne sufiĉus por komplete kompreni kaj ekkoni 
iun personon!

– Kio ankoraŭ mankas?
– Mi opinias, ke la intervjuanto devus pasigi multan tempon kun la in-

tervjuato. Tio, kompreneble, inkludas ankaŭ gedormon...
– Kion?
– Nu – amoradon; seksumon, tiel via generacio tion nomas, komprene-

ble, se temas pri personoj, kiuj apartenas al diversaj seksoj!
– Kion vi havas kontraŭ pederastoj kaj lesbaninoj?
– Absolute nenion. Pardonu, el mi dum momento ekparolis primitiva 

konservativulo...
– Kial vi pensas, ke ili devus seksumi?
– Nu, estas maleble komplete kompreni iun personon, ne tuŝinte ties 

haŭton (vi sendube mem rimarkis ke multaj homoj, interparolante kun vi, 
penas havi ankaŭ tuŝan kontakton – body language – ili senĉese tuŝas vian 
manon, genuon, frapetas aŭ tiras refaldaĵon), krom tio, oni devas priflari kaj 
ekleki ties haŭton; la hundoj snufas unu la alian, kiam ili renkontiĝas; oni 
devas iĝi malseka pro alies ŝvito, simpladire, oni devas penetri en la kvinte-
sencon de alia estaĵo, kompreneble, tiom kiom la homoj tion kapablas.

– Do, en tiu dosiero devas troviĝi ankaŭ pornofilmoj, ĉu?
– Tion vi diris!
– Tamen, tiu via ideo ŝajnas esti sufiĉe bona...
– Ĉu ĝi al vi plaĉas?
– Komprenende... (Silento.) Nu, almenaŭ unu fojon mi estos la unua kiu 

tion faris!
(Malklaraj sonoj.)
– Mmmmmmmmmmmm... Vi tion faras bone!
– Ĉu vi estas konfuzita?
– Nu, sincerdire – pli ol iom.
(Denove sonoj. Silento.)
– Kie estas banĉambro?
– Tie.
– Ĉu en ĝi estas varma akvo?
– Mi dubas pri tio.
(Silento.)
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– Bela vi estas tiel!
– Ĉu vere?
– Venu!
– Mi estas malsata. Ĉi ĉi tie estas io manĝinda?
– Mi devas kontroli, kio estas en la fridujo.
– Nu, ni unue manĝu!
– Bone!
– Kial vi ne senvestiĝas? Ĉi tiel ni ne estas egalaj...
– Estas io perversa en ĉi tiu vidaĵo: nuda knabino kun vestita viro, 

kune manĝas krakpanon kaj maljunan fromaĝon! La sekreto de la erotiko – 
„Matenmanĝo sur herbo“ de Maneo...

– Tamen senvestiĝu! Hej, ĉu vi havas ian diskon?
– Ĉu vi ŝatas Cohen?
– Kiu estas tiu?
– Aŭdu...
(Leonard Cohen: „Chelsea Hotel“)
– Bone... Tiel estas multe pli bone! Kial vi konstante parolas pri via aĝo? 

Vi aspektas tute bone. Via korpo estas bone konservita...
– Ĉar mi neniam sportis... Ĉiuj eksĉempionoj rapide grasiĝas...
– Ŝmiru ankaŭ por mi!
– Bonvolu!
– Ĉu vi eble havas vinon?
– Ŝajnas al mi, ke restis unu vinbotelo.
– Ĉu vi ankaŭ antaŭe venigadis umikinojn ĉi tien?
– Vi estas la unua!
– Vera fablisto vi estas, ho Miloŝo! Oho, pardonu sinjoro! Nu, mi ne tre 

facile komencas alparoli homojn, uzante iliajn proprajn nomon.
– Ĉu ni trinkos ĉi tie, aŭ en la lito?
– En la lito. De kiam vi havas tiun cikatron?
– Depost interbatiĝo en miaj infantagoj.
– Ĉu tio multe doloris?
– Mi ne memoras. Verŝajne doloris. Vi havas vere negrajn brustmolojn!
– Kiaj estas la negraj brustmoloj?
– Ili estas ĝuste tiaj, kiaj etas la viaj: iomete pirformaj, kaj oblikvaj...
– Venu, ni faru la totalan intervjuon!
(Amorbruoj. Leonard Cohen. La bendo daŭras 45 minutojn.)
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Apogita al la kadrumo de la banĉambro, li observis Unan, kiun karesis duŝaj 
ŝprucaĵoj; kiam li la unuan fojon vidis tiun scenon, kiam? Kiam? Kiam? 
Kiam? Kiam? Kiam? Li estis malvolvanta la komputilan bendon de sia me-
moro, kaj fine haltis sur malklara kvadrato, kie komenciĝis la sekvenco pri 
duŝado de nudaj sportistinoj en nebula novembra krepusko 1947, en la Ŝtata 
instituto pri gimnastiko, en tiu antaŭlonga jaro, kiam la juna ŝtato, en har-
monio kun la sentenco: „Sana spirito en sana korpo“, decidis el malgrandaj, 
rakitaj Beogradaj individuoj fari fortajn socialismajn knabojn, similajn al 
tiuj, kiuj troviĝis sur monumentaj toloj de tiutempaj ŝtataj pentristoj: Puŝado 
de vagonetoj, Ramado de fostoj, Konstruado de la fervojo Berĉko-Banoviĉo, 
Kolono I, Kolono II, Sturmuloj, La festotago, Fandforno I, Fandforno II. Pro 
tio la ŝtato enkondukis endan naĝadon en la ununura urba baseno, kies akvo 
fetoris je kloro sub la avara lumo de ĉi tiu malgranda lando, ekzistanta en 
la mondo, kiun saturis malama blokado, organizita de ĝiaj orientaj, sudaj 
kaj nordaj najbaroj. Li kun naŭzsento eniradis tiun akvon, similan al fluida 
malamiko. Krom tio, ekzistis oniminaco ke, se ili pisos en la akvon, ĝi tuj 
iĝos ruĝa ĉirkaŭ la pisinto, ĉar tio estis nova moderna ĥemia eltrovo. Tial li 
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naĝis sen ekzaltiĝo sur la akvosupraĵo, kiel kadavro kiu drivas sur formalino 
en la medicina fakultato; la baseno estis, memoris li, verdeta-griza-nigra, la 
betono sur ĝiaj randaĵoj estis fendiĝinta kaj disgrajniĝanta, ĝi servis, ŝajne, 
plejparte por ke la teamoj de „Filmaj novaĵoj“ por ŝtataj festotagoj surbendigu 
en la baseno gajegajn junulojn kaj pionirojn, kiuj ŝtaligas siajn korpojn laŭ 
la instrukcioj de siaj trejnistoj, distingindaj majstroj de sporto, kun privile-
giaj biletoj por havigado de karbonhidratoj. Post la naĝado ili sin duŝis en 
banĉeloj, kiujn disvandis dika, malklara vitro, ne havanta kontakton kun gli-
tigaj platetoj kaj plafono, lasante sube kaj supre nefermitan spacon, grandan 
proksimume kiel manplato, por ke varma aero povu cirkuli. Foje knaboj el lia 
klaso aŭdis ŝrikadon kaj inan ridadon en la ĉelo apud la ilia: tra la malklara 
vitro, firmigita per apenaŭ videbla drata reto, ili povis vidi rozajn movojn, kaj 
aŭdi tretsonojn de malsekaj, glitaj piedoj, kaj sonon da akvo, kiu ŝprucis sur 
haŭton, simile al tamburado de pluvo sur streĉita cimbalono; tiam, malko-
vrinte la liberan spacon ĉe la supro de la banĉelo kun duŝoj, ili grimpis unu 
sur la alian, farante el la manoj kun interplektitaj fingroj kvazaŭŝtuparon, 
kaj kiam estis lia vico grimpi kaj rigardi, li mutiĝis pro surprizo: li ekvidis 
agitiĝintan bulon el nudaj inaj korpoj (tio estis naĝontinoj, kiuj post ili trejnos 
en la baseno), kiun vualis vapora nubo; lin fascinis tiu svarmo da hirtiĝintaj 
junaj koksoj, ĉar la knabinoj permane puŝadis kaj frapetadis unu la alian sur 
gluteojn, dum vipoj el malseka hararo skurĝis iliajn ŝultrojn. Ekscititaj kaj 
maltrankvilaj pro la apudeco de aliaj korpoj kaj trovarma akvo, du nigraha-
rulinoj apartiĝis, iliaj lipoj kungluiĝis en longa kiso, kvazaŭ dezirante ensuĉi 
unu la alian; iliaj fingroj delikatege karesis la vertebrojn, iliaj malhelaj vilaĵoj 
implikiĝis, la puboj frotis unu la alian; silkecaj viloj sub akvaj kaskadoj glitis 
sur ilia dorsosubo, sur la femuroj kaj tibioj, ĝis la piedoj. Li plenforte kroĉiĝis 
al la rando de la vitra muro, sed la aliaj penis tiri lin suben, ĉar lia tempo jam 
estis finita. Kiam ili lin tamen mallevis, kaj kiam aliaj surgrimpis lian lokon 
por rigardi (antaŭ liaj okuloj ankoraŭ estis la vidaĵo de inaj moviĝantaj kor-
poj, knabecaj kapoj kun la okuloj kiujn briligis adoleska volupto), li kuŝiĝis 
ventr-al-planke (la platetoj estis varmetaj), kaj rigardis iliajn maleolojn, sub 
la kruroj laŭ kiuj fluis akvo, mense vidante la korpojn, kiuj restis supre.

Una staris antaŭ li, nuda, kiel klara kaj perfekta ina animalo. Alrigardinte 
ŝiajn piedojn, li diris:

„Vi havas tiel longajn fingrojn sur la piedoj, ke vi povus per ili piani!“
Denove do, li vidis la malnovegan malseke-malklaran erotikan bildon, 

kiu estis, jen, jam pli ol tridek jaroj surfundigita, pacience atendanta moti-
von aperi sur la surfaco de lia memoro – sed nun li ne staris sur la malfirma 
kvazaŭŝtuparo; li povis ĝui, ne timante, ke iu alia okupos lian lokon, por 
rigardi la junhaŭtan kaskadon. Li foriĝis de la pordo de banĉambro por lasi 
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Unan trairi, kiu kun amema senhonteco enpaŝis etkuirejon, kiel multjara 
nudistino, kvazaŭ tute ne konsciante, ke estas nuda, kvazaŭ la haŭto estas ŝia 
ĉiutaga vesto, kio ŝin tute ne miris. En ŝi ne estis eĉ spiro de taktika honto 
de matura virino (komence, kompreneble), kiu flirteme kovras sin per man-
platoj, aŭ dum oblikva, salteta irado, tion faras per viŝtuko, kiu pli malkaŝas 
ol kaŝas, aŭ per littuko, aŭ mallevante kurtenon kaj rulĵaluzion– nenion el 
ĉioĉi ŝi faris: Una, ŝajnas, komplete apartenis al la nova, liberiĝinta generacio, 
kiu sin ne sentas malĉastigita kaj humiligita kiam sur si ne havas veston kiel 
kroman komunikilon (jen la neevitebla McLuhan!). Ŝi sidiĝis sur kuirejan 
seĝon, krucigis la krurojn, kaj komencis ronĝi krakpanojn surŝmiritajn de 
kaprofromaĝo, kiu, nur dio scias kial, troviĝis en la fridujo. Traglutinte la 
lastan peceton, ŝi alrigardis lin kaj trankvile diris:

– Splende! Nun ni seksumu!
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„...tiu fraŭla loĝejo troviĝas en Stelaro, strato Jovano Duĉiĉo sen numero, 
la dudek tria etaĝo, loĝejo numero 69. Al P. ĝin lasis gardocele (liadire, li 
ĝin aerumas) lia amiko Minao Demajo, kies nomo troviĝas sur la enirporda 
tabuleto. Li antaŭ pli ol duonjaro forveturis, kiel gastprofesoro dela univer-
sitato en Kolombo, Cejlono, kie li prelegas pri la influo de budaisma folo-
zofio al la individuisma Eŭropa spirito, aŭ ion similan. Tio estas malgranda 
unuĉambra loĝejo, aŭ grandeta fraŭla loĝejo, havanta proksimume tridek 
kvadratajn metrojn (dormoĉambro, banĉambro, etkuirejo, antaŭĉambro, 
balkono). Ĝi aspektas kiel budaista muzeo. Tie estas multaj malgrandaj kaj 
grandaj Budaoj, starantaj, sidantaj kaj kuŝantaj, muzikaj instrumentoj el Mal-
proksima oriento, kaj fotografaĵoj de budaismaj pastroj. P. min tien irigis 
kun preteksto, ke lia magnetofono difektiĝis, kaj li devas resurbendigi iujn 
diskojn kun sonaj tekstoj por siaj prelegoj. Ĉar li ne havis tempon daŭrigi 
la intervjuon, li proponis, ke ni tion faru dum la diskoj estos resurbendiga-
taj. En zen-ĉambro (li tiel ĝin nomas) vere ekzistas havinda stereo-aparato. 
Dume li faris tri telefonajn interparolojn – numero 041-937. Mi ne komprenis 
pri kio li parolis, ĉar ili interparolis en la franca lingvo. Ŝajnas, ke li ĉi tiun 
telefonon uzas tempaltempe, ĉar li ne povas paroli, uzante la sian, hejman. 
Koncerne budaismon, pri kio ni multe interparolis, li konfesas, ke li persone 
tute ne sentas inklinon al ĝi; li opinias, ke la homo, kiu naskiĝis kaj kreskis 
ĉi tie, en Eŭropo, neniam povas komplete adopti tiun folozofion aŭ religion, 
ĉar la homon determinas lia devеno, klimato, tradicio, eĉ manĝaĵo, sed pre-
cipe kristanismo, eŭrocentrismo kaj antikva Grekio – lulilo de la okcidenta 
civilizacio. Kvankam multaj ekzaltiĝis pri zen-budhismo, li ĉion ĉi opinias 
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ĉi-momenta modo, aŭ turisma filozofio. Kiam mi demandis lin, kia estas la 
rilato interla marksisma filozofio kaj budaismo, li mansvingis kaj diris, ke 
„marksismo estas scienco pri ’feliĉa fino’!“ Kiel homoj el sango kaj karno, 
diris li, Marx kaj Engels al li estas tre simpatiaj, ĉar ili scipovis fojfoje esti tute 
batbluaj, per neĝbuloj celi stratajn lanternojn, ludi Bach per kvar manoj kaj 
postkuri inojn, sed la miksaĵo de socialismo kaj azia ortodokseco (laŭ Gro-
sman) kiu perdis sanktulojn kaj sanktajn korprestaĵojn, anstataŭigis ilin per 
tiu duopo, versimile pro iliaj longaj grizaj barboj, kaj ĉar ili similas sanktan 
Nikolaon, tial oni portas iliajn bildojn dum procesioj, nu, dum paradoj, je 
la nomo de ilia scienco, pri kiu oni absolute nenion scias, sed oni per armeo 
kontrolas duonon de la mondo. Li ankaŭ diris, ke tre malmultas tiuj, kiuj 
komplete penetris la esencon de ilia scienca penso, kaj ke, same, malmultas 
homoj, kiuj tralegisla kompletan verkaron de Marx kaj Engels, enkalkulante 
ankaŭ ilian nekredeble riĉan leteraron, kvankam multaj homoj ĉiujn kvin mi-
nutojn referencas al ili, kaj iliajn librojn tenas en siaj kabinetoj kiel tapetojn. 
Mi sukcesis surbendigi la intervjuon, sed P. ankoraŭ ne estas tute kontenta. 
Li promesis, ke ni la intervjuon daŭrigos, kaj ke post ĝia aŭtorigo, li helpos al 
mi aperigi ĝin en serioza revuo, kiu intencas dediĉi specialan numeron al li 
kaj lia verkaro. Mi opinias, ke li komencis tre interesiĝi pri mi. Li invitis min 
denove renkontiĝi kun li en la zen-ĉambro, la sekvan vendredon, je la kvara 
posttagmeze. Elspezoj por taksia veturo ne ekzistas, ĉar taksion pagis P.“

Tuŝante leĝere per la fingroj la glatan haŭton de Una, de ŝia sensema, roza 
areo, senfina kaj fascina, etendiĝanta senlime, perdiĝante en la vesperkrepu-
sko de zen-ĉambro, la profesoro estis en la stato de neniom ĝenata harmonio, 
tute liberigita de propra pezo, ambicio, erotiko, volupto, sen iaj ajn deziroj. 
Una dormis kun sia kortuŝe elstaranta vizaĝo sur lia ŝultro. Ŝiaj naztruoj egal-
ritme larĝiĝadis kaj mallarĝiĝadis, ondigante milde la haretojn sur lia brusto, 
sur kiu la mezaĝa aŭtuno makuligis la vilan prerion per grizaĵoj. Se li tamen 
ion ajn deziris, li volis preni cigaredon kaj alumetojn desur la tapiŝo apud la 
kuŝejo – ne vekante Unan per tiu movo. Li rezignis.

Jen, tio estas, do, la feliĉo, kiun oni dum tre longa tempo atendas! Kiel 
perplekse simpla ĝi estas! Mi ŝin povas tuŝi. Leki. Mordeti. Pripalpi. Flari. Pro 
ĉi tiaj belulinoj oni gvidis longajn, elĉerpigajn militojn; viroj interbatis kaj 
gloriĝis, laboris kiel sklavoj, tretis unu la alian, sed fine la plej granda parto da 
ili malfrue atingis sian celon, nur kiam iliaj kojonoj jam ŝrumpis. Mi ŝin ekha-
vis ĝustatempe! Mi ŝin akiris, uzante ŝparvojon, kondukantan al ŝia beleco, 
verŝajne tute hazarde, sed – mi ŝin havas! verdire, eble nemeritite, sed – mi ŝin 
havas! – ŝi estas ĉi tie, kaj tio, evidente, jam ne estas nur mia antaŭmatena revo.

Kaj tiel, kuŝante en la zen-ĉambro, la profesoro kun sento de supere-
co observis la koŝmaron ekster la kvar muroj, kies enhavon nobligis ĉi tiu 
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bela studentino; la kompleta tumulto kiu daŭras dudek tri etaĝojn sube; la 
universitato, akademio de sciencoj, luktado por katedroj kaj profesoraj po-
stenoj, ĉiujaraj premioj kaj intrigoj, afekciaj ambicioj – li trankvile rigardis 
tiun grandan panoramon de ĉiua frenezo kaj furioza batalo por vivekzisto, 
por titolo, reputacio, potenco, por ĉio, per kio tiuj povruloj esperas foje akiri 
inon tian, kia estas Una.

Mi kvazaŭ estas penetrinta en la trezoron de freneza maharaĝo; mi povas 
karesi Kohinoron tiom, kiom mi deziras, mi eĉ povas ĝin elporti en la poŝo, 
kaj teni ĝin la tutan tempon en mia mano, dum per la alia mi manpremas aŭ 
kroĉiĝas al tenilo en tramo. Mi povas ĉion! Ho Dio! Mi vere povas ĉion! Mi 
ricevis tiun damnitan bonŝancon en mia kvardek kvara jaro, la bonŝancon 
kiu, mi tion tre scias, vere malofte ridetas al la ordinaraj mortuloj. Ekzistas 
nur unu bagatelaĵo, kiu ĝin nebuligas: mi ĝin povas montri al absolute neniu! 
Matura, edziĝinta viro en mia aĝo, kompreneble, se estas saĝa, povas dum jar-
dekoj havi amrilaton, pri kiu neniu ekscios, krom se ĉio ĉi lin stultigos, se li ne 
povas gardi tiun sekreton, kaj mem malkaŝos ĝin. Kio la virojn, je diablo, igas 
sian sekreton montri al la homo? Ĉu vanto? Ĉu deziro pruvi, ke ili ankoraŭ 
ĉiam kapablas gajni multe pli junajn parulinojn? Aŭ ilin tedas senĉesa kaŝiĝo, 
kaj ili eksopiras publikan kison en la centro de Beogrado? Pro tio, ordinare, 
ĉiuj amatoroj eraras. La profesoro sin kredis profesiulo. Li scipovos gardi sian 
sekreton. Lin ja helpos ankaŭ lia profesio: neniu suspektos studentinon, kiun 
li monitoras, aŭ kiu ricevas de li intervjuon. Li estos pli prudenta ol la aliaj, ol 
ĉiuj, kiuj faris tiun eraron. Verdire, parolis li al si mem, nun vi havas ŝin, vi, 
knabo, kaj neniu povos kulpigi vin; nun, subite, vin interesas nek mono, nek 
politiko, nek kariero, nek pasinteco, nek estonteco; vi indiferente foliumas 
gazetojn, vi ĵetas ilin en la plej proksiman forĵetaĵujon, ĉar la ekstera mondo 
vin ne plu interesas; neniu plu povas devigi vin partopreni iun ajn ludon, 
neniu plu povas varbi vin iĝi ano de lia teamo, neniu plu povas igi vin sekvi 
iun ideon, negrave kion tiu promesos al vi; vi estas sola, tute sola ŝtelanto de 
beleco, ĉasanto de bonŝanco, interesiĝanta pri nenio, krom pri la nova ebleco 
per siaj fingropintoj tuŝi la haŭton de Una, ĉi tiel, jen, ĉi tiel... Kompreneble, vi 
ja povas facile perdi ŝin– tion vi tre scias! Ne hodiaŭ. Ne ĉi-nokte. Bone vi tion 
priplanis, ho knabego! Vi renversis ŝin. Ekstreme dispremis. Ŝi ĝemplendis, ke 
ŝi ne povas plu elteni. Je la fino ŝi ekploris danke, ĉar finfine ŝi sentis ion tiom 
belan, post kio ŝi, elĉerpita, ekdormis kiel infano. Li dolĉe ekridetis, mense 
vidante, ke jam ĉi-vespere iu amatoro, deziranta teneron, konfuzege penos 
konkeri Unan, ne sciante, ke ŝi jam nenion deziras, kaj eĉ ne supozante, ke ŝi 
jam satiĝis.Vi havos ŝin, ĝis kiam vi kapablos ŝin dresi en la lito, sed samtempe 
esti milda, malkruela kaj decidema, perversa kaj violenta, lesbanino kaj pa-
rigisto samtempe; patro kaj instruisto, incestema frato kaj senegalano en live 
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show en Pigalo, kiu antaŭ spektantaro pistas, indiferenta, kiel ammaŝino, vi 
samtempe estos delikata kiel la plej bona amikino dum antaŭlonga somerumo 
en Makarsko2 (unuafoje ĉe la maro: glueca aerpremo, sala nokto en blankaj 
littukoj apud larĝe malfermitaj fenestroj), jes, kiel la plej bona amikino, tuŝanta 
la ŝvelintajn cicojn, timanta, ke tiu movo estos miskomprenita, je la rando de 
tabua amo; sed tio tute kaj absolute ne estas ĉio – li ja devas esti forta, li ja 
devas scipovi fari tiun dolorige-dolĉan finfrapon, pro kiu krevas la miringoj, 
kaj spermo fontanas kiel ŝprucaĵo el hoso.

Li ĉasadis, ŝajnas al li, Unan, de kiam li scias pri si, pretigadis por ŝi em-
buskojn kaj enfalilojn, retojn kaj kaptilojn tegitajn per pluŝo, por ne lezi ŝin, 
li ĉasadis ŝiajn adoleskajn fantaziaĵojn, atendis kun senespera persisto de juna 
desperulo je anguloj de ventaj placoj, en antaŭnoktaj pordegoj, kiujn konas 
nur la homoj el tiu regiono, ĉasadis ŝin sur ŝtuparoj de grandaj loĝdomoj, kie 
kurento registrilo zumante tiktakas, vidigante avaran lumon, ĉirkauitan de 
dratreto, por ke neniu povu pinĉi ampolon; li ĉasadis ŝin en malĝojaj aku-
stikaj aŭloj de la fakultato, kie oni okazigadis dancvesperojn, ŝoviĝante kiel 
gvatisto inter dancgeoj, dispuŝadis blatulojn, priserĉadis balaaĵujojn... Lin 
naŭzis la sopiro, kiam li, malrapide kaj sinbride, ŝajnigante sin promenanta, 
rondiris tra Beogrado, en kiu li vivis sen familio, pro aŭgustaj kolokvoj, vak-
anima, sen iu ajn. Li transiradis ĝian firston, ĵetante rigardon tra obskuraj 
stratoj, kiuj subite subeniĝis al la obtuza tondrado de la stratoj Duŝana kaj 
Karaĝorĝa – al komplete dezertaj kaj sensence angulecaj, malbelaj malpurgri-
zaj digoj, inter kiuj jam plurajn tagojn videblas polvonubo, atendante ke ĝin 
dispelu la unuaj aŭtunaj malvarmaj orientaj ventoj. Neniu alvenas de ie ajn, 
eĉ ebleco ne ekzistis, ke iu alvenos. Aŭgusto, antaŭ unu jaro, 1979...

Li, la regula profesoro de la Fakultato, Miŝelo Babiĉo, konata specialisto pri 
amaskomunikado, pri kiu oni opiniis, ke lin ne tuŝas la bagatelaĵoj, ekzemple la 
amo, staris senhelpe ĉe „Princo sur ĉevalo“3, kaj sopiris delire, dum lia stomako 
spasmis pro dezirego pri nedifinta knabino en blanka robo. Li kreadis ŝin el 
nenio, el aludoj, li povis precize vidi tiun fajnan drapiraĵon (nek tro leĝeran, nek 
tro pezan, eble Tajlandan silkon, aŭ iun delikatan teksaĵon el blankigita lino), 
sentis sub la fingroj ĝiajn larĝajn faltojn, vidis profundan, troan dekoltaĵon, elsub 
kiu libere gvatis ŝlosilostoj – la knabino estis maldikulino, kun tre malgrandaj 
brustmoloj, fakte preskaŭ sen ili – nur la cicoj, stimulitaj kaj ekscititaj pro la 
frotado de la nobla teksaĵo sur la nuda haŭto, pendolantaj dum paŝado, fortaj 
kaj karnaj suroj – sed li tamen povis vidi nek ŝian kapon, nek la formon de ŝia 

2	 Urbo ĉe la Adriatika maro.
3	 La Monumento de Princo Mikaelo (1813–1868) la serbareganto, troviĝanta en la Beo

grada ĉefaplaco.



Una

37

vizaĝo, nenion alian li povis vidi; ĉioĉi restis en la ombro de lia malnova malsa-
to kaj kaŝita rideto, en la ombro de ĉiuj malsukcesoj kiujn li eĉ ne memoris, ĉar 
ĉiuj ĉi malvenkoj transformiĝis en grandan nekontentigitan deziron, La deziron. 
Ŝi nepre devis havi migdalajn okulojn, iomete disigitajn, preskaŭ strabajn, fakte 
gape mirantajn, kaj esti invitanta pli al dorlotado, ol al malĉastado, pli deziran-
ta sin defendi – ol deziri ke oni ŝin pistu; li vidis ankaŭ larĝajn, dismalfermitajn 
naztruojn, kiajn havas ekscitita ĉevalidino, sur ŝia nekredeble mallarĝa vizaĝo, 
kiu inter manplatojn lokiĝas facile kiel soleo, vangostojn pli elstarantajn, ol 
antaŭeniĝantajn, kaj delikatformajn orelkonkojn, en kiuj bruas petolado, kun 
miniaturaj orelringoj –2-3 etaj ĝemelaj briliantoj; ŝiaj orelloboj estas, kompre-
neble, truigitaj, en tiu praa doloriga rito estas ja io tute sklaveca-ineca (mi vin 
amas, kiam via nura vesto estas viaj orelringoj!); li, fakte, ne povis scii, kian 
koloron devis havi la hararo de tiu nekonata knabino, kiun en tiu aŭgusto li 
kreadis el nebulvualo, varmego, polvo, el nenio, sed li sentis, ke ŝia hararo sur la 
blanka robo devas esti tre malhela, nigra, aŭ kun almenaŭ malhelega nuanco de 
kaŝtankoloro, kun faraona henaa nuanco de rusto; tio estas hararo, tra kiu oni 
malfacila povas traŝovi la fingrojn, ĝi povas longi nur ĝis la ŝultroj, sed ĝi falas 
sur ŝiajn okulojn tiel, ke ili, duonkaŝitaj, helas de tie, el tiu amema ombro. Jes, li 
kreadis ŝin el nebulo kaj revoj. Lia distrita somnambula rigardo, dum li sen ia 
ajn kialo staris ĉe la bronza Princo, reflektadis kiel vitra okulo helan sparkaron 
de preterveturanta trolebuso numero dek unu. Ĝi estis malplena, kun nur unu 
aŭ du pasaĝeroj, similaj al forĵetitaj, ŝrumpintaj sakoj, plenaj da ŝvita segaĵo. En 
liaj pupiloj palpebrumis kaj formiĝis, detal-post-detale, la figuro de tiu knabi-
no–malsukceso–konjekto–amo–deziro, kiu ĉitiun mizeran vesperon povus 
transformi en festotagon, en la tagon, kiun li atendis tutatempe, de sia infanaĝo, 
kaj lia rigardo, akompananta la penson, descendis ankoraŭ pli suben, glitis sur 
la platan knabinan ventron, ĉirkaŭ kiu susuris blanka robo sur la streĉita tangaa 
kalsoneto, en kies ete plektita blankeca reto estis kaptita ĉokolada fiŝo inter 
anserhaŭtaj femuroj de la denaske longdistance kuranta ulino, kun du malgran-
daj belgrajnoj sur ingveno, du solecaj malhelaj steloj – du talpoj – kial ne, talpoj. 
Talp! Talp! Lia manplato glitis sur tiu varma haŭto, haltis ĉe la rando de tiu 
densejo; ĉio fleksiĝis mole kaj plezursopire, dum la kruroj de la knabino paŝis, 
streĉante kaj malstreĉante la ligamentojn de perfekta ineca maŝina iratoro-flu-
gatoro, kiun elpensis Leonardo. Li aŭdas klak-knar-krakojn de ŝiaj kalkanumoj, 
kies sonon malintensigis moliĝinta asfalto, havanta la koloron de putra kolom-
bo; li aŭdis tiun klakan enu-ritmon en la Vaso-strato, kiu ŝajnis pli malplena kaj 
pli senespera ol iam ajn en sia historio; kaj ju pli li konsciis, ke estas neeble ren-
konti tian junan virinon, kiun Beogrado al li dum multaj jaroj estis sengarancie 
promesanta, dum li ekscite revenadis tra tiuj sensencejoj, kun la koro, kiu jam 
batis en lia gorĝo – des pli li finfine sentis ĝin, tiun nenuligeblan kaj definitivan 
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malvenkon, kiun li longe evitadis, forgesadis, entuziasma pro neekzistantaj eble-
coj, sed nun li estis tie, nun li sciis: tia knabino ne ekzistas, tia knabino ne ekzi-
stis, tia knabino neniam ekzistos, tia knabino ne ekzistas por li, kaj tiam subite, 
vekita sur la fundo de varmega nokta lago konsistanta el nemoveble ŝvebantaj 
polveroj, aŭtomobilaj gasoj, benzina vaporo, insekticidoj, kiuj kovris la urbon 
dum kontraŭkula batalo, en la aero, simila al tepida akvo, forgesita en 
preskaŭrompita bronza bankuvo, en kiu multaj viroj antaŭ li jam banis sin, li 
ŝajne unuafoje vidis tiun lokon, en kiu li dum tre longa tempo vivis, mem ne 
sciante pro kio: betonajn loĝkestegojn, konstruaĵojn sen la plej eta beliĝaĵo, do-
mojn, kiuj similas al virinoj, kiuj sen amoro kaj pasio lasis fali siajn manojn, kaj 
nun putras en antaŭtagmezaj veluraj roboj sen ia ajn ĉarmo, submetiĝintaj al sia 
sorto, kondamnitaj al ĝismorta vivo. Jen, tio estas stratoj, kiuj gvidas nenien, nur 
en vegetadejon, jen, tio estas la vivo, dronanta en enuon, en la ĉiutagan vivaĉon 
kaj senesperon. La somero iompostiome estingiĝis – televidiloj ekfunkciis... Pol-
vaj tilioj en la strato Makedona odoris je benzino. Tamen, fojfoje al li ŝajnis, ke 
li ekvidis sian revknabinon en kinejo, sed kiam ŝi turniĝis, ĉar antaŭ tio li tutan 
horon ordonadis al ŝi fari tion, hipnotige koncentrita: „Turniĝu! turniĝu! 
turniĝu! turniĝu! turniĝu! estu ŝi!“ – tio ĉiufoje estis iu alia. De la deka ĝis la 
dekdua horo en matenkinejo, sameposte, same de la dua ĝis la kvara horo, sa-
meposte, de la kvara ĝis la sesa, sameposte, de la sesa ĝis la oka, sameposte, de 
la oka ĝis la deka, sameposte, ankaŭ de la deka ĝis la dekdua, sameposte, same-
poste – li eliradis, ensorbinta la odoron de satmaĉinta duondorma grego da 
spektantoj, kiujn fascinis fremda celuloida sorto, kiun blindigis movbildoj, tre-
tanta kraketantan tapiŝon el kukurbaj semŝeloj, inter kiuj, kiel falsaj diamantoj, 
briletis globetoj el ĉifita staniolo. Li ja sentis ke ekzistas, ke ie devas ekzisti tia 
knabino, nur por li, same kiel la maljuna strangulo Mendelevo4 antaŭsciis, ke 
devas ekzisti io peza ĝuste tiom, kiom pezas uranio, multe pli frue ol tiu detrua 
elemento estis trovita; same tiel ankaŭ la profesoro antaŭsentis ŝian dormeman 
kaj ridetantan vizaĝon, pintojn de pelvostoj, eĉ la obtuzan tembron de ŝia voĉo, 
same kiel lacoplena maristo antaŭsentas per skorbuto verdajn insulojn, plenajn 
de fruktoj kaj freŝa akvo, kvankam ili ekzistas nek sur la karto, nek sur la hori-
zonto, simple, dank al la limo de sia soifo kaj senespero, tuj ĉe la rando de 
paсienco. Kaj kvankam li de tempo al tempo havis tion, kion la viroj nomas 
sukceso en tiu longatempa ĉasado, senfina kaj sensonĝa, kvankam li plurajn 
fojojn estis proksime al la momento, kiam li ŝin graplos, kiam li kaptegos tiun 
malfacile kapteblan glimantan blankan ombron, li ĉiufoje post tio vekiĝis apud 
tute aliaj knabinoj kaj virinoj. Rigardante elproksime, sub la kruela matena lumo, 

4	 Dmitrij Ivanoviĉ Mendelejev (1834–1907), la rusa ĥemiisto, aŭtoro de t.n. „Perioda 
sistemo de ĥemiaj elementoj“.
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ilian haŭton, li ĉiufoje konstatis, ke ilian haŭtkoloron detruis beligiloj, li malko-
vradis reton da etaj krateroj, kaj vidis, ke el la atente prirazita krurhaŭto dum-
nokte penetris pika stoplaro, kiun li sentis, kiel trompilojn sur la tuta palpa 
supraĵo de sia haŭto. Moliĝinta krajonŝminko, kiu hieraŭ vespere ankoraŭ estis 
transformanta iliajn okuloj en sopirplenan Bambi-rigardon5, forviŝita kaj moli-
gita pro kisoj kaj ŝvito, reduktis iliajn okulblankojn al ĉiutaga, modera dimensio 
– lin neatendite fiksrigardis etaj kaj blinkaj okuloj de arbara besteto. Kaj la revo 
pri malhelhaŭta knabino en blanka robo transformiĝis en krudan, nerafinitan 
haŭton. La ungoj – ungegaĉoj. Maldelikate krustiĝintaj kalkanoj. Vulgara formo 
de pieda fingro. Cikatro post operacio de cekumo. Cezara operacio. Haroj en 
naztruo. Plomboj. En lia kuŝejo, virinoj estis transformiĝantaj en dormantajn 
hejmajn bestojn, inter kiuj, nur dio scias kiam, eble ĝis la fino de nokto, kiu tra 
plumba paleco forvaporis tagiĝante, fornebulis ĉiu eterne ĉasata revknabino, sur 
fingropintoj, nudpieda, kun arĝentaj sandaloj en la mano, kaj kun robo surtiri-
ta sur la nudan korpon. La robo, nebutonumita sur la larĝa kaj maldika dorso, 
sur kiu elstaris skapoloj, estis pruvo, ke ŝi ne volis lin veki -ŝi estis eskapanta 
senbrue, foriranta tra fenestro sur Beogradaj tegmentoj, tra la densaĵo el antenoj 
kaj fumtuboj, perdiĝanta super Savaaj pontoj, forlasante al li amarecon sur la 
velo, lasante denove tiun ĉiaman instigon ŝin serĉi, persekuti, postkuri, ĉasi, kun 
espero, ke ŝi finfine estos kaptita. La vera ŝi. Ĉu tiu ĉasado havos finon? Al li 
ŝajnis, ke la ĉasado daŭras deĉiame, iu ke ĝin komencis delonge, antaŭ lia 
naskiĝo, kaj je ĵuris lin daŭrigi kaj fini la ĉasadon; ĉasakiri la knabinon-unukor-
nulinon, vivan kaj nelezitan, obeante al la severaj reguloj, laŭ kiuj li devas ŝin 
ĉasi sen ia ajn armilo, sen ies ajn helpo, nur per sia sopiro, kiun li ricevis, kiel la 
nuran heredaĵon, kiu estis mordanta lian internaĵon per sia obstina, ĉiama, ne-
digestebla veneno, kontraŭ kiu ekzistas nek antidoto, nek kuracilo, nek faciliĝo. 
Ĉiuj antaŭ li postkuris tiun knabinon, kiu senĉese ŝanĝadis kostumojn, frizaĵojn, 
beligilojn, stilojn kaj ornamaĵojn, kaj al ĉiuj fojfoje ŝajnis, ke ili ŝin havis: ili po-
ste edziĝis kun ŝi, invitadis vilaĝanojn kaj urbanojn partopreni edziĝfeston por 
festeni la sukcesan finiĝon de tiu inĉaso; ili pafadis en aeron, ĵetadis pomojn, en 
kiujn estis enpremitaj dukatoj, rondodancis, tute ebriiĝadis pro feliĉo, sed poste, 
ofte jam dum la edziĝfesto, ili konstatis, ke tiu knabino, nekaptebla kaj neniesa, 
kaŝe forbloviĝis senspure, postlasante sian duulinon, kiu, cetere, havis la sama-
jn trajtojn, la saman paŝmanieron, hararon, manojn, ĉion, sed tiun trompon 
ĉiam malkaŝis iuj bagatelaĵoj. Estis malfrue por ion ajn ŝanĝi, sciigi pri la trom-
po. Ili tial silentis, al neniu malkovrante ke ili estas trompitaj, ili naskigis infanojn 

5	 „Bambi“ – Simbolo por delikateco, tenero, mildeco. Origine Bambi estas la konata 
usona animacia filmo el la jaro 1942 (reĝisoro David Hand) pri la delikata cervina ido 
nomita Bambi kiu pro sia boneco fariĝis „amik(in)o“ al ĉiuj arbaraj bestoj.
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kun espero, ke almenaŭ la knabinetoj similos al la malaperinta revatino (kaj la 
knabinetoj vere similis, dum ili estis tute malgrandaj), ili suferis kaj vegetis, 
ŝajnigante antaŭ la homoj, ke ili estas viroj, kiuj trovis tion, kion ili serĉis, sed 
ilin perfidis kaŝrigardoj, direktitaj al aliaj preterpasantaj virinoj – ili serĉis sian 
mirknabinon ĝis sia morto; iuj kaŝe, aliaj malkaŝe, konsentante, ke oni ilin 
nomu malĉastuloj, ĝuaviduloj, ventkapuloj, maniuloj... La aliaj drinkis kaj ba-
tis tiujn duulinojn el sia sonĝo, mortigadis per siaj manoj kaj piedoj tiun kor-
pon, kiu ilin ja azenigis, postulante diri, kie estas tiu, kiun ili ĉasis, sed kiu restas 
neĉasita. Kie? Eble tiuj viroj estis mortantaj aŭdinte vokon de sia mirknabino 
(ili ja ne ridetus tiel, se ili la revatinon ne vidus je la fino?), kvietaj, feliĉaj, ĉar 
ili renkontis ŝin, ĉar ŝi ilin vokis... Nur dio scias tion! Sed tiu ilia deziro neniam 
elĉerpiĝis, neniam kvietiĝis post ilia morto – ĝi loĝiĝis en iliajn heredantojn, 
en iliajn posteulojn, kaj tiel, de generacio al generacio, ĝi fine atingis ankaŭ la 
profesoron Babiĉon, kiu dum multaj jaroj sukcese ŝajnigadis, ke lin interesas 
nur kariero, ke li estas prudenta kaj respondeca familiestro, sed fakte li tuta-
tempe atendis, ke alvenu tiu knabino, kiun perdis lia malproksima praulo en la 
montoj super la monaĥejo Manasio, eble, aŭ dum foiro antaŭ Normandia 
ĉefpreĝejo je la tago de sankta Ludoviko, tie, de kie devenis la familio de lia 
patrino. Pro tiaj knabinoj oni mortigas, perfidas carojn kaj patrolandojn, ŝanĝas 
la religion de siaj prapatroj, perfidas amikojn kaj baptanojn, perdas bienojn 
fulmrapide, kuras for al alia mondoparto, por liberiĝi de la inkubo, por eskapi 
de ŝi, por sin savi, sed ĉio ĉi restas sen ia ajn sukceso, ĉar ĉiufoje, kiam al oni 
ŝajnas, ke ŝi estas proksime, oni senprudentiĝas: se ŝi apartenas al ilia frato – tio 
estas lia problemo! Oni forkaptas ŝin per forto, aŭ per ruzaĵoj, oni organizas 
ribelojn, sieĝas urbojn, lasante post si senhomejon, suferon, detruitajn domojn. 
„Ho dio, ŝi alvenu, ŝi nur ĉi nokte estu mia, poste vi faru, kion vi volas, mi nek 
protestos nek bedaŭros!“ Tamen, tiu knabino forestis dum multaj jaroj, kvan-
kam la profesoro persiste sentis, ke ŝi ekzistas, kaj ke ŝi, eble, estas proksime. 
Kaj jen, lia pacienco finfine iĝis malvana; la knabino alvenis mem (verŝajne 
lacigita pro multjara batuo), kaj diris: „Mi estas Una Vojvodiĉo“. Li havis ŝin! 
Subite, al li ekŝajnis, ke dum momento li ekkonis la esencon de la vivo, samkiel 
fulmobrilo en la plej malluma nokto lumigas kaŝitajn pejzaĝojn, ĉion ĝis la plej 
malgranda bagatelaĵo; al li nun tre ridindaj kaj sensignifaj ŝajnis la aliaj viroj, 
perdintaj sin en vana klopodo atingi ion; sensenca ŝajnis la aro de iliaj ambicioj, 
ideoj kaj povoj – vana estas ilia potenco, eĉ se ili la potencon akiris, ĉar ili mal-
vole kuŝiĝas apud siaj malbelaj, velkintaj edzinoj, kaj vekiĝas kun naŭzsento 
apud ili, anstataŭ apud Una, kiu, jen, disetendis la membrojn simile al elegan-
ta kato, kaj diris oscedante: „Kiom longe mi dormis? Ĉu mi vere dormis du 
horojn? Ho, al mi vere estas tre bone kun ci, ci stultulo!“
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Foje taksio, en kiu la profesoro veturis kun sia edzino al enuiga posttagmeza 
koktelo, enfalis aŭtoŝtopiĝon antaŭ la Savaa ponto. Ili povis veturi nek antaŭen, 
nek malantaŭen, ili nur sidis, malliberigitaj, fumante. Tiam li ekvidis Unan sur 
flava „Babeto“, kiu bravure ŝoviĝis inter aŭtomobiloj. Ŝi preterveturis sur sia 
malgranda motorciklo tre proksime al la taksio; libera, juna rajdantino kun 
ardiĝintaj vangoj kaj malplektitaj nigraj haroj, kiujn flirtigis vento. Li sentis 
deziron alkrii, ke li estas ĉi tie, proksime, sed restis tute paralizita, kvazaŭ en 
sonĝo, en kiu tra vitra ĉerko li povas vidi sian akompanantaron, amikojn, 
eksan amatinon, florkronojn, ĉion, sed el kiu lin neniu aŭdas, kvankam li 
hurlas, ke li ankoraŭ estas viva, ke la entombigo estas terura eraro. Baldaŭ la 
ŝtopiĝo estis malaperinta, kaj li, daŭrigante la veturon, observis per sia rigardo 
la stratojn je la alia flanko de la rivero, esperante denove vidi Unan.

 Ŝi frenezis pri motorcikloj, pri fortaj motorcikloj „Jawa“, „Kawasaki“, 
„Yamaha“ kaj „Honda“ – milkubaj. Antaŭ li ŝi fanfaronis, ke knaboj el ŝia 
kvartalo en Novbeogrado veturas nokte sur senhomaj etvojoj ĉe Kunfluejo6, 
fojfoje eĉ cent sepdek kilometrojn hore. „Vi ne scias, kia sento estas tio!“ – pa-
rolis ŝi. – „Oni devas firme mankapti la talion de la kondukanto, tiam kvazaŭ 
ĉio malaperas, ekzistas nur tiu freneziga, ebriiga rapideco... – Splende!

Li komencis atente rigardi la aregon de knaboj, vestitaj en nigra ledaĵo, 
kaj iliajn knabinojn, kiuj ĉie postsekvis ilin. Li sentis sin malvigla kaj degradi-
ta, ĉiufoje, kiam li vidis, kiel tiuj modernaj kavaliroj kun kaskoj, hurligante la 

6	 Kunfluejo de la riveroj Danubo kaj Savao.
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motorciklojn, rapidegas tra la urbo, aŭ maĉas gumon ĉe stratanguloj. La bra-
koj de Una estis senĉese antaŭ liaj okuloj; ili estis premantaj la talion de forta 
knabo, kies vizaĝo estis konstante ŝanĝiĝanta, sed poste ŝiaj fingroj ekglitis 
tien, suben, inter ties muskulajn krurojn; ŝiaj femuroj estis gluiĝintaj al la liaj, 
ŝia brusto – al lia dorso; la knabino, knabo kaj motorciklo, kungluiĝintaj en 
unikan tondran organismon, similis al apokalipsa dukapa centaŭro en rito, 
el kiu li estis tute ekskludita. Li rememoris Artur Kestler: „Supre oni ja povas 
sin trompi, sed malsupre, sube de la stomako, ĉio ĉiam estas klara.“

Iam, antaŭlonge, la streĉita mekanismo de lia socia vivo ankoraŭ ĉiam 
inercie estis tiranta lin al neeviteblaj akceptofestetoj, tagmanĝoj, premieroj kaj 
vespermanĝoj post ili, sed subite li nenion plu povis diri al siaj mense obezaj 
samaĝuloj kaj iliaj estimataj edzinoj, kiuj, kiel hejmaj Cerberoj atentege zorgis 
pri la prestiĝo de siaj edzoj. Al li estas neesprimeble enue kun ili, en preten-
demaj interioroj, en kiuj oni konkuras, kiu el ili pli bone satigos la gastojn. 
Manĝegado, manĝegado, manĝegado, senĉesa manĝegado. Li demandis sin 
pli kaj pli ofte, kiel li povis elteni ilian kuneston dum tiom multaj jaroj, tiom 
multaj somerumoj kaj surherbaj piknikoj?

En unu domo oni ĉiam manĝis svisan fonduon kun fromaĝo. En alia 
domo la manĝiloj estis multekostaj, hereditaj de gepatroj, sed la manĝaĵo 
estis fuŝkuirita. La filino de malnova korespondanto el Ĉinio terorizis ilin 
per falsa ĉina manĝaĵaro – tie nur la bastonetoj estis veraj. Aliaj, alidome, 
fanfaronis pri sia leĝereco – tio estis, onidire, bohemiaj vespermanĝoj kun 
„tio, kio estas en la domo“ – ĉie palpebrumis etburĝa kondutmaniero. Ĉe la 
profesoro Vuĉiĉo oni eterne trikis la saman temon: kion kroatoj faris kontraŭ 
serboj, kaj male. La edzino de la docento Filipoviĉo gvidis francecan konver-
sacion, vidigante sian konon de superrealismo – tio ja estis ŝia magistraĵo. En 
ies domo la domestrino ĉiam demandis, sub kiu horoskopa signo li naskiĝis. 
Ĉu fiŝulo? Oho, vi bonege harmonias kun Skorpiuloj! Dum akceptofestetoj, 
organizataj de usonaj diplomatoj, lin ĉiam perpleksis iliaj perfekte briligi-
taj ŝuoj, kiuj kvazaŭ neniam tuŝus la pekan teron. La konversacio turniĝis 
ĉirkaŭ ĝeneralaj temoj, kaj preskaŭ ĉiam estis finiĝanta kun la vortoj: „Ni 
nepre devas dum sekvaj tagoj interaŭdiĝi!“ Malsukcesaj politikistoj arigadis 
intelektulojn pro dekoraciaj kialoj: „Maria, mi petas vin, ŝanĝu la teleron de 
la kamarado Vuko!“

Por ke la tempo pasu pli rapide, li eskapis en leĝeran vinstuporon. Plej 
penige al li estis defendi sin de la suspektemaj, altrudiĝemaj demandoj, kial 
li aspektas tiel, kial li silentas, aŭ pri kio li nun okupiĝas? Estus bone, se ili lin 
almenaŭ iomete lasus kvieta! La vesperoj estis transformiĝantaj en ververan 
turmenton, tuj kiam la gemastroj eltiris projekciilon kaj komencas vidigi 
filmojn, faritajn dum somerumo. Kairo. Beba sur kamelo sub piramidoj. Ŝia 
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larĝa, peza pugo, kiun kunpremis ŝarĝoselo pendas sur ambaŭ flankoj de 
la malfeliĉa besto. La edzo kun fezo sur la kapo ridas kiel imbecilo al la 
deksesmilimetra kamerao. Malaltaj nuboj super prerio: ĉi tio estas la vojo 
al Adelaido, en kiun ni alvenis el Pertho. Ne el Pertho, sed el Melburno! Ĉi 
tio estas indianoj en Utaha rezervejo, de kiuj ni aĉetis, jen, tiujn kolĉenojn 
kaj mokasenojn! Kazbo en Alĝerio. „Kiuj estas tiuj? Niaj amikoj el Berklio... 
Bombajo. Ĉi tie oni bruligas mortintojn sur ŝtiparo. Prezentu al vi, ĉi tiuj ni-
graj birdegaĉoj atendas, ke la familio foriru – por formanĝi la kadavron! Ĉu 
ĉi tio estas Amsterdamo? Jes, estas. Ĉu vi ne rekonas Placon Damaon? Jen, ri-
gardu, la panjo Gina en Venecio! Ĉi tio estas vera fantastaĵo! Vera fantastaĵo! 
Kio estas tio? Nenio. Fakte, Ĝorĝo mismetis la filmon... Vidu kiel mi retroi-
ras! Mikonoso! Dum la tutaj tagoj ni estis nur en kostumoj... La plaĝo estis 
proksimege! Vespere ni mendadis fiŝojn, kiujn sekvatage ni tagmanĝos. Kaj 
la vinon, ho! Jen, Vesna dancas greke. Je Dio, Vesna! Nu, nun estas via vico, 
vi vizitos nin! Ne, ne! Nepre, neeviteble! Ankaŭ ni havas filmojn... Vi devas 
vidi, kiel mia edzo filmis taŭrbatalon en Barcelono! Do, la sekvan vendredon, 
interkonsentite! Tio estas videnda!

Dum la tuta tempo Una, kiel spirito de Ljano Estakado, tondrante giris 
sur la horizonto de la profesora menso; ŝi ŝanĝadis motorciklojn, kvartalojn 
kaj fotrantojn, obliĝante je milo da junaj virinoj-rabobestoj, dum li enuis, 
malliberigita en la velkinta rondo de kleraj babiluloj, iliaj averaĝaj ideoj, ne-
talentaj manuskriptoj, ilia malĝoja mezaĝo. La silentadon ili kredis orgojlo 
de la profesoro. Li konstante plenigadis sian glason – jen la signo, ke li estas 
kaŝiĝanta ebriulo. Li, kiu ĝis antaŭnelonge flegis grandan simpation al sia 
ekstraordinare diligenta generacio, komencis iompostiome konscii ĝian mi-
zerecon, rimarki, ke ĝi malrapide akceptas la vivon kaj cirkonstancojn – sa-
nigajn kompromistermojn, jarojn, jarojn... La plej mizeraj ili ŝajnis al li tiam, 
kiam ili komencis analizi, analizegi la nunan generacion de junuloj, kompa-
rante ilin kun la epoko de siaj elpensitaj ekzaltiĝoj. Ili kondamnis lies indife-
rentecon, foreston de grandaj celoj kaj nepretecon por sinofero. Li aŭskultis 
grakajn onidirojn de siaj koleginoj, kaj ne atentante, tute, la enhavon de deba-
toj, gapis al iliaj koloj, rimarkante sekiĝintan haŭton de tiuj maljunaj kokinoj, 
sulkojn, kiujn ili penis kaŝi per ĉirkaŭkoloj, ĉion... Laŭ sia aĝo li apartenis al 
ili, li tion sciegis, sed (kvankam nur entrudiĝinto) kore li estis kun Una, sur 
ŝia flava motorciklo, sur kiu ili rapidegis tra senhomiĝintaj noktaj stratoj, 
ekzaltiĝantaj pro rapideco kaj vento en la oreloj. Kion? Vi, kolego kara, ŝajne, 
estas tute nekoncentrita? Ne, mi nur iom enpensiĝis. (Ho, se mi almenaŭ, 
kiel tiu diskeraro, havus tabulon, sur kiu estas skribite: „Mi petas ne rimarku 
min!“) Min tre interesas, kion vi opinias pri tiu afero? Finfine, kiu pli bone ol 
vi povas tion klarigi al ni? Vi ja estas en senĉesa kontakto kun ili... Pardonu, 
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mi ne aŭdis la lastan frazon! Pri kio temas? Mi ja diris ke mi opinias, ke la 
nuna generacio de gejunuloj estas tute malpolitikema. Oni simple ne povas 
interesigi ilin pri iu ajn ideo, malletargiigi ilin... Ĉu vere? Ĉu eblas, ke vi tion 
ne rimarkis? Ne, mi vere ne rimarkis.

– Ĉu vi legis ion de Castañeda?
– Mi ne scias. Eble...
– Kial vi ne scias?
– Nu, jen, problemo estas tio, ke mi ordinare legas vespere. Dume mi 

drinkas vinon, jen... Matene mi nenion memoras. Tial, vere, mi ne scias, ĉu 
mi legis, aŭ ne legis ion de li. Eble mi legis, sed eble ne legis.

Li sciegis, ke li ofendis tiun velkintan, persistan intelektulinon kaj ŝian 
impotentan edzon – filologon, kaj ke tiu iam sendube venĝos al li, sed li sim-
ple ne havis forton melki la temon, kvazaŭ estus en literatura salono fine de 
la pasinta jarcento. „Oho, jen veraj hundarĉuristaĉoj!“ – diris li al la edzino, 
dum ili estis malsuprenirantaj laŭ ŝtuparo. – „Veraj hundarĉuristaĉoj!“

Nur ŝi konjektis, kio lin turmentas, fojfoje li rimarkis sur si ŝian kvie-
tan, ĉionscian rigardon, lumanta el duonlumo, dum sur improvizita ĉambra 
ekrano vibris orienta bazarplaco filmita per „Pajaro“. Li okulsignadis al ŝi 
komplice, aŭ per la lipoj blovis sensonan kison. Tiam en li denove vekiĝis 
amo al tiu malnova, sperta kunbatalantino dum liaj la plej malfacilaj tagoj, 
kiuj, bedaŭrinde, ne povas helpi al li dum ĉi tiu lasta, decidiga batalo por la 
savo de liaj animo kaj korpo. Cetere, kial la edzino de raportisto estus ĵaluza 
pri azia milito, dum kiu ŝia edzo estos sendanta raportojn? Ĉu ne estas same 
danĝere fordoni sin al la kaprico de moderna knabino, kia estas Una? Dum 
la milito, verdire, oni povas perei, sed ĉu mezaĝa amoranto, dudek jarojn pli 
aĝa ol la amatino, ne povas same perdiĝi en sia eksperimento?

Vere, ŝi ne devis esti ĵaluza! Pere de Una li estis provanta venki la amon 
kaj, finfine, ekscii kiu estas li, Miŝelo Babiĉo; li deziris trovi ion similan al 
serumo, kiu en estonteco helpos al liaj amkontuzitaj samaĝuloj liberiĝi de ĝi, 
kaj esti kompletaj. Una en tiu batalo, kiun ili ambaŭ neniam menciis, estis 
samtempe kaj malamiko kaj armilo. La profesoro, efektive, ne volis akcepti 
la opinion de humanistoj, ke la amo nobligas. La amo estas simila al serioza 
malsano, kaj se oni, bonŝance, ĝin travivas, en oni porĉiame restas cikatroj 
kiuj fojfoje pikdoloras; post mencio de ies nomo, dum pala antaŭvespero, 
kun muziko, kiun oni iam geaŭskultis, eĉ post flugrigardo al strata horloĝo, 
sub kiu oni renkontiĝadis...

Una loĝis en la plej malĝoja pаrto de Novbeogrado en loĝa kvartalo, 
kiun ĉirkaŭis vico de malserenaj domegaĉoj por dormado kaj rigardado de 
televiziaj kanaloj, domegaĉoj antaŭ kiuj kreskas nek arbo nek herbo; tamen, 
ĉiufoje, kiam li preterveturis ŝian paviljonon (kvartalon, kiun dum multaj  
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jaroj li neniam rimarkis, kvankam li tre ofte veturis tra ĝi al aerodromo), 
li tremis de la kapo ĝis la piedoj, sed la difektitaj fasadoj sammomente 
transformiĝadis en mezepokajn muregojn ĉirkaŭ imagata kortego, kiu de-
fendas Unan kaj ŝian malgrandan mondon. Pro ŝi li komencis ami tiun ur-
boparton, kiun antaŭe li kalumniis, nomante ĝin senanima loĝa geto. Kial 
li estis kontraŭ amo? Ĉar en ĝi neniam ekzistas egalrajteco. Ĉiam iu amas 
malpli ol la alia, kaj la malpli amata partnero bone scias, ke oni devas sange 
batali por la objekto de sia amo; oni devas toleri humiliĝon pro ĵaluzo kaj 
posedado, oni estas perturbita – kaj fine, oni estas sub alies regado, kaj nur de 
ies bonvolo dependas, ĉu tio estos aŭ ne estos misuzata. Miŝelo Babiĉo prefe-
ris liberecon ol dependecon, negrave kiom dolĉa ĝi estas. Dum multaj jaroj li 
preterpasadis amon, rifuzante aŭ akceptante allogajn proponojn, kvazaŭ ili 
venadus al li per si mem, dum li estis malplena kaj nevundebla, indiferenta 
pri amaj afliktoj, kiel homo kiu en la manoj tenas firme ĉiujn pupfadenojn 
en teatro, kie okazas tiu ridinda dramo. Li kredis, ke li estas tute sendanĝera, 
ke li transiris la kruclinion, post kiu la amo ordinare ne plu aperas. Eĉ se li 
estus meditinta pri tio, li verŝajne ekscius, ke tio tamen okazas, ĉar li tro amas 
sin mem. Li provadis prudentigi siajn amikojn, kiuj subite decidis eksedziĝi 
pro iu, laŭ lia opinio, tute averaĝa knabino; li miris pri ili, kredis ilin veraj 
amatoroj, kiam ili informis lin, ke ili denove edziĝas; li malkvereligadis ilin 
kaj iliajn indignantajn kaj seniluziiĝintajn edzinojn, restante inter siaj konatoj 
ekzemplo de flegma, netuŝebla viro, kiu el mallongdaŭraj amrilatoj kapablis 
preni ĝuste tion, kion li bezonis, neniun ofendante. Li tre bedaŭris pro la 
dezerta lando, kiun li nun estis forlasanta pro Una! Senĉese li fiksaŭskultis 
mense la vekiĝon kaj ĝermadon de amo, same kiel kanceristo fiksaŭskultas 
la simptomojn de kancero en propra ventro, samtempe scivola kaj timfrapita 
de sciata postsekvo. Li mense vidis, fakte, veran amon, kiel rilaton inter du 
tute apartaj, memstaraj sortoj, du egalrajtaj vivoj de viro kaj virino, kiuj en 
paŭzo inter du bataloj, du luktoj kaj du solecoj, renkontiĝas kaj amas unu la 
alian, sed neniu el ili penas subigi sian partneron. Ripozo de militisto! Ho-
nesta kaj sentrompa ludo. Anstataŭ tio, lin nun nevideblaj fadenoj envolvis 
en humiligan situacion, kontraŭ kiu li povis fari nenion, kvakam li sciis ties 
kaŭzon, kaj povis mem fari diagnozon kaj terapion, ĉar ĝi, evidente, superis 
lian prudenton.

„Lo, kara mia“ – diris li al la kamaradino Mitroviĉo – „la mondo nun-
tempe estas tro tavoligita, tial oni ne povas ĝin ampleksi kaj klarigi per nur 
unu ideologio, sendepende de tio, kiom ĝi estas progresema, avangarda kaj 
ĉionsava... Sendepende de tio, ĉu ni tion volas aŭ ne volas, ni ja povas diri, 
ke ni vivas en la epoko de ideologia krizo. Kompreneble, vi facile povas tro-
vi pretekston por iu ajn tezo, kiun vi deziras pruvi, sed tio estas absolute  
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sensignifa! Pli precize, tio nur signifas, ke vi malebligis al vi mem pli ĉioman 
kaj pli liberan komprenon dela vivo. Ĉu vi sukcesas kontempli miajn vortojn?“

Fakte, li volis diri al ŝi: vi sendube timas vivi iom ekster la ideo, eĉ se ĝi 
estas brokanta; kiam oni troviĝas ekster firma opini-sistemo, kiu al vi donacas 
almenaŭ ian sekurecon (anstataŭ falsaĵo), same kiel bone konata meblo en 
ĉambro, kvankam la ŝrankoj estas tiom grandaj, ke ili ombras la fenestrojn 
kaj pordon, kaj kvankam ne ekzistas elirejo el tiu ĉambrega kaptilo – tamen, 
oni havas senton, ke oni ne estas sola, ke oni kuraĝe paŝas, ĉirkaŭitaj de sa-
mideanoj, al la komuna celo...

Sed sub ĉiuj vortoj, sonoj, ideoj kaj personoj, sub la tumulto de la vivo 
kaj tempo, subbrulis konstanta kaj senĉesa sopiro – Una, Una, Una, Una, 
Una, mi bezonas vin kiel nikotinon! Helpas ja nenio, nek saĝо, nek prudento, 
nek sperto, nek ĉiuj antaŭaj amaj aferoj de tiu kompatinda sperto, nek ĉiuj 
humiligoj, kiujn devas traelporti la homo kiu amas.

Merginte la kapon en ŝian hararon, li restis tiel kaŝita kaj sekura duonho-
ron. Li deziris rakonti al ŝi pri sia suferego, sed timis, ke ŝi lin ne komprenos, 
kaj eĉ se komprenos – ke tiam ŝi sentos sin pli forta ol li. Ŝi alrigardis lin, kaj 
flirteme diris:

– Samkiel ĉiuj prosperaj viroj en via aĝo, ankaŭ vi, kompreneble, devas 
havi junan litamikinon!

– Verŝajne, – diris li – vera kiĉo!
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(La naŭa bendo) „... al mi ŝajnas, ke mi la tutan vivon, ĉiujn ĉi tiujn jarojn, 
estis... nu, ekzemple, plenumanta ian specon de oficiala tasko. Mi ne asertas, 
ke al mi dume ne estis okazantaj teruraj, kortuŝaj, animmuelaj, stultaj, nekre-
deblaj kaj sensencaj aferoj, tion mi ne asertas – sed mi ĉiam kvazaŭ rigardis 
ĉion ĉi deflanke, kvazaŭ tio estus okazanta al iu alia. Mi sciis, ke venos tago, 
kiam ĉio ĉi iĝos sencohava, sed kial – tion mi ankoraŭ ne scias! Mi ĉeestis, 
do, mian biografion nur kiel vidanto. Mi ne asertas, ke mi dum tiu tempo ne 
ploris, ridis, ĝembojis kiel hundido, esperis kaj partoprenis, ne, mi ne diras, 
ke mi ofte ne timis, ke mi ne enamiĝadis, vagis, stumbladis, laboregis, sed 
kiam mi vere koliziis kun la vivo, tio tamen estis ies fremda filmo, mi ja estis 
nur ordinara kromscenaristo!

– Vi menciis biografion, ĉu?
– La biografioj estas ŝarĝaĉo! La ulo, kiu iĝis tro konata, tro fama, impre-

santa, estu certa, ke tia ulo jam eluziĝis. Oni, fakte, vole-nevole, iompostiome 
idenitifikiĝas kun la publika imago pri si, kaj komencas konduti kiel bronza, 
paŝanta monumento. Rigardu, ekzemple, gravulojn dum oficiala tagmanĝo! 
Rigardu, kiel ili digne maĉas, interparolas, iras en klozeton, kvazaŭ estus 
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farantaj ion nekredeble gravan! Ili ekkredis, ke ili estas bezonegataj. Sed be-
zonegata, kredu min, estas neniu!

– Kiaj ili estas fakte?
– Ili estas tiuj, kiuj penas pensi, kaj poste transdonadi siajn ideojn, paroli 

pri ili. Ĉiuj eŭropaj intelektuloj, onidire, devenas de kortegaj sprituloj, aŭ de 
pastroj – de la unuaj profesiaj inteligentuloj, kiuj provis sian vorton enpiki 
en dikan, indiferentan orelon de aliaj homoj. Ŝajnas, ke mi estas kombinaĵo 
de tia duopo – mi, freneza pastro de nova amaskumunika religio! Tio estas 
ridinda, sed mi tamen vivas per tio, kvankam tio estas tute nebula kaj mal-
certa okupo. Mia patro, ekzemple, estis kuracisto. Ni sciis, ke li nin nutras 
per sia sekura kaj honesta profesio, kiu ne dependis de la ŝanĝiĝema kaprico 
de politiko, sistemo aŭ aŭditorio. Dum la milito, li per la samaj aŭdilojn en la 
oreloj priaŭskultis bronkitojn kaj de la venkintoj, kaj de iliaj kaptitoj.

– Ĉu vi pretas rezigni?
– Rezigni, kion? Kiam mi estas malfavorato, mi fumas cigaredaĉojn 

anstataŭ multekostajn fumilojn; mi drinkas kuraĝakvon, anstataŭ viskion; 
mi veturas per tramo, anstataŭ per taksio; mi ne vojaĝas, do, mi havas multe 
pli da tempo por mi, por libroj, por meditado kaj amikoj.

– Kion vi opinias pri via laboro?
– Nenion specialan. Ĝi ne multe diferencas de la laboro de ŝuisto, ekzem-

ple! Mi plektas pensajn retojn, samkiel ŝuisto faras ŝuojn. Mi klopodas, kom-
preneble, esti bona isto: havigi la plej bonan ledon, ofte faritan el mia propra 
haŭto; bonan plandumon – sciencan bazon, taŭgajn ligilojn – nu, ŝulaĉojn.

– Kion signifas esti isto?
– Isto estas longdistanca kuranto kun plumbaj kruroj, gladiatoro, kiu 

ĉiutage iras en arenon; esti isto signifas lukti defendante nur siajn kredojn, kaj 
poste revenadi en sian ĉambron, en sian solecon. Tia isto, kia estas mi, similas 
al ŝnurdancisto, kiu devas atingi firman tegmenton, sur vibranta ideo streĉita 
super abismo. Publiko nin akompanas per rigardo, legas kaj aŭskultas ĉion 
kion ni skribas aŭ diras, atendante vidi, ĉu alvenos vespero, kiam ni falos en 
tiu cirko. Sed oni falas pro diversaj kialoj. Kelkajn fojojn pro tio, ĉar oni tro 
lerte transiris ŝnuron, pro tia sukceso komencas turniĝi onia kapo; alifoje, 
ĉar oni rigardas suben, kaj konkludas, ke oni estas alte super la aliaj, sed plej 
ofte ĉar, sciante, ke multaj antaŭ vi jam falis, vi ne kredas, ke vi longe eltenos. 
Tamen, la publiko ŝatas nek tiujn, kiuj estas aplombaj, tiujn pri kiuj oni scias, 
ke ili neniam falos. La isto, do, luktas kaj kontraŭ la publiko, kaj kontraŭ si 
mem. Ĝuste tio konsistigas la belecon de tiu metio, sed en la sama tempo 
ankaŭ ĝian tragikon. Simpladire, tio estas konkuro, en kiu neniu ĝis nun ven-
kis, kvankam multaj ĝin honeste malgajnis. Esti isto en socio, kiu estas plena 
da amatoroj, tio, finfine, signifas morti pro infarkto post la kvardeka jaro, kaj 
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ricevi proksimume ĉi tian nekrologon „elstara sciencisto, kolego, specialisto 
kaj patro...“, kun foto, se vi estas favorato, kaj sen ĝi, se vi estas malfavorato! 
Cetere, oni ne devas pensi pri tio...

– Kial?
– Mi jam ne memoras precize kie, sed mi opinias, ke ekzistas belega 

epizodo en libro, kiu enhavas respondon al via demando. Unu el aŭdacaj 
bruskuloj, homo agema, kiu neniam havis tempon pensi pri si kaj pri la aliaj, 
devas enĵeti en la kelon de palaco primitivan, nigran eksplodilon, vi ja scias, 
la rondaforman, kun mallonga ekbruligilo, kaj, kompreneble, forkuri, antaŭ 
ol ĝi eksplodos. Nu, li flamigis la ekbruligilon, enĵetis la eksplodilon tra la 
fenestro, kaj komencas kuri. Kaj ĝuste en tiu momento li spertis tion, kion 
la budaanoj nomas „graco“; subite, li enpensiĝis pri la fakto, ke liaj kruroj 
moviĝas mem, tute aparte de lia kapo, sen ia ajn helpo de lia volo; li, efektive, 
nenion al ili ordonis – la maldekstra simple etendiĝis antaŭ la dekstran, kaj 
la dekstra – antaŭ la maldekstran! Kaj tiam, ĝuste kiam li unuafoje en la vivo 
komencis pensi – li, kompreneble, mispaŝis, la eksplodilo krevis, kaj la domo 
disfalis sur lin. Kial? Ĉar li fine komencis pensi! Mi volas diri, ke la homo, 
kiu tro pensas agante – hezitas! Al tia homo tre povas okazi, ke li mispaŝas, 
kaj lia tuta vivoverko falegos sur lian kapon! Estas multaj intelektuloj, kiuj 
tre ofte faras tion...

– Kion, laŭ via opinio, signifas esti intelektulo?
– Tio signifas fini la veterinaran aŭ arbaristan fakultaton. Aŭ iun ajn 

alian. Sed ne nur…
– Kion pri viaj libroj?
– Aj, miaj libroj! Ili similas flosglaciojn; nur unu triono de tio, kion mi 

scias, troviĝas en ili. La restaĵo troviĝas sub akvo. „Titaniko“ tion malkonsi-
deris, kaj pro tio dronis.

– Oni riproĉas vin, parolante, ke vi, ne sciante la anglan lingvon, tamen 
verkis libron pri Usono, sub la titolo Markizo de Usono.

– Oni forgesas, ke Kolumbo malkovris Amerikon, kvankam li sciis eĉ ne 
unu anglan vorton!

– Min interesas, kion vi opinias pri la talento? Kio estas tio?
– Mi vere ne scias, sed la talento nuntempe, verŝajne, estas la lasta 

umo, kiun oni ne povas manipuli – oni ĝin aŭ havas, aŭ ne havas. Ĉio alia 
estas malpli grava; ĉion alian oni povas aĉeti, ellerni, ricevi, elpeti, doni per 
dekreto, ŝteli... Ĉi tiun teorion pri la talento nuntempe estas konsiderata 
malaktualiĝinta kaj konservativa; tiuj, kiuj kreas oniopinion, ne ŝatas ke ho-
moj ilin memorigu, ke ekzistas io, kion ili tute ne povas influi. Ili, efektive, 
povas organizi ĉion, sed ne povas krei ununuran talenteron!

– Vi ree provokas!
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– Iufoje provoko estas bezonata, por ellogi el indiferenta kunparolanto 
ian ajn veran senton – almenaŭ koleron, pro kiu oni forgesas sian ŝelon, 
bezonatan por havi kontakton kun publiko, por ke elsub la oficiala masko 
montriĝu homo, kian oni deziras vidi – homo vera, malfalsa! La publiko tiam 
povas riproĉi onin, dirante, ke oni estis maldeca, ke oni kondutis malmilde 
rilate al onia kontraŭulo, sed mia metio permesas al mi kelkfoje esti ankaŭ 
tia, ĉar mi tiel sukcesas trovi almenaŭ grajnon de vero.

– Nedisputeble estas, ke vi tre influas... nu bone, ekzemple, la mondri-
gardon de viaj studentoj, ĉu ne?

– Tio estus bone! Sed ne estas tiel! Tio estas malebla. Absolute malebla. 
Fojfoje mi estas tre afliktita, ĉar mi ne povas kripostuli, ke ili ne iru la vojon, 
laŭ kiu ili ekiris, ĉar mi, farante samtipan eraron, vane eluzis multe da mia al-
tvalora tempo. Sed oni al neniu, ŝajnas, povas helpi per sia sperto. Tamen, mi 
opinias, ke via generacio estas multe pli bonŝanca ol la mia; ni estis, plejparte 
malgrandaj grizaj unuopuloj, kiuj penis eltiriĝi el la provinca mallumo, kaj 
ne havante ĝustajn informojn, ni duonrampis al iu, nur al ni konata, imagata 
mondo, kiu tamen, tio poste pruviĝis, ne indis tiom da penoj.

– Kia estas tiu generacio?
– Generacio de la malvarma milito. Verŝajne la lastaj individuistoj, kiuj 

ĉiam parolas mi anstataŭ ni. Ili malamas flagojn kaj paradojn, amasecon kaj 
kolektivan spiriton. Ĉiu vivas por si mem, malkiel viaj samaĝuloj, kiuj ne 
scipovas vivi alimaniere, kiuj vivas gente. Krom tio, ili estas timigaj pro siaj 
alternativaj signoj... Barboj, insignoj kaj ĉio alia!

– Kial?
– Mi principe opinias, ke la plej strangaj homoj aspektas tre konven-

cie, tre standarde. Ĉar la homo, kiu estas tre stranga interne, profunde 
kontraŭanta la mondon, kiu lin ne akceptas kaj ne komprenas, tia homo ne 
sentis ian ajn bezonon ornami sian eksteraĵon, altiri ies ajn atenton. Male! 
Tia homo deziras kaŝi sin. Ĉu ekzistas pli stranga kreaĵo ol Kafko, ekzemple, 
sed li preskaŭ la tutan vivon laboris en asekura kompanio en Prago, ne dife-
rencante, ekstere, de la aliaj oficistoj.

– Kio, laŭ via opinio, estas scienco?
– Scienco estas maniero, kiel mi organizas mian antaŭtagmezan vivon.
– Vi uzas prelegojn, do paroladon, gazetojn, librojn, televidilon... Kiu 

amaskomunikilo pleje konvenas al vi?
– La plej perfekta amaskomunikilo por mi estas tiu, al kiu sukcesas 

proksimiĝi nur malmultaj homoj, tute liberiĝintaj de plaĉavido, do, tiuj, kiuj 
plej multe progresis; prudentaj, anonimaj personoj, kiuj por si elektis silen-
ton, kiuj preferas esti maleminentulo.

– Ĉu vi povus tiel vivi?
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– Ankoraŭ ne. Iun tagon eble, kiam mi estos pli bona.
– Kion vi tiam faros? Kie vi vivos?
– Mi opinias, en Ĉuburo7, en unu el teretaĝaj domoj, kie vivas modestu-

loj. Fontokrano en la mezo, kolombejo malantaŭ la domo. Nuksujo. Sur ŝnuro 
sekiĝos multkoloraj tolaĵoj. En la ununuran ĉambron oni povos eniri rekte el 
la korto. Tie troviĝas tablo, kiun kovras plasta tablotuko, salujo, longforma 
pano, terpoma supo, botelo kun vino, fasko de juna cepo. Jes, ankaŭ „fiakro“ 
– la malnova, nigra kuirforno el lado, kun bruldifektita bakujo. Sen gazetoj, 
sen radioaparato, sen televidilo. Sen io ajn, krom alta lito, ŝranko sur kiu estos 
kofroj, kaj du seĝoj. Oni ja forgesas, kio oni estis, kaj kio oni devas esti. Havi 
tenejon kun ligno, kun duontuno da karbo. Estos ja bone, se vi iufoje venos 
tien, al Ĉuburo, en mian korton, kaj ion por mi kuiru, aŭ alportu fruktojn, 
kiam mi estas malsana, sed tio signifas atendi de la vivo pli, ol ĝi povas doni...

– Ĉi tio ne estas parto de la intervjuo, ĉu ne?
– Faru kion vi volas, por mi tio estas negrava.
– Ni daŭrigu: kion por vi signifas engaĝo?
– Ekzistas nur respondeco antaŭ la gefiloj! Kiam iu faris kanajlaĵon, 

aĉaĵon, perfidon, aŭ vidigas timemon, oni ordinare diras: „Kion fari, al li 
ne estas facile; li havas infanojn!“ Aŭ li mem diras: „Mi ne povis protesti, 
kvankam mi volis; mi tion ne subskribis, ĉar mi havas du infanojn!“ Tamen, 
kiam ni ne plu vivos, la infanoj nin respektos nur laŭ tio, kion ni faris; ĉu ni 
silentis, aŭ ni provis almenaŭ ion fari! Tion mi nomas la nura vera engaĝo. 
Mallongdire, kiam mi riskas, mi faras tion pro miaj nepoj!

– Kiam vi riskis?
– Kiam? Multam! Ne, tio ne estis grandaj riskoj, pri kiuj indas paroli; 

ekzemple, mi vidigis, ke mi ne deziras konsenti pri tio, je kio mi ne kredas. 
Unu fojon min alpaŝis la redaktoro antaŭ tujelsendo, li demandis min kion mi 
planas subteni dum la interparolo. Mi diris al li, sed li ne konsentis kun mia 
opinio. Post duonhoro oni petis min foriri el la studio, onidire pro teknikaj 
kialoj, aŭ pro io simila...

– Fakte, televidilo... Ni ne menciis ĝin, ĉu ne?
– La televidilo estas tre danĝera amaskomunikilo por tiu, kiu tro ofte 

okupiĝas pri ĝi. Ĝi estigis improvizitajn kutimiĝojn; al oni ŝajnas realaj falsaj 
muroj, falsaj pordoj, fotegoj anstataŭ reala pejzaĝo, falsaj floroj anstataŭ veraj; 
oni kutimiĝas vidigadi falsajn ridetojn, verŝadi falsajn ĝentilaĵojn, kaj fine 
oni iĝas ĝisosta falsulo, tiome intoksita de televidilaj mensogoj, ke oni eĉ ne 
rimarkas, ke ankaŭ oni mem iĝas enkadrigita kartonaĵo. Mi rimarkis, krom 
tio, ke la homoj, kiuj nur unu fojon aperis televizie, deziraĉas aperi tie denove,  

7	 Ĉuburo – malnova kvartalo de Beogrado.
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kvazaŭ tiu lumo de publikeco kaj konateco, kiu ilin dum unu momento lumi-
gis, infektas kaj porĉiame fortrenas ilin de la simpla kaj modesta vivo.

– Ĉu vi eltenus perdon de viaj aŭskultantoj?
– Mi ne komprenis la demandon.
– Mi volis demandi, kion vi sentus, se oni nuligus viajn prelegojn kaj 

ĉion alian?
– Kredu, al mi estas tutegale, ĉu mi parolas amfiteatre aŭ televizie, ĉu mi 

miajn ideojn aperigas en gazetoj kaj magazinoj, aŭ mi ilin elparolas telefone, 
aŭ flustras al ies orelo... Mi simple devas paroli al iu! Se oni min malebligus 
paroli fakultate, mi aperigos tion en la gazeta rubriko „Legantoj skribas“! 
Se ankaŭ tion oni al mi ne permesos, mi provos publikigi libron sub mia 
propra mono; se la libro ne aperos, mi parolos en kafejoj, en trolebusoj, mi 
faros replikojn dum prelegoj, kiam iu diros: „Ĉu iu volas demandi?“ Kaj fine, 
mi atendos homojn surstrate, kaj haltigados ilin por diri, kion mi opinias. 
Sed kiam mi komplete eksilentos, tio estos mia fino! Tamen, ankoraŭ ne 
alvenis la fina fino, ankoraŭ la seĝoj ne estas metitaj sur la tablon, mi havas 
ankoraŭ tempon por diri iujn, por mi gravajn aferojn. Tamen, mi tre scias, 
ke mi, same kiel ĉiuj antaŭ mi, respondecos pri ĉio, kion mi faris, kaj mia re-
spondeco estos precize tioma, kioma estas la valoro de tio, kion mi faris. Tio 
estas neevitebla. Ne, mi ankoraŭ ne estas tute laca. Eble mi estas nur iomete 
dormema. Bonan nokton.

(Krom la intervjuo, sur la bendo numero naŭ estis ankaŭ sonoj de 
aerodromo, fajrobrigada blovorkestro, amatoro kiu kantas kaj akompanas 
sin per gitaro, tiktakado de vekhorloĝo, telefona sonorado, birdaj ŝirkrioj, 
amorbruo, interparolo kun kelnero, kiu enportas matenmanĝon en la 
ĉambron, marbruoj. La daŭro de la surbendigaĵo: naŭdek minutoj.)

Jam la trian fojon en novembro la amfiteatro, en kiu la profesoro Babiĉo 
faris siajn prelegojn, estis, onidire, okupita, tial oni lin sendis en la depresian 
„numeron sep“, kiu ne povis gastigi pli ol kvindek aŭskultantojn. Mirmaniere, 
denove malaperis ankaŭ la temo, pri kiu li devis paroli, el la horaro pendigita 
antaŭ la dekanejo. La fidela publiko de la profesoro tamen, kvazaŭ dank al kaŝa 
konspiro, trovis la foran lernoĉabron, kaj plenigis ankaŭ la koridoron antaŭ ĝi. 
Iu proponis, ke oni alportu mikrofonon kaj laŭtparolilon, por ke ankaŭ tiuj, kiuj 
estis ekstere, povu aŭdi Babiĉon, sed li rifuzis la helpon de tekniko.

– Oni kulpigas vin, dirante, ke vi estas senvola, letargia generacio – ko-
mencis li sian prelegon, serĉante per sia rigardo Unan, kiu ĉi tiu fojon ne 
troviĝis inter la studentoj – kaj tio estas relative ĝusta, se oni rigardas deek-
stere! Multaj homoj (eĉ tre saĝaj) pro sia aĝo ne povas rekoni alian specon 
de energio, diferencan de tiu, al kies kodoj ili alkutimiĝis. Neniam ĝis nun 
en la historio de la homaro ni havis tiom da simileco en la generacio de junaj 
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homoj en diversaj punktoj de nia planedo! Dank al elektrona civilizacio kaj 
ĝiaj amaskumunikiloj, kiuj kovras la kompletan terglobon per la reto de siaj 
simboloj, vi estas multe pli similaj al junaj francoj, japanoj, usonanoj, al siaj 
samaĝuloj el Italio, el Malproksima oriento aŭ el Finnlando – ol al viaj pli 
aĝaj fratoj kaj patroj. Vi surhavas la samajn ĝinzojn, dancas sammaniere en 
diskejoj, uzas la samajn psikedelajn metaforojn kaj formojn, legas la samajn 
bildrakontojn, rigardas la samajn teleseriojn, maĉas la samajn maĉgumojn, 
sur viaj muroj pendas similaj afiŝoj, sur la bretoj staras samaj libroj kun di-
versaj tradukoj, vi fumas la samajn speciojn de herboj (kiuj fumas), la samajn 
cigaredojn kaj trinkas la saman kokakolaon el la samaj boteloj, veturigas 
la samajn tipojn de motoroj, uzas la samajn kontraŭkoncipilojn, la samajn 
parfumojn, kaj la samajn ĉifrojn por la sama nocioj... Vi ja parolas: „Fek!“, 
„Forfiku vin!“ aŭ „Super!“! Tiu, kiu ne komprenas, ke dum la lasta jardeko 
la mondo ŝanĝiĝis pli ol dum la lasta jarcento, estas kondamnita porĉiame 
resti en azilo de la ideologio de la deknaŭa jarcento! Tio, kompreneble, ne 
signifas, ke la mondo nuntempe estas pli bona aŭ pli malbona ol la hieraŭa! 
Tio signifas nur, ke ĝi estas alia. Iu povas disloĝigi la urbojn, nuligi la monon 
kiel pagilojn, fermi la universitatojn, forpeli la tutan loĝantaron sur rizajn 
kampojn, aŭ en mezepokon; iu alia povas malpermesi la bildrakontojn de 
Walt Disney, povas arestadi aŭskultantojn de ĵazo kaj roko, anatemi la ab-
straktan pentrarton, malebligi aŭskultadon de eksterlandaj radio- kaj telesta-
cioj, malpermesi importon de fremdaj gazetoj kaj ĵurnaloj – sed tio estas nur 
portempa solvo: iun matenon, Donaldo Dako tamen ŝoviĝos tra tiu blokado; 
iu iel enkontrabandos la unuan globkrajonon aŭ gramofonan diskon, kiu 
troviĝas sur indekso...Por malebligi la kontrabandon, ie, kie knaboj sopiris 
ĝinzojn, estis konstruita fabriko de ĝinzoj, kaj tujtuje „Levisaj“ krurumoj 
plenigis novan standardan stilon de la vivo, kontraŭ kiu estis neeble lukti, 
ĉar kaj Donaldo Dako, kaj globkrajonoj, kaj kokakolao, kaj ĝinzoj enhavas 
ekstrakton de mitologio de la tutmonda vilaĝo, en kiu vivas ni, kiujn ĉurkaŭas 
la elektrona civilizacio...

Ĉe la elirejo el „numero sepo“ la profesoron alpaŝis junulo kun flavruĝa 
barbo, kaj prezentiĝis kiel helpa libristo de „Penso“, el la strato Princo Miha-
jlo. Li malkaŝis al Babiĉo, ke lia ĉefo ordonis al li forigi la librojn de la pro-
fesoro „Amaso“ kaj „Diktaturo de blatoj“ el la montrofenestro, kaj forĵeti ilin 
en deponejon. Li volis sciigi la profesoron pri tio, kaj peti lin ne malkaŝi de 
kiu li ricevis tiun informon, ĉar li estos maldungita, sed la laboron li bezonas 
por vivteni sin dum la studado, ĉar liaj gepatroj estas malriĉaj. La profesoro 
dankis al li, kaj promenis de Kalemegdano ĝis Slavio. En ĉiuj montrofenestroj 
videblis „Diktaturo de blatoj“, kelkloke eĉ „Amaso“. Ili ne estis nur en la mon-
trofenestro de „Penso“. Li eniris kaj ekserĉis la estron, kiu ekĝojis vidante lin.
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– Mi volis peti vin – amputis lin Babiĉo – informi ankaŭ la aliajn libro-
vendejojn, ke ili formetu miajn librojn, ĉar tiuj libroj estas tre danĝeraj. Ne 
estas honeste, ke nur vi tranaĝu, ankaŭ la aliaj ja, same kiel vi, pruvu ke ili 
estas atentemaj.

– Pri kio vi parolas? – la estro de „Penso“ paliĝis, sed la profesoro jam 
pensodrone foliumis novan folozofian revuon, ne atentante lin plu.

La sekvan tagon li rimarkis, ke la libroj estis remetitaj en la montrofene-
stron. Tamen tavolo de danĝero restis en la fundo de lia ventro.

Beogrado iĝis tro malvasta kaj danĝera por Una kaj la profesoro. Nenio 
tiom lacigas litamikojn kiel duobla vivo. Kaj vere, ĉiam ekzistis ebleco, ke 
iu el la konatoj ilin renkontos kaj senvualigos ilian zorge kaŝatan amrilaton. 
Verdire, sur la monto super du riveroj kaj ebenejo, ŝirmata nek de ĉielo, nek 
de ventoj, Beogrado ofte ŝajnas klostrofobia al tiuj, kiuj devas kaŝiĝi de frem-
daj rigardoj kaj scivolemo. „Ĉu mi povus elteni, se mi estus konspirulo dum 
milito?“ – demandis la profesoro Unan – „Mi ja penplene sukcesas kaŝi eĉ 
nian amrilaton!“ „Jes, sed la konspiruloj dum milito ne ĉarmigis plenplenaj 
aŭlojn, ne aperadis televide!“ – respondadis ŝi. – „ili estis nefamaj...“

Unuafoje li sopiris senfamecon. La nefamulo estas nevidebla kaj nevun-
debla.

Ilin jam iomete tedis la renkontiĝoj en ilia zen-ĉambro. En ĝi, verdire, ili 
sin sentis eksterdanĝere kaj komforte, sed post certa tempo la tagoj kaj noktoj 
intermiksiĝis kaj fariĝis ĉiam la sama tago, kaj ĉiam la sama nokto. Kiam ili 
estis en tiea kuŝejo, ili ne plu povis distingi pasintmonatan vendredon de 
lundo aprila. Ilia amo postulis novajn kadrojn; ilin ĝenis ankaŭ ripetado de 
la ĉiam sama rito: glaso da blanka vino, senvestiĝo, banado, orgasmo, sonĝo, 
denova orgasmo, banado, nova glaso da vino, interparolo, vestiĝo, elŝteliĝo 
el la ĉambro sub atentaj rigardoj de scivolemaj najbaroj el la turdomo en Ste-
laro, kiuj, evidente, estis ĝiskojone enuitaj; taksio, hasta kiso antaŭ disiĝo... 
Ili deziris vidigi al la homoj sian amon; ili sopiris kiel ĉiuj aliaj libere eniri 
restoracion, en kiu ili ne devos ĉiam serĉi la plej malproksiman enangulan 
tablon. Ili deziris promeni sur Danuba kajo en dimanĉa tagmezo, kiam sur 
ĝi estis plej multaj promenantoj. La profesoro pli kaj pli ofte forgesis la bezo-
natan singardemon, kaj poste, dum pluraj tagoj, li koleris kontraŭ si pro sia 
senpripensemo.

Pro tio li decidis kunveturigi Unan. Ili veturis aparte, kiel komplotantoj: 
li per aviadilo, Una per vagonaro, kaj renkontiĝadis en hoteloj en urboj, kie 
ilin neniu konis. Li ridis pri la frapfrazo de sia malnova amiko, fotografisto 
– konata kiel konspira amoranto, kiu kokradon de sia enuiga edzino nomis 
„hejma rezista movado“. „Mi tiom singardema estas, kiam mi tion faras“ – 
diris li al la profesoro – „ke mi renkontiĝas nur kun nekonataj personinoj, en 
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la horo kiun ni anticipe ne interkosentis, en nekonata loko, al kiu la nekonata 
personino por renkontiĝi kun mi alvenas sur tegmentoj, kaj mi tra kanaliza-
cio! Tio estas la sekreto de mia longatempa sukcesa kokrado!“

Tiuj vojaĝoj de la profesoro kaj Una daŭris unu-du, iufoje eĉ tri tagojn, 
kaj tiuj tagoj ŝajnis al ili tutaj malgrandaj vivoj, travivitaj de la komenco ĝis 
la fino; mallongaj geedzecoj, kiam dum kelkaj tagoj kun ili okazas tio, kio al 
la aliaj homoj okazas dum dudek kvin jaroj dе gea vivo. Ili ĉiufoje travivis, 
fakte, ĉion; la unuan geedzan nokton en nekonata hotela ĉambro, amon ĝis 
absoluta satiĝo kaj milda stuporo, la unuan kverelon pro bagatelaĵo, lacon, 
alkutimiĝon, seniluziiĝon, adiaŭon... Dum ĉi tiа vojaĝo, la profesoro dorlotis 
ankaŭ sekretan esperon; ĉar li ankoraŭ ne povis liberiĝi de la amo al sia juna 
amikino, li esperis, ke ilia komuna vivo (sendepende de tio, kiom mallonga 
ĝi estos) tamen malakrigos la klingon de tiu, por li danĝera, sento; ke kelkaj 
tagoj, pasigataj gee de mateno ĝis mateno, almenaŭ senigos Unan de ŝia enig-
meco, kiun al ŝi, kiel specialan allogon, donis la malpermesita rilato. Pro tio 
li penis atente ŝin observi, kapti ŝiajn erarojn, malkovrante unu post la alia 
ŝiajn mankojn, kaj tiel liberiĝi de la dependeco, kiu lin konkeris. Li konatiĝis 
kun ŝiaj kutimoj, rigardis ŝin matenmanĝanta, vekiĝanta, dormanta, vidi-
ganta tro dorlotitecon kaj enuon; iĝanta kverelema kaj kolerema, paŭtanta, 
baniĝanta aŭ ĝojanta pro promenado; li vidis ŝin eĉ sidanta sur neceseja pelvo 
kaj rigardanta lin kun rideto, kvazaŭ bebo. Sed lin pleje ĝenis ŝia tro longa 
restado en banĉambro. Li kredis, ke al ŝi la juneco donacas belecon tuj kiam ŝi 
malfermas la okulojn post dormo, sed ne, Una elspezadis la lastan kvanton da 
energio por doni al sia aspekto per beligiloj kaj kombilo iun, nur al ŝi konatan 
idealeocon. Tra la ĉambro ĉiudirekte ruliĝis pecetoj de vato, boteletoj kun 
lako por ungoj, boteloj de acetono; li stumbladis sur ŝnuro de harsekigilo – el 
tiu kompleta ĥaoso Una eliradis perfekte kaj siamaniere ŝminkita, simila al 
katedralo, kiu ĵus forskuis desur si skafaldaron. Li rimarkis, same, ke ŝi kun 
si ĉiam trenas grandegan necesujon– veran kosmetikan manan salonon! Ne 
estis same esti kun ŝi dum kelkaj, ĉiam malfacile ŝtelitaj horoj, kaŝiĝi kaj nutri 
ilian rilaton per tiu sekreta ludo; tute alia afero estis travivi ĝis la fino tiujn 
malgrandajn tritagajn gevivojn, kiam ilin minacis nenia danĝero, sed kiam 
enuo kaj satiĝo embuskis el vazo kun floroj sur tablo, apud kiu ili silentis, ne 
sciante kion plu diri unu al la alia. Post tiuj vojaĝoj li revenadis hejmen kun 
la sento de faciliĝo, kisinte distre Unan dum disiĝo („Mi telefonos al vi dum 
sekvaj tagoj!“), certa ke, finfine, li porĉiame liberiĝis de ŝia dominado, sed 
jam la trian aŭ kvaran tagon ilia lasta hotela ĉambro iĝis al li simila al per-
dita paradizo, kaj li planis novan fuĝon, esperante, ke li ĝin bezonas nur kiel 
definitivan liberiĝon de Una – de la obsedo. Kaj ĉio komenciĝadis re kaj re.
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En sia kvardek kvara vivojaro, la profesoro Babiĉo jam sciis ke ne estas tiel 
juna kiel sin ofte sentis. Sed neniam li tion sentis en tiel evidenta maniero kiel 
tiun nokton kiam, elkondukinte Unan en la restoracion de la hotelo „Esplana-
do“ en Zagrebo, li subite rememoris Sanjan. El la ĉambro li rezervis diskretan 
tablon. Ĉe la enirejo de la duonluma restoracio, en kiu tra aŭstro-hungara 
nebuleto, kiun riĉigis interkontinenta higiena perfekteco, fajreris glasoj kaj 
arĝentaj ujoj por malvarmigo de blanka vino, ilin renkontis la ĉefo de la halo, 
kaj venigis ilin al manĝmetita tablo por geoj en la hala profundo, sub pal-
mo. („Zagrebo“, diris li al Una, „estas komforta malnova fotelo kun vidaĵo al 
Eŭropo!“) Li ĝuis siajn molajn nigrajn mokasenojn, kiuj estis neaŭdeble dro-
nantaj en dikan tapiŝon, kaj la mallongan daŭran foreston de kostumo, kiun li 
portempe forlasis, vestinte jaketon kaj grizan pantalonon el flanelo, anstataŭ 
sia ĉiutaga ĝinzo; li ĝuis la memfidon, per kiu li akceptadis enviajn rigardojn 
de siaj mezaĝaj samaĝuloj, kiuj kun admiro rigardmezuris Unan dum ŝi per 
siaj paŝoj de glitistino transformadis la ŝiman „Esplanadon“ en modkampon. 
Li ĝuis, elektante manĝaĵojn, antaŭĝojante pro denova renkontiĝo de sia velo 
kun la leĝere-akra „Laŝka rislingo“. Fakte li havis preskaŭ ĉiujn kialojn por 
absoluta feliĉo; Una, flatata kaj videble ekscitita pro lia invito akompani lin 
en Zagrebon, kie li estis faronta du prelegojn en Studenta kultura centro ICF, 
kaj sur la tribuno „Forumo“, konsentis sian intence eluzitan veston anstataŭi 
per, laŭokaza, pli diskreta vestaĵo de juna damo (simpla viola silkrobo kaj 
malhela jako, el pluŝo). Perfekte pretigitaj rostitaj helikoj kaj bovida tranĉaĵo 
en citrona suko, malbrua muziko, kiu per sia dentopaste glueca kaj senemocia 
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sono rilaksas la streĉitajn sensorganoj, interkonsento noktomeze dum longa 
tempo nenifari en bankuvo kun ŝaŭmo, ĉio ĉi tio, sed tamen ankaŭ malklara 
antaŭtristo, difektis ĉi tiun detalege aranĝitan tempopasadon kun sendube 
obscena fino. Dum Una brilis pro la donacita al ŝi atento, li, dronante pli 
kaj pli profunde en la ebriigan esencon de rislingo, fosis tavolojn de sesde-
kaj jaroj, ĝis kiam elsub la tempotorfo komencis ĝermi konturoj de amora 
fortikaĵo, kiun Sanja kaj li antaŭlonge estis konstruantaj kaj sukcesis starigi, 
sed poste – ankaŭ detrui; kun ĉiuj atestantoj, kiuj partoprenis tiun Pompejan 
amoran konstruadon, kiu nun ŝtoniĝinta, surŝutita de magmo, kun movoj 
haltigitaj tiel, kiel ilin trafis la morto; ĉe tablo aŭ en kuŝejo; unu el ili eĉ kun 
levita mano, per kiu li provis defendi sin de la nevidebla tempo. Sanja sonĝas. 
Sanja sonĝas.

Nun li pensis pri ŝi: ŝi vivis kun sia fratino, ie en la supra parto de la 
kvartalo Voĵdovaco, en kuirejo kun „knabina ĉambreto“ dank al malgrandega 
pensio de sia patro, kiu malaperis, estis mortigita, fuĝis aŭ estis kaptita, vivis 
aŭ mortis, nur Dio sciis, kio okazis al li (Sanja ne sciis). Do, kiam unu fratino 
eliradis por rendevui kun iu junulo, la alia devis resti en la hejmo tiun vespe-
ron, ĉar ili havis nur unu vestindan surtuton, kaj nur unu vestindan duŝuon. 
Malgrandaj Antigonoj. Ĉiu ilia eldomiĝo do estis, iamaniere, sortodecida 
investo en la estontecon. Kion ŝi povis esperi de li, en kies kapo absolute ne 
ĝermis ideo edziĝi, peni elŝiri ŝin el tiu mizera kuirejo, forkonduki ŝin en 
lokon, al kiu ŝi fakte denaske apartenis; ĉirkaŭi ŝin per respektinda spaco, 
multekostaj parfumoj, peltvestoj, eskvizita manĝaĵo, atento, protekto, inte-
resaj homoj? Ne, ili neniam gedormis! Tion li ne povus forgesi, se tio vere 
okazus. Ne. Tio ne okazis. Ili suferis dum horoj, tuŝante la korpojn unu de la 
alia, sed Sanja ne volis – ŝia virgeco devis esti la plej granda kontribuo por la 
loterio, kies ĉefa premio devis savi ŝin de la humida kuirejo; ŝi, vere, ne povis 
donaci ĝin al li simple tiel, kvankam ŝi deziris kaj baraktis kiel freneza ĉiufoje, 
kiam ŝi proksimiĝis al la danĝera limo, kiam ĉio nigriĝis antaŭ ŝiaj okuloj. 
Nun ĉio ĉi ŝajnis sufiĉe ridinda (kiu ja plezuris havante virgan knabinon?), 
sed en tiu tempo la virgeco ankoraŭ estis alte taksata. Kiel rapide ŝanĝiĝas 
la mondo! Sed tiam aperis tiu diplomato, kiu ĉion, pri kio Sanja revis dum 
longaj vintraj noktoj, kovrita de vintra surtuto kaj polvoplena tapiŝo (la revoj 
de malriĉulinoj), per ununura gesto ĵetis sur amason, mezde la kuireja ta-
blo, kiun en tiu momento lumigis ampolo sen lampŝirmilo: potenco, influo, 
vojaĝoj, sendanĝereco, Mercedeso, vivo en eksterlando, kaj kiam li estis en 
la lando – vilao en Neimaro, kaj Sanja la lastan fojon provis ekscii, kion pri 
tio opinias li, Miŝelo Babiĉo, sed li al ŝi lasis plenan liberecon: mi opinias, ke 
tio estas akceptenda, diris li, tia ebleco ne aperas ĉiutage. Sed li estas terure 
maljuna... Kiom da jaroj li havas?



Momo Kaporo

58

– Tridek ok...
– Abomene! – diris li. – Se mi ĝisvivos la tridekan, mi mem mortigos min!
– Ĉu vi vere opinias, ke tio estas akceptinda?
– Mi ne estas proprietulo.
– Ĉu vi vere opinias tion?
– Jes. Ĉu mi opinias tion? Mi ne scias. Faru kiel vi volas.
Tri fojojn ŝi lin demandis ĉu edziniĝi, kaj tri fojojn li faris absolute ne-

nion por haltigi ŝin. Kaj tiel la diplomato surflugis en ilian mizerejon, simila 
al ŝtata anĝelo kun sep buleoj.

– Edziniĝu – diris Miŝelo – kaj ni kornuligos ĉi tiun maljunan diplomaton!
Kaj ŝi edziniĝis. Sed ili la diplomaton ne kornuligis. Nek tiam, nek poste. 

Nek iam ajn pli poste. Jamais. Jen la nura definitiva kaj nebonigebla vorto!
– Kion? – demandis Una, kiu amuziĝis eligante per dudento helikojn el 

konkoj.
– Mi ŝatas la vorton: Jamais! – diris li.
– Jamais?
– Tio signifas neniam, franclingve.
– Bone.
Li suferis kiel mizera bruto. Li ĉiam ekdormadis buliĝinta, kiel homo 

kun dolorantaj intestoj; per ambaŭ manoj li tenis sian ventron, ĝemis pro 
doloro, ĉar Sanja estis forkondukita, ĉar ŝi ridas dancante ie kun sia diplo-
mato, ĉar ŝi malvestiĝas, ĉar vekiĝas en roza litaĵo, ĉar, eble, ŝi kelkfoje pensas 
pri li, geumante kaj rigardante per siaj dismalfermitaj okuloj en plafonon, 
se ŝi ankoraŭ, iam ajn, rememoras lin. La abdomeno. Kial ĉiam doloras tie? 
Kial ne doloras la koro aŭ io simila? Unu fojon, multe da tempo post ĉio 
ĉi, kiam Sanja jam iĝis nur perdita sonĝo, kiam li pensis, ke li firme tenas 
sian vivon en siaj manoj (neniam diru neniam), li demandis neŭropsikiatron 
Draŝkoviĉon, kial la amo doloras ĝuste tie, en la abdomeno? Li ne plu me-
moras kion tiu precize respondis, sed scias, ke la psikiatro tiun lokon nomis 
la regiono splanchnicus, kie disbranĉiĝas kaj interkruciĝas nervaj vojoj, kiuj 
spasme igas la surrenan glandon eksudi adrenalinon, kaj per streso defendas 
la minacatan organismon. Iel-tiel. Li deziris scii. Malamis li tiun diplomaton, 
kiu aĝis tridek ok jarojn, kaj estis kompare kun li, kiu tiam aĝis dudek jarojn 
– vera maljunulo. Li konstruis kompletan strategion de malamo kontraŭ la 
samaĝuloj de sia konkuranto, kontraŭ tiu tuta mondo, kiu povas pagi ĉion, 
kion deziras, kiu povas ricevi ĉion, kvankam estas verkitaj tiom multaj fabeloj 
en kiuj geoj, finfine, ĉiam trovas unu la alian, kaj filmoj, filmoj kun feliĉaj 
finaĵoj, kie edziĝontino fuĝis en la lasta momento de oltaro, ne povante inter 
siaj palaj lipoj elbalbuti la vorton – „jes“. Vento frenezas en la vualo de la june-
dzino dum ŝi kuras transstraten inter aŭtomobiloj por ĵeti sin en la brakumon 
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de tiu, kiun ŝi efektive amas, de tiu, al kiu ŝi vere apartenas. Mi malamas tiujn 
maljunulojn, aĝajn tridek ok jarojn. Mi malamas ilin, mi malamas ilin...

Fojfoje Sanja venigadis sian maljunan edzon en ilian eksan kafejon „Mal-
granda Parizo“. Multegajn fojojn ili sidis, trinkis teon, tenante la manojn unu 
de la alia, ĉiam ne sciante, ĉu ili havos sufiĉe da mono por pagi ankaŭ kor-
nbulkojn kun karvia surŝutaĵo! Miŝelo ĉiun vesperon, laŭkutime, sidis kun 
siaj kamaradoj, kiuj sciis nek pri Sanja, nek pri ilia dramo, dum ŝi je duta-
bla distanco vespermanĝis en silento, sen ununura elparolita vorto kun sia 
grizethara diplomato, kiu eĉ ne konjektis, kion al ŝi signifas la proksimeco 
de Miŝelo, kaj kiu, verŝajne, miris kial ŝi petas, ke li venigu ŝin ĝuste en tiel 
mizeran lokon, kia estas „Malgranda Parizo“, kaj kial ŝi enuas en la hoteloj 
„Metropoliteno“ kaj „Maĵestiko“! Miŝelo, kompreneble, ŝajnigis, ke ŝin li ne 
rimarkas, ridante pli brue ol la aliaj, ne salutante ŝin, kiam li ŝin ekvidis, kaj 
fintante, ke al li estas tutegale, kaj tion li faris, supozeble, sufiĉe sukcese, ĉar 
fine ŝi ĉesis alvenadi. Post tio li neniam plu vidis ŝin. Li ankaŭ nun memo-
ras, ke liaj amikoj demandis lin: „Ŝajnas, ke tiu pupino vin fikse rigardas, ĉu 
ne?“ – post kio li ĉiufoje respondis, ke tio al ili nur ŝajnas, sed li sentis ŝiajn 
malhelajn okulojn sur sia nuko, sur siaj ŝultroj, sur sia mano, kiu tremis dum 
li estis proksimiganta tason kun teo al siaj lipoj. Li eĉ ne sonĝis, ke en tiuj 
momentoj Sanja lin kreadis el sia malĝojo, vaneco kaj amo; ke li ĉiam restos 
tia, kian ŝi igis dum tiuj vesperoj en „Malgranda Parizo“, kaj ke venos la tago, 
kiam li pro punindaĵo estos punita, ke li, Miŝelo Babiĉo, devos pagi pro la 
sufero, kiun li kaŭzis.

Nu, nun li aĝas kvardek kvar jarojn, kun li sidas alia Sanja, kiu ĉi-vespere 
nomiĝas Una, dum alia knabo, kiu ĝuste ĉi tiam estas en armeo, kaj nenion 
povas fari, malamas lin, hipoteze, el la profundo de sia animo, kiel mezaĝan 
aĉegulon, kiu povas permesi al si venigi malsian knabineton en multekostan 
lokon, kia estas „Esplanado“. Jes, ĝuste tiel estas. Krom tio, ĉi tiu loko estas 
multe pli ŝika ol tiu kafejo, la iama kafejo, kaj li estas multe pli fia ol tiu di-
plomato de Sanja (kiu nun, kune kun ŝi, probable, ŝimas en Kinŝaso aŭ La-
goso kiel la tria sekretario de ambasadejo), ĉar al ĉi tiu Una, ĉe-sidanta, li eĉ 
geedziĝon ne povas proponi, nenion al ŝi li povas proponi, krom iomete da 
provizora plezuro en la komforto de ŝtelitaj horoj. Absolute nenion! Nun li 
estas tiu diplomato. Nun li devas pagi por tio, kion li iam faris. Nun ili kuŝas 
en bankuvo, paralizitaj pro varmo, kun la gamboj interplektitaj, kun la nukoj 
malsekaj. La profesoro pensas pri tio, ke devas esti terura tiu sento, kiam oni 
estas virino, kiam onin ĉiuj insidas, ĉikanas, palpetas per malsataj fingroj, 
kiam oni sentas viran barbon sur sia vizaĝo, fiksaŭskultas malkontinuan 
spiradon de ekscitita masklo, elportas intimecon... Imagu iun ajn potencan, 
gravan viron sur virino – li ne plu al vi ŝajnos monumentosimila; lia loza 
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blanka postaĵo luliĝas supren-suben, supren-suben, supren-suben, konfuzita 
rigardo, krioj, ĝemado, ho, dio!

Una, ŝajne, estis dum tro longa tempo en misaj manoj. La profesoro 
sciis kiel konduti kun knabinoj. Nenion specialan li faris. Li nur helpis al 
Una forgesi malbonajn spertojn, atendante trovi lin. Al li ŝajnis, ke li mode-
ste asistas ŝian amludon. Ŝi sin, simple, eltiriĝis el siaj malnovaj traŭmatoj, 
senvestiĝis, komencis dorloti sinmem, tiel, kiel ŝi deĉiame deziris, sed tion 
al tre malmultaj plaĉavidaj aŭ prudaj viroj kuraĝis konfesi. Li nur tuŝetis ŝin, 
milde, milde... „Vi ja havas virinan manon!“ ŝi lin laŭdis. Ŝajnis kvazaŭ Una 
estus barko, kaj li barkokonstruisto, ke li lasas ŝin etere elgliti el la doko, en 
kiu estis konstruita, farinte nenion specialan, nur tratranĉinte ŝnuron. Una 
englitis la amon, sentinte post nur dio scias kiom da tempo, ke iu al ŝi redonas 
kaj donacas ŝian propran korpon.

„Ĉi tio iĝis danĝera!“ mense diris la profesoro, komencante organizi eli-
rejon se okazos ama incendio.

Ili sentis postamoran lacon. La profesoro sciis, ke al li ne restis multe da 
tempo. Li forkonsumis sian tagon kun Una. Ankaŭ nokton li forkonsumis. 
Kiom da noktoj al li ankoraŭ restis? Li komencis paniki. Tiam li fordonis sin 
al toleremo. Baldaŭ, li estos vere tre, tre maljuna kaj fordoninta sin al sia sor-
to. Al li ne plaĉis esti konstante nur ŝtelanto de amo. Kion li volas ankoraŭ? 
Ĉion li volas. Ŝian estontecon, ekzemple. Tamen, tio estas malebla! Li tion sci-
is, sed tamen deziris. Li rigardis la langvoran Unan, denove inertan en la reto 
de sia beleco, etenditan sur la kuŝejo, kun unu mano metita sub la kapon kaj 
la alia tenanta bruligitan cigaredon, distre observanta la leviĝadon de la fumo 
al la tegmento. Kun kiom multaj viroj vi gekuŝos post mi, ho knabineto? Kun 
kiom da ili vi ankoraŭ seksumos, geumos, intergratos, intermordos, al kiom 
da koloj vi ankoraŭ anhelos, kaj parolos: „Enen, enen, nun, enen!“ Kun kiom 
da ili vi ankoraŭ gebanos en ŝaŭmo, geduŝos, kiom da ili vin ankoraŭ sapu-
mos, lekos, kiom da ili kisados tiujn viajn lokojn, al kiom da ili vi ankoraŭ 
malkaŝos viajn sentemajn punktojn, la sekretan pozicion de via ĝugrajno, la 
topografion de karno, kun kiom da ili vi poste gefumos, kiajn cigaredojn, 
kaj kion vi gedrinkos (kiuj vinoj estos laŭmodaj tiusezone?), ĝis la momento 
kiam ankaŭ vin, vin etulino mia, foje forportos diablo, ĝis la momento kiam 
ankaŭ vi komencos esti perdantino; ĉar ankoraŭ neniu evitis sian sorton, ĝi 
estas neevitebla, tion vi devas absolute scii! Kie mi estos tiam – mi estos nur 
malklara, nebula loko en la sennombra kolono de litamikoj, kiuj plagis vian 
belan korpon, nur kromstacio, en kiu vi ŝanĝas la ĉevalojn kaj ĉaron dumvia 
longa veturo en nihilon. Mi estos, sekve, nenio, aŭ ankoraŭ malpli ol nenio.

Li estis ĵaluza pri alvenanta tempo, ĵaluza pri sia ĵaluzo, sed poste li rezi-
gnis ĉion, permesante, ke Una portu lin kiel torento. Sed tutan tiun tempon, 
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ili kvazaŭ rigardus unu la alian el grandega distanco, eĉ kiam iliaj ventroj estis 
gluiĝantaj haŭt-al-haŭte, lip-al-lipe, dent-al-dente, spir-al-spire, kaj tiam ili 
kun la rapideco de lumo, kun la rapideco de pereo, malproksimiĝadis unu 
de la alia, kaj tiam inter ili estis nevidebla muro, luma bariero, simila al la 
nuda, elingigita glavo en kuŝejo inter knabo kaj knabino el la fama popola 
rakonto, kaj tie oni nenion povis fari, neniu povis ion ajn bonigi; ili sciis, 
ke ilia amrilato estas neeltena, ili ambaŭ ja konis tiun maljunan fiulon – la 
vivon, ili ja scipovis antaŭvidi ĉion, kion ĝi faros, ĉion kion ĝi uzos, kiel ĝi 
friponos, humiligos, pereigos, venenigos, malstreĉos ĉiun nodon – li tion sciis 
dank al sia sperto, kaj Una dank alsia speciala talento, kiu faris ŝin maljuna 
kiel Balkanio, kvankam ŝi aĝis nur dudek kvar jarojn. Ŝajnis ke ŝi, belulino, 
sufiĉa por si mem, havas pli da talento vivi nur por ĉi tiu nuno; cetere, antaŭ 
ŝi ja estis tre multe da tempo! La profesoro, kaŝe inklinanta al malfeliĉo kiel 
stilo, ofte malbonigis ĉiun belan momenton en sia vivo, simple travivante ĝin, 
gardante anticipe feliĉajn vidaĵojn por sia maljunaĝo, por malbonajn tagojn, 
kiuj sendube aperos, pro kio li eĉ dum unu momento ne povis penetri tra 
estontaj jaroj, kiuj ilin estis disigontaj, ĝojante anticipe pro la sufero, kiun iun 
tagon, eble baldaŭ, li devos elteni, kiam Una lin forlasos.

Baldaŭ li iĝis ĵaluza pri ŝia provoka, dorlotema voĉo: „Halooooooo-
oo?“ – ĉiufoje kiam ŝi levis la telefonan aŭskultilon. Kies voĉon ŝi atendis 
aŭdi? Por kiu vibris tiu voĉo, kiu sin proponas al ĉiu nekonata telefonalvo-
ko? Eble al iu bela junulo? Ŝi ja ne povis scii, ke ĝuste li telefonas! Pri kiu 
ŝi pensis proksimiĝante al la telefono? Nun, kiam li povis havi ŝin ĉiufoje, 
kiam li tion ekdeziris, li kvazaŭ estus en infero, irante kvazaŭebrie sur stra-
toj, implikiĝante en sian propran belan kaj teruran sekreton, kiun li al neniu 
povis konfidi, kiu lin estis ekscitanta pro la kaŝita feliĉo, samtempe timigante 
lin pro ĝia eksplodpovo, ĝi ja povis ajnamomente dissplitigi lian ŝajne kvietan 
kaj aranĝitan vivon.

Observante kaŝe Unan, kiu sidis ĉe la tablo en „Levo“ en Labako, kien 
ili eskapis semajnfine, li konstatis, ke ŝia beleco, ŝajne, estas sufiĉa por si 
mem–temis pri ia eksterordinara, absolute speciala talento. Una, nome, estis 
kompleta; ia speco de milda dormemo ĉirkaŭvolvis ŝin simile al nevidebla pe-
lerino, kvazaŭ ŝi, komforte lokiĝinta, senĉese sidus meze de magneta kampo 
de sia altirforto, ne intertesiĝante pri io ajn, kio troviĝas ekster tiu mistera ko-
rono. Multegajn fojojn li aŭdis, ke la belulinoj preskaŭ ĉiam estas malfeliĉaj; 
eble poste, kiam ilin forlasаs ilia talento konservi sian belecon, sed dum ili la 
belecon posedas – nenion alian ili bezonis! Kontemplante samtempe ankaŭ 
sin mem, li konstatis, ke li estas neperfekta, ke li ĉiam bezonas aliajn homojn, 
virinojn, ideojn, vortojn, bataletojn, objektojn, aŭskultantojn, moviĝojn, ian 
ajn okazadon... Dum momento li estis kompleta nur tiam, vere nur tiam, 
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kiam li kuniĝas kun fremda beleco aŭ atento. Eble ĝuste pro tio li la tutan 
vivon kaŝe ĉasis belulinojn, embuskante ilin ĉiuloke, persvadante ilin esti io-
mete liaj, aŭ almenaŭ nur iomete proksimaj al li. Sen io ajn okulfrapa, en sia 
kolorperdita surtuto el maldelikata tolo, larĝa helblua pantalono kaj blanka 
alkola ĵerzo, kun aktujo en kiu kaŝiĝis tuta aro da altvaloraĵoj, aperigitaj per 
magia truko inter ordinaraj bagatelaĵoj: pudrujoj, fajrigiloj, ŝminkiloj, pape-
raj poŝtukoj, alpendaĵoj kaj aliaj inece-katecaj objektoj (ĉirkaŭ ĉiuj tiuj aĵetoj 
flugpendis ŝiaj magiaĵoj), Una estis memmova formacio, kapabla vivi kaj ne 
diseriĝi, sen helpo de fremduloj, ajnaloke kaj ajnatempe. Sendepende de tio, 
kiel ŝi sidis, ŝia pozo ĉiam vidigis noblan kvieton kaj memsufiĉon; ĉiufoje 
kiam ŝi ekmoviĝis, ĉiuj apudantoj, reagante al ŝia movo, ekmoviĝis ne de-
mandante kien; kiam ŝi apogis sin sur la kadrumon de iu domaĉo, ĝi ekhavis 
eksterordinaran signifon; putreta boato sur la rivero Savao, sur kies pobon ŝi 
ekpaŝis, sammomente iĝis eksterordinara kadro por ŝia manekena krurpozo, 
sed ĉio ĉi estis okazanta sen ia ajn peno, sufiĉis nur ŝia esto, ekzisto kaj nenio 
plu! Ofte li koleregispro tiu ŝia kvieto (li opiniis, ke ŝi ĝin tute ne meritis, ke 
ŝi ne rajtas havi ĝin), li provis ankaŭ mem akiri ĝin iel, serĉante en si forton 
por fokusiĝi, kvietiĝi kaj koncentriĝi al ia zen-pozicio, timante pli kaj pli ofte, 
ke apud Una li iĝas vasalo, kies nura tasko estas admiri ŝin. Sed ĉio estis vana, 
tial li koleris, ĉar ŝi, verŝajne, tute ne konsciis pri sia granda naturdoto, kiu al 
ŝi, en liaj okuloj, donacas tiom multajn malhandikapojn. Li ankaŭ sciis, ke li 
iompostiome perdas memstarecon, komencas sinki en deprimon, li sentis sin 
punita kaj neglektata ĉiun minuton, kiam li ne estis kun ŝi, li estis kolerega, 
sentante, ke li dependis nur de Una, de ŝia afableco al li, kaj ke ŝi ankaŭ povas 
lin igi stultulo, same kiel multegajn aliajn virojn antaŭ li – verŝajne.

La tutan ruzecon, kiun li ĝis tiam posedis, li uzis por esti kun Una, por 
ŝin konkeri, ligi ŝin firme al si, eldevigi promesojn kaj kredigojn pri amo 
(ho, kiel kompatinde finiĝis lia enorma sperto!), kvankam ŝi ĉiam kun li 
sidis malsovaĝe, tenante distrasente la manon en lia mano, tre proksime, 
sed samtempe restante tre fora kaj netuŝebla! Una. La nura. La sola. Li penis 
forŝiriĝi de tiu amo, kiel laca dronanto penas forŝiriĝi el flu-sablo, senespe-
re kroĉiĝante per siaj vundoplenaj fingroj al la pintoj de tigoj de kelkaj siaj 
antaŭaj sukcesoj, al la sablo kaj ŝiriĝantaj radikoj, al folio kiu falas, al aero 
– sed li tamen sentis sin senrevene dronanta, lia tuta vivo en tiuj momentoj 
aperis antaŭ liaj okuloj impete, kiel filmo pri absolute fremda homo kiun li 
neniom povas helpi.

Li plurfoje decidis puni ŝin, ne kontakti ŝin tutajn tri tagojn, sed tiu tri-
tago por li iĝis ĉiamo, tial ĉiufoje jam la unuan vesperon li komencis mal-
trankvile rondiri en ĉambroj, levadi la aŭskultilon, diski ŝian numeron, 
sed aŭdinte la duondorman sonon de ŝia voĉo: „Halooooooo?“ – li ĉiufoje  
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hontosente mallevis la aŭskultilon, dum glacia ŝvito aspergis lian frunton.
Tiam li retelefonis.

– Ĉu vi ĵus telefonis? – demandis ŝi, sciegante, ke tion faris li.
– Ne! – mensogis li. – Mi ĵus eniris la domon... Kiel vi fartas?
Al li ŝajnis, ke Una amas lin, sed la belulinoj ja ne povas ami iun ajn krom 

sin! Pensante pri tio, li ne pensis pri la virina memplaĉo, kvankam Una multe-
gajn horojn pasigis antaŭ spegulo, observante sin, kvazaŭ sin vidante unuafoje 
en la vivo; ne, la demandon, eble, oni devus fari alimaniere: ĉu povas perfekta 
skulptaĵo ami sian neperfektan, provizoran posedanton, ne enamiĝinte eĉ en 
la majstron kiu ĝin muldis? Tamen, estus erare pensi, ke Una estas malvarma, 
male, ŝi estas nur animforesta: jen trafa vorto, animforesta – kontempleganta 
sin mem, fordonanta sin al sia dolĉa paraliziĝo, el kiu ŝi fojfoje katece etendis 
sian brakon aŭ kruron, kapskue retropuŝante buklon, senkonscie glatumis sia-
jn mamojn kaj cicojn. Ne, ŝi ne estis letargia; ofte ŝi fuĝis el tiu sia memsufiĉo 
en ludon, en agon, en ridon, en piroteknikan saltadon kaj etajn frenezaĵojn, 
sed ankoraŭ pli ofte en depresion. Tamen, ŝi kvazaŭ sentus sin en sia vivo pli 
komforte ol iu ajn alia en la mondo, ŝi ĉiam estis en harmonio kun la spaco, en 
kiu ŝi troviĝas; ĉiu alia apud ŝi sensukcese penus nestiĝi kiel ŝi; estis senteble, 
ke Una kaj spaco, ŝia interna spaco, estas en ia sekreta harmonia komploto, 
kiun la aliaj homoj nur malbonigas per sia ĉeesto.

 Finfine Una, ŝiriĝinte el sia ensorĉiteco, rimarkis, ke la profesoro atente 
okulmezuras ŝin. Ŝi ekridetis honteme, kiel knabineto, kiun oni vidis tuŝanta 
sian pipiĉeton. Ekkonsciinte, ke li ĉion komprenis, ŝi rekompencis lin por tiu 
lia eksterordinara peno per mallonga frazo: „Oho, kun vi mi fartas iel tieeeeel 
boneeee...“ – kiu, signifante absolute nenion, al la profesoro dum certa tempo 
signifis ĉion.
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(El la raporto de Una) „... en Zagrebo li renkontiĝis kun Sherry Goodman, 
Usona sociologo, kiu havis serion da prelegoj en Usona kultura centro. P. ne 
parolis kontraŭ nia lando. Male, li pledis ankaŭ por iaj aferoj, pri kiuj li antaŭe 
parolis al mi, ke ili lin nervozigas. Sherry Goodman lin plurfoje demandis pri lia 
pozicio en Universitato, kaj en la publika vivo, ofertante malrekte ian ajn helpon, 
kion P. senhezite rifuzis. Al la demando, kial al la seminario pri komunikado en 
moderna socio, kiu en septembro okazis en Harvarda universitato (Carpenter 
centro pri vida komunikado), estis sendita ne li, sed H. Alibegoviĉo (kiu tute 
ne estas sociologo), kvankam P. estis persone invitita de la profesoro Maxwell 
Stone, P. respondis, ke li ne povis alveni pro sia laboro, kaj ke neniu responde-
cas pri tiu anstataŭo. Ni loĝis en la hotelo „Esplanado“. P. pagis la elspezojn. La 
sekvan semajnon ni forveturis en Labakon. (Hotelo „Levo“). P. tie renkontiĝis 
kun grupo da intelektuloj en Pen-klubo. Ili planas komenci eldonadon de nova 
revuo pri sociologiaj esploroj, kaj petis lin iĝi redakciano. P. deklaris, ke li estas 
absoluta individuisto, ke li batalas siamaniere, kiel tutsola gerilano, ke al li ia ajn 
grupaniĝo, sendepende de tio, kiom li individue respektas ĉiun grupanon, estas 
tute neakceptebla. Li promesis eksteran kunlaboron. Laŭ mia memoro, P. diris, 
ke ĉiu grupo, negrave kiom avangarda ĝi estas, tamen enhavas hierarĥion, kion 
li absolute ne toleras. Li ja ne aliĝis al la oficiala hierarĥio, kion li facile povis, 
do ne ekzistas ia ajn kialo, ke li aliĝu al la opozicia, eĉ se temas pri intelektula 
opozicio. Mi ne scias, kion vi ankoraŭ esperas, ke mi rimarku en la konduto de 
P! Ĉi tio estas ĉimomente pli-malpli ĉio. U.“
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Foje la profesoro en malgranda apudmara universitato havis prelegon pri 
universalisma metafiziko de amaskumunikiloj. Tien li kunveturigis Unan, 
sopirante pasigi kelkajn kvietajn noktojn en la urbo, kie ilin neniu konis. 
Alesto de maro refreŝigos ilian amon. Ilia gastiganto, la korpulenta doktoro 
Draŝkoviĉo, kiu interalie estis pasia kolektanto de antikvaĵoj, proponis al ili 
viziti la monaĥejon de la Dipatrino Marborda en montoj, kie li estis vizitonta 
psike malsanegan pacienton, kiu denove furioziĝis. Tre multaj frenezaj uloj 
vivas en ĉi tiu regiono. Tiu loko estas izolita de la alia mondo, pro kio ĉi tie 
plej ofte okazas geedziĝoj inter parencoj. Verŝajne tiuj malfeliĉuloj tamen ne 
ŝajnus tiom nenormalaj, se ili, hazarde, aperus sur parizaj stratoj, kie tiaj uloj 
estas ĉiutagaĵo, kie la homoj estas toleremaj, kutimiĝintaj al diversaj mensaj 
ekstravagancoj. Rememoru, ekzemple, Francis Picabia aŭ Tristan Tzara, iun 
ajn surrealiston aŭ dadaiston; rememoru pri Dalí aŭ Duchamp; multe malpli 
seriozajn umojn, ĉi tie, en nia duonsovaĝa regiono oni deklaras nesanigeblaj, 
kvankam en Saint Germain oni eĉ ne turniĝus por alrigardi tian konduton. 
Sed en ĉi tiuj malriĉaj vilaĝoj, kie oni atendas, ke ĉiu viro laboregu de mateno 
ĝis mallumiĝo, edziĝu kaj naskigu idojn, por ke la gento pluekzistu sur ĉi tiu 
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malabunda kaj malfekunda tero – ĉiu buŝo kiu manĝas, sed ne perlaboras, 
estas granda ŝarĝo por la familio.

Ili glitis sur la glata asfalto de Adria ĉefŝoseo, dum dekstraflanke rebri-
ladis maro sub la oblikvaj sunradioj de Sankt-Martena somero. Ĉu eblas esti 
freneza en ĉi tiel benoplena regiono kun klare apartiĝantaj lumo kaj ombro, 
kie ĉio ŝajnas racia, lavita kaj pura?

– Tamen ne ekzistas mensostato pli depresia ol ĉi tiu, kiu vivas sur la 
marbordo – klarigis la doktoro Draŝkoviĉo, stirante kampvojan „Landrove-
ron“. – Ĉu vi scias, ekzemple, ke en la leĝaro de multaj marbordaj urboj, jam 
de la mezepoko, la tagoj kiam blovas vento, kiu estas kromnomata „aŭstralo“, 
aŭ, en kelkaj regiono ankaŭ „sudulo”, se okazis murdo estas konsiderataj kiel 
faciliga cirkonstanco? Jen, ankaŭ ĉi tiu ulo, pro kiu mi veturas supren, se li 
hazarde estus verkisto, kredus sian malsanon ne puno, sed beno. Li, nome, 
ĉiun duan tagon ŝanĝas sian aĝon! Kiel? Se li hodiaŭ havas, ekzemple, dudek 
sep jarojn, li memoras sian filinon, kiu naskiĝis kiam li havis dudek ses jarojn, 
sed li eĉ aŭdi ne volas pri sia filo, kiun li naskigis en sia tridek kvina jaro. En 
la tagoj, kiam li havas dekok jarojn, li dum la tuta tago briligas siajn botojn, 
kaj beligas sin, ĉar li estas renkontiĝonta kun Erĵika antaŭ la soldatejo en 
Graz, kie en la 1916-a jaro li soldatservis. Iufoje li sinkas ankoraŭ pli profun-
den tra la tempo; tiam oni lin devas alivesti, ĉar li pisas en sian kalsonon, kaj 
ploretas kiel novnaskito. Estas interese, ke li neniam havas sian veran aĝon! 
Verŝajne paneis lia tempomekanismo, kiun ni ne komprenas! Mi supozas, 
ke li mortos en la sama momento, kiam li atingos sian, okdekjaran aĝon, kaj 
elmerĝos el la tempo, en kiu li tiel belege perdiĝis. Kiom aĝa li estas nun? Nun 
li havas dudek du jarojn, kaj li enarbariĝis. Li komencis sian propran militon 
kontraŭ la vilaĝo...

Post proksimume dudek kilometroj de veturo sur asfaltita vojo, ili sen ia 
ajn antaŭaverto deflankiĝis en montojn, tra malalta, dorna arbustaro, inter 
kiu ŝoviĝis apenaŭ videbla kaj kaŝita ŝtona vojo, larĝa ne pli ol bova ĉaro. 
Tiu karstovojo konstante gvidis alten, kaj ili fine aperis sur herba altebenaĵo, 
kiun surŝutis jenjenaj blankŝtonaj egaĵoj, kiujn, kvazaŭ lude, enfosis nenifara 
loka giganto. Al ili ŝajnis, ke kelkaj ŝtonoj moviĝas; sed ne, tio estis nur ŝafoj, 
kun longa kaj malpura felo, kiuj treniĝis sur la ruĝa tero sur kiu, lokloke, 
kreskis herbo. Alte, ĉe la horizonto staris paŝtistoj, apogiĝintaj sur longa-
jn nodplenajn bastonojn, kun surŝultraj manteloj. La doktoro Draŝkoviĉo, 
kies dika kaj kvadratumita ĉemizo estis ŝvitsaturita, traŝovadis lerte la 
sanservan aŭtomobilon laŭ nur al li konataj ŝparvojoj; ŝajnis, ke ĉiuj iliaj 
dentoplombaĵoj elfalos pro veturskuiĝado kaj saltetado, kiam ili traveturadis 
valojn, tratranĉatajn de multaj sekiĝintaj riveretoj, ĉirkaŭveturis karpentan 
arbaron, supreniĝante pli kaj pli al ŝajne neatingebla celo, alta montmurego, 
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malantaŭ kiu troviĝis la fino de la mondo, kiun la profesoro kaj Una konis. 
Ili haltis nur unu fojon, apud forlasita akvomuelilo, por ke Una akvumu flo-
rojn. Post du kaj duono da veturhoroj, kiam la profesoro kaj knabino jam 
tute perdis esperon, ke ili iam ajn atingos la promesitan monaĥejon, antaŭ 
iliaj okuloj subite aperis kaŝita valo, en kies meza mezo troviĝis aro da lon-
gaj, malgraciaj konstruaĵoj, kun la preĝejo de Dipatrino en la centro, kiu, 
kvazaŭ tute senpeza, rekte el la ĉielo surflugis la manplaton de sia fondinto, 
la ĉefepiskopo Danilo. Ili hirtiĝis, ekscitfrapitaj, ne nur pro la beleco de ĝiaj 
harmoniaj kupoloj, sed ankaŭ pro subita malvarmo; ĉi tiu regiono, kvan-
kam ne tiom malproksima, sendube havis alian klimaton, ĝi estis plena da 
longaj, malsekaj ombroj kaj freŝa aero. Ilin renkontis bojado de monaĥejaj 
hundoj, kaj klukado de malkvietiĝintaj kokinoj. Trarigardinte la internon de 
la preĝejo (ĝin nur por ili malŝlosis la sonorilisto Mutao, malsuprenveninta 
desur iu el duondetruitaj freskoj el la frua 14-a jarcento – Kristo ja benas 
ĝibulon), ili flamigis mallarĝajn flavajn kandelojn por la vivantoj kaj forpa-
sintoj, poste certan tempon staris, fiksaŭskultante forfluintajn jarcentojn, sen-
tante, pli profunde ol iam ajn antaŭe, siajn pekojn; malseriozecon, ĝuamon, 
ajnamanieran havigon de plezuro – la tutan kaŝatan ŝarĝon kiun, ŝajne, en 
ili rimarkas ĉiuj, tuj kiam vidas ilin, sendepende de tio, kiom ili tiun ŝarĝon 
kaŝas kaj sekretigas.

La monaĥejestro Dimitrio, maljunulo kun maldensa, blanka barbo en 
eluzita nigra vesto, kiun surgutis vakso, kies kubutoj kaj genuoj brilis pro 
trolonga portado, akceptis ilin en la gastoĉambro de Tranoktejo. La doktoro 
Draŝkoviĉo transdonis al li skatolojn kun kuraciloj kontraŭ lia malsano. Tio 
estis longa ejo, kies anguloj estis malaperantaj en duonobskuro, kun kelkaj 
majestaj senmovaj servicoŝrankoj altgermanstilaj, kaj sofoj, tabletoj diverse-
pokaj; muroj, kiujn kovris ikonoj de Bokela skolo, sed ankaŭ malmultekostaj, 
ŝtongravuritaj portretoj de sanktuloj, apud fotografaĵoj de ekleziaj altranguloj, 
kiuj iam vizitis la monaĥejon. Sur bretoj glimis rebrilantaj objektoj; fendoha-
vaj ceramikaĵoj sur kiuj anglaj ĉasistoj postkuris bluajn vulpojn, malheliĝintaj 
kandelingoj el bronzo kaj vitro, arĝentaj pletoj kaj kalikoj, kaj eĉ unu grande-
ga Venecilanda purpura glaso el Murano, kiun donacis nekonata pilgrimulo, 
konservinte ĝian fragilecon en interkrutejoj kaj ravinoj tra kiuj li vojaĝis; 
la planko estis frotita kaj flava kiel vakso, sur ĝi kuŝis diversegaj kovriloj – 
hejmkudritaj linaĵoj kaj malgrandaj Persaj tapiŝoj. Laŭlonge de la masiva 
manĝoĉambra tablo, kiu longis de unu ĝis la alia fino de la ĉambro, estis 
vicigitaj petrollampoj (la monaĥejo estis senelektra), oni sidis sur malmolaj 
seĝoj, kiujn tegis ledo, kun alta apogilo, kiu ne permesis senstreĉiĝi. Kape de 
la tablo sidis la monaĥejestro Dimitrio, kies sanktule blanka barbo, kaj glor-
krono el maldikiĝintaj silkaj haroj, helis kvazaŭ sur preĝeja bildo; ĉe li sidis 
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la doktoro Draŝkoviĉo, je la alia flanko de la tablo sidis Una (rok-kantistino 
erarveninta en la monaĥejan historion el la fino de la pasinta jarcento); surta-
bliganto estis la sonorilisto Mutao, ĉirkaŭkuranta la tablon per sia lama piedo. 
Li verŝis por ili orecan, dufoje distilitan, prunbrandon en miniaturajn kri-
stalajn glasetojn, kiujn el servicoŝranko oni prenas nur kiam alvenis speciale 
gravaj gastoj. Maljuna servistino alportis laktokremon kaj kaprofromaĝon 
en lignaj ovalujoj. Pano malmola, anakoreta, bakita el sekalo, sekbruis sub la 
dentoj. Iuj gastoj manĝetis atendante, ke la tagmanĝo estu preta: ses kokidoj 
en lada bakujo, sur kiun oni amasigis ardaĵojn el fajrujo en kuirejo kun tera 
planko. „Jen, nur tion ni havas hejme; gastojn ni ne atendis!“ Una pardonpete 
diris, ke ŝi volas vizitila monaĥejan ĝardenon, kaj eliris el la manĝejo por fari 
fotojn per „Sony“, lasante la virojn interparoli pri vetero. Mutao akompanis 
ŝin je kelkpaŝa distanco; ŝi sentis lian suspekteman straban rigardon sur siaj 
ŝultroj kaj postaĵo. Enirinte obskuran deponejon kiu fetoris je kapra sekvian-
do, faruno, mucido kaj malnova ĉevala ekipaĵo, ŝi enrigardis puton meze de 
atrio, registris eĥojn, eĥojn– ĉi tie oni povis konstrui splend-hotelon, en kiu 
kelneroj devus esti kostumitaj kiel monaĥoj, sed poste, timigita pro silento 
kaj mallumaj kavoj, kiuj gvidas ien, profunden en la kelon, ŝi revenis en la 
gastoĉambron, kie ŝi renkontis ankoraŭ unu viron. Tio estis juna monaĥo, 
Paŭlo, kiu antaŭnelonge revenis post studado en Zagorsko, proksime de Mo-
skvo. Li aĝis ne pli ol dudek kvar jarojn, konkludis Una, atendante ke iu lin 
prezentu al ŝi; sed neniu el la viroj leviĝis de la tablo, ili ŝin simple tute ne ri-
markas, dronintaj en sian interparolon. Sidiĝinte, ŝi povis pli bone observi lin, 
ĉar ŝi estus ĝuste transe de li. La palan, longforman vizaĝon de la junulo, kun 
ardaj migdalaj okuloj, kadris, kiel la vizaĝon de Kristo, maldensa nigra barbo. 
Liaj longaj kaj spindelformaj fingroj distre turnadas glaseton kun brando. 
Li sidis rekte, preskaŭ rigide, sed sen ia ajn peno (jen ŝtoniĝinta Hamleto), 
kvazaŭ tio estus lia la plej natura sidpozo, tute nekonscianta sian korpon. Nur 
la lakte-roza vangokarno vidigas lian junecon. „Li ankoraŭ estas infano, tiu 
povrulo, kiu vivas ĉi tie!“ – mense diris Una, rigardante kaŝe sub la okulharoj 
sian samaĝulon. „Ĉu mi provu?“ Ŝi premis startbutonon sur la kasedilo:

– Arto! Ho, arto! Min jam tedis la interparoloj pri arto! – diris la profe-
soro. – Kvazaŭ ne ekzistas aliaj aferoj krom arto! Kiu, ĝenerale, planas artumi 
en nia tempo? La ikonopentristoj en tiu tempo eĉ ne opiniis, ke ili devas 
subskribiĝi sub siaj faraĵoj; tute senigitaj de plaĉavido, ili simple plenumis 
sian farendaĵon, tio por ili estis ĉio! Ĉar en tiu epoko, la freskoj estis primitiva 
formo de televido; oni povas eĉ diri – bildrakontoj! – kvankam tio sonas bla-
sfeme. Jes, bildrakontoj. Simpla vico da bildoj, sur kiuj sekvas diversaj scenoj 
el la vivo de sanktuloj. Tiel evidentmaniere ili devis montri al piuloj ĉion, kio 
kun la homoj okazos en infero, se ili estos pekantoj, kaj kun kio ili konatiĝos 
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en paradizo, se ili estos bonaj kristanoj. Se ni atentege observas tiujn bildojn, 
ni povas vidi, ke la scenoj en kvadratoj (kun tieaj surskriboj kaj signoj, kom-
preneble), sekvas unu la alian laŭ la tipa dramaturgio de bildrakonto! Jen, 
Dipatrino naskas Kriston; sur la dua bildo oni lin baptas, en la tria kvadrato 
li predikas; infanaĝo kaj junaĝo; kaj poste sekvas strio kun la juĝproceso, 
dornkrono, vipado, krucportado, krucumo kaj apoteozo. Se ni aldonas ankaŭ 
aliajn scenejajn formojn: ĥorusan kantadon (sono), lumon (lumo kaj sono), 
incenson (odora dimensio), sakralan arkitekturon kaj skulptaĵojn (formo), 
jen unu el puraj praformoj de la nuna amaskumunikila sintezo!

„Mi volontege enŝoviĝus sub lian sutanon. Li sendube sub ĝi havas ne-
nion. Mi buliĝus sub tiu moviĝanta tendo. Mi ĉiurkaŭprenus lin per miaj 
kruroj, por ke li portu min. Li sendube havas belajn, fortajn krurojn. Mi 
volus bani lin, tiun barbohavan bebon. Sapumi lian tutan korpon. Nudaj, mi 
kaj li, nudaj, kuri sur kampo. Nudaj – rajdi ĉevalojn. Mi volus lin malvirtigi. 
Lernigi al li ĉiujn umojn, kiujn mi scias. Ke li ekzistu nur por mi. Nu, knabo, 
alrigardu min! Deigu viajn belulajn okulojn desur la tablo! Tie estas nenio 
krom paneroj, per kiuj vi ludas. Alrigardu min! Mi lekos por vi miajn lipojn. 
Mi montros al vi mian langon. Alrigardu, alrigardu!“

La doktoro Draŝkoviĉo kontraŭis; se tio estas vero, diris li, nu, ĝusta tio 
estas eble nur duone, kial do la skemo de ĉi tiu preĝejo, same kiel de multaj 
aliaj diservejoj, havas la formon de kruco, kvankam tiun krucon neniu vidas 
desur la tero, ĝi ja videblas nur de la alto de fluganta birdo? (Kion faras ĉi tiu 
malgranda malĉastulineto? Ŝajnas, ke ŝi volas delogi la junan monaĥon, ĉu 
tio eblas? Nu, ŝi piĉumos lin, ĉi tie, sub la tablo!)

La doktoro, fakte, foje havis eblecon flugi per armea helikoptero super la 
preĝejo de la Dipatrino Marborda; la hlikoptero estis transportanta malsane-
gulon, kaj nur tiam li komprenis la kvintesencon de ĉi tiu diservejo. Ĉirkaŭita 
de netrapaseblaj montoj, arbejoj kaj interkrutejoj, la preĝejo estis ĉiamasigno, 
signalo al la ĉielo, ke la kruco kaj religio ĉi tie estas konservataj malgraŭ ĉio. 
Kvazaŭ iu desur la tero per arhitekturo sendis al la anĝeloj mesaĝon, ke sube 
vivas animoj – perditaj sed baptitaj.

– Neniam oni povos kompreni la belecon kaj profundan religiismon de 
ĉi tiu loko, krom se oni flugas super ĝi per helikoptero, ni ja estas senflugi-
laj! – asertis la doktoro Draŝkoviĉo. – Ĉar, pro kio la nekonata konstruisto 
investis tiom da klopodo por krei belecon de la tegmenta konstruaĵo, se oni 
ne vidas ĝin desur la tero?

Kaj dum la senlaca doktoro kaj monaĥo Paŭlo igis novan disputon pri 
la religio kaj dogmo, la profesoro sentis, ke Una rigardas la junulon. Denove 
aperis tiu malnova sento, ke li estas tro maljuna, jen, Una apartenas ne al li, 
sed al ĉi tiu juna asketo. Volontege li ŝanĝus sian neŭrozan histrionan vivon, 
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en kiu oni senĉese ion defendas kaj atakas, por havi la kvietan kaj persistan 
piecon de ĉi tiu knabo, kies korpo estas liberigita de superflua karno, graso, 
senagemo, voluptaj deziroj. Ĉu ne estus pli nature ke, anstataŭ li, kun Una 
estu tiu monaĥo; ke ili interamu – tiuj du majstroverkoj de la naturo kaj 
juneco; sveltaj, teneraj kaj fortaj, ke ŝi ne treniĝu kun la profesoro sur ĉi tiu 
malfeliĉa tero, eterne fuĝante, kun konsciencriproĉo sur la ŝultro, simila al 
ekzotika birdo? Jen loko, kien, eble, indus retiriĝi kaj pasigi la restaĵon de sia 
vivo en kontakto kun veraj ...oj, kiujn li jam delonge forgesis: ĉielo, ruĝa tero, 
akvo, ŝtono, ŝafo, paŝtisto, montoj kiujn surkreskis flava printempa spartio... 
Lin kaptis iaspeca senbrido. – Nu, provu frenezigi lin! – flustris li al Una, 
kliniĝinte por kapti pecon de fromaĝo. – Nu, ni vidu tion, ĉu vi povos?

– Mi kvazaŭ vidas ilin – parolis fascinsente la doktoro Draŝkoviĉo – 
alvenantaj elfore, portante sian ilaron; spatelojn, vertikalilojn, pigmentojn 
por farboj, faskojn da pergamenoj...En skatolo estas iliaj penikoj: la penikoj 
el haroj de sciuraj vosto estas utiligataj nur por pentrado de okulaj pupiloj; 
de porkaj haroj – por drapiraĵoj; de kastoraj – por linioj; larĝaj, akraj brosoj 
estas por la fono, la rondaj – por konturoj... Ili veturas el la malproksima Te-
saloniko aŭ Konstantinopolo; eble eĉ desur grekaj insuloj; ili vojaĝas multajn 
monatojn perpiede kaj surĉevale. Iuj el ili mortos dum tiu peniga vojaĝo, aliaj 
estos prirabitaj, mortigitaj; triaj, eble, enamiĝos, kaj restos travivi la restintan 
vivon ĉe iu karavaneja vojkruciĝo, sed iuj el ili, tamen, atingos kaj elektos la 
plej kaŝitan Balkanan valon inter montoj, kiun ĉirkaŭas la plej densa arba-
ro – valon en kiun malfacile penetros armeoj kaj rabistaj hordoj. La unuan 
nokton ili tradormos subĉiele, apud fajroj. Dum pluraj semajnoj ili serĉos 
la plej konvenan lokon por starigi sian signon kontraŭ Granda Forgeso; ili 
mezuros valon, esploros la kvaliton de ŝtonoj en proksimaj interkrutejoj (tie 
ili poste faros ŝtonminejon), ili vigligos kalkon, senarbigos vojon, sur kiu 
estos transportataj prilaboritaj ŝtonoj kaj plumbo por fenestroj kaj kupoloj, 
sed poste, kiam la muroj estos konstruitaj, kiam ilin kovros la unuaj tavoloj 
de mortero, ili komencos starigadi skafaldojn – kaj pripentros ilin; unu ja-
ron, du jarojn, dek jarojn se estos bezonate, ĝis kiam ĉio estos prilaborita, kaj 
estos bildigita ilia vizio de religio, arogante starigita meze de tiu netrairebla 
sovaĝejo, turnita al la ĉielo. Jes, al la ĉielo! „Sendu al mi bluan pulvoron kaj 
orajn folietojn“ – skribis unu el ili al Konstantinopolo – „ĉar mi, post du jaroj, 
finfine atingis la ĉielon...“

Una fiksrigardis la monaĥon, penante per hipnota koncentriĝo enigi 
obscenajn pensojn en lian bele konturitan kapon, kies ondiĝanta hararo estis 
falanta sur lian sutanon. Ĉiufoje kiam li ŝin alrigardis, lin renkontis lago de 
kaŝiĝinta dezirego, kaj malsekaj lipoj, kiujn ŝi lekis per sia lango. Nekaŝitaj 
promesoj. Evidente tiu rigardo lin konfuzis, kaj li paliĝas. Liaj fingroj  
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tremetis (li ne plu estis tiel modera kaj sinjoreca, kiel komence de la trolonga 
tagmanĝo, kiu ankoraŭ adis, kvankam jam delonge finiĝis la tago, kaj mallu-
mo sinkis super la valon), sed io lin igis ankoraŭ unu fojon alrigardi ŝin kaj 
konvinkiĝi ke, eble, li eraris, ke ĉio ĉi estas nur produkto de ia konfuzo en 
lia varmega sango. „Ho, mi vere ŝanĝus mian vivon por la vivo de ĉi tiu vigla 
urba homo, se tio estus ebla, de la homo, kiu libere venigis kun si ankaŭ sian 
litamikinon (ili evidente ne estas geedzoj), ho, mi vere farus tiun ŝanĝon ĉi-
vespere! Mi preĝos cent Patroniajn, por esti savita de satano!“

„Ho, mi vere ŝanĝus mian vivon por la vivo de ĉi tiu junulo“, mense parolis 
la profesoro, „por lia asketa vivo en ĉelo kun blankaj muroj, kie mi, finfine, 
povus kviete ordigi miajn disŝutitajn tagojn, kaj denove ilin kunglui per silento 
kaj soleco; por leviĝadi kun la suno, legi, prifosi post ĉio mian ĝardenon kiel 
Candide, trinki freŝan fontakvon, nutri min per plantoj sen pesticidoj... Mi en-
vias lian humilecon kaj modestecon. Ĉar li estas for de la elektrona prempoto, 
de ambicio, envio, tromanĝado, fornikado, kiu subkompreniĝas post desertoj 
kaj digestivaĵo, ekster la ĉiama sensenca kurado kaj malcerteco...“

„Ho, kiel mi envias lin“, mense parolis la monaĥo, „pro ĉi tiu knabino-
diablino, kiu min tentas malfeliĉige, kiu vizitas min nokte en la kuŝejo, vo-
lante, ke mi havu ŝin!“

„Ho, kiel bone estus esti kun ili ambaŭ!“ – mense parolis Una, ŝanĝante 
la trian kasedon. – „Unu, kiu estas rafinita, la alia, kiu estas sovaĝa; kun ili 
mi estus kompleta, sed ankoraŭ pli kompleta mi estus, se kun ni estus, eble, 
ankaŭ iu virino! Tio estus splenda!“

La monaĥejestro Dimitrio ne partoprenas la interparolon ĉe la tablo. 
Kiam oni lin pri io demandas, li pardonpetis, dirante, ke lia aŭdsenso estas 
tre difektita. Tempaltempe, li faris ordonojn al la maljunulo kaj Mutao, kiuj 
surtabligadis manĝaĵojn. Kokaĵon li manĝis kampule, per la fingroj, kaj viŝis 
sin per kub-ornamita tuko. La juna monaĥo noble manumis la ponardon kaj 
forkon, kvazaŭ ne sentante manĝemon. Li maĉis etajn glutaĵojn, kun la lipoj 
kunigitaj. Kvankam, evidente, li malestimis la simplan monaĥejestron, li ne 
povis kaŝi, ke por li estas honoro esti invitita al la solena manĝotablo kun ĉi 
tiuj konataj urbaj gastoj. Vortoj, nur vortoj, vortoj... Ĉi tiuj homoj, kiuj tre 
lerte ripetas kaj muelas doktajn vortojn, neniam ekscios la esencon de Dio. 
Vantaj ili estas, al ili ŝajne gravas nur, ke ili superruzu unu la alian.

 Una sentis dormemon. Ŝin ebriigis la monta aero, kaj roza monaĥeja 
vino en eksepokaj glasoj. La interparolo estis malrapide svenanta. La homoj 
ĉe la tablo estis pli kaj pli ofte dronantaj en oazon de silento. La monaĥejstro 
dormis sur la seĝo, kun la kapo retroklinita sur la apogilon, tial ĉiuj parolis 
duonflustre, por ne veki lin. Tempaltempe, li rekonsciiĝis, alrigardas siajn 
gastojn, kaj denove dronis en tiun maljunulan duondormon, leĝera kiel aero. 
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La profesoro parolis, pli kaj pli naŭzante siajn vortojn: kial ĉion, ajnakoste, 
sistemigi? Liaj teorioj, pri kiuj ĝis la hieraŭa tago li ankoraŭ fieris, subite per-
dis ajnan valoron antaŭ la vizaĝoj de ĉi tiuj honestaj pastroj, perdiĝintaj en 
unu el la lastaj bastionoj de ortodoksismo, sur kies muroj suben gutis vakso, 
humideco kaj tempo.

La korpo de Una glitas suben sur la seĝo; ŝi nun preskaŭ kuŝis, ofertante la 
pintojn de siaj mamoj sub la travidebla, reta pulovero al la rigardo de la juna 
monaĥo. „Tiu damna, larĝa tablo! Mankas nur iometo, mi ja povus tuŝi lin 
per la botoj, se li ne estus tiel malproksime. Min tre interesas kiel li reagus!“

Nun pri la reveno ili eĉ pensi ne povis; dum ili sidis kaj parolis, malleviĝis 
netravidebla nebulo, kiu tempaltempe subite envolvas ĉi tiun regionon. Ili 
devos tranokti. Dank al Dio, en Tranoktejo troviĝas dudeko da ĉambroj. Ser-
vistino pretigos por ili kuŝejojn. Ĉi tie, bedaŭrinde, oni frue kuŝiĝis, diras 
la monaĥejestro Dimitrio, kiu vekiĝis; oni kuŝiĝas, nome, en eknokto, kaj 
leviĝas kune kun virkokoj.

La ĉambro estis malvarma, littukoj krudaj kaj odorantaj je iaj herboj. Ili 
senvestiĝis kaj intertuŝis, fiksaŭskultante interparolon de dommastroj kaj iliajn 
paŝojn sur platokovrita koridoro. La mano de la profesoro estis sur la nuda 
ventro de Una, liaj fingroj sur la rando de ŝia densejo. Ili amoris. Okulferme 
Una mense vidis la monaĥon anstataŭ la profesoron. – Ag!, fort!, fortegu! – ŝi 
plorĝemis kaj hojlis. – Nun trankvilu. Ĉes! Ne, ĉesu! – La profesoro mense vidis 
Unan mense vidanta la monaĥon anstataŭ li, kaj venĝis al ŝi. Mi estas tamen isto, 
ho vi infano! Mi vin muelos, sciu tion! Ĉu vi ĝuas? Ho, jes, jes. Jes, jes, jes, jes!

La monaĥo aŭdas dampitajn kriojn, dum li en sia kuŝejo, nur dio scias 
kiun fojon, foliumis luksan eldonon de Boriso Godunovo, donacon de la semi-
nariestro por „bonega sukceso kaj adekvata konduto en la 1978/79a lernojaro. 
Zagorsko.“

Ankoraŭ nur ĉi tiu lasta rakonto
kaj la analo estos finita mia.
Mi plenumis la devon, kiun Dio delegis al mi...

– Nun ĉi tiel! Turniĝu... Tiel. Ĉu vi plezuras?
Ne elektis min Eternulo vane
Li lernigis al mi lertan skribadon
Por ke mi estu atestanto de multaj jaroj,
Kaj ekleziulo iam agema
Trovos ĉi tiun sennoman verkon...

– Ĉu vi opinias, ke la banejo estas dekstre? Kie? Tuj malantaŭ tiu pordo, 
ĉu ne?

– Kovretu vin per io!
– Kial? Ĉiuj dormas...



Una

73

... kaj oleolampon, kiel mi, flamigos
kaj desur la libroj forskuos jarcentan pulvoron,
Transskribados la saman vorton,
Por ke la ortodoksaj rememoru nepoj 
Sorton praan de la gento rusa...

– Aj, malvarme estas! Kovru nin...
– Mallaŭtu, ĉio aŭdeblas!
La monaĥo Paŭlo jam genuis en angulo sub kruco, kaj preĝas al Sinjoro, 

por ke tiu liberigu lin de la tentoj. La doktoro Draŝkoviĉo ronkis. Aŭdiĝas 
strigoj kaj hundoj. Kaj nokta aviadilo, kiu tondrante superflugis la monton.

La profesoro sentis nerezisteblan bezonon trapiki Unan, kaŭzi al ŝi fi-
zikan doloron, najli ŝin sur nevideblan krucon, kaj ŝi, atendante ĝin, jam 
disetendis la brakojn kaj krurojn.

– Ho, Dio – plorĝemis ŝi. – Neniam estis pli bone! Neniam! – Sed la 
profesoro estas sufiĉe aĝa por scii ĉion pri la forgeso, kiu lin ie en estontco, 
en futuro, atendas inside. Li sciis ĉion pri tiu forgeso, kiu sen peno forviŝas 
la noktojn kaj matenojn kaj la frazojn „Ho, Dio neniam estis pli bele!“ Ĉiam 
estos pli bele kaj pli bone, nur ni ne estos pli belaj kaj pli bonaj. Ĉiam.

Matene la nebulo forleviĝas, kaj ili adiaŭis la gastigantojn, kiuj ilin 
elakompanas ĝis „Landrovero“ en la monakeja korto. Una estis flamruĝa 
post dormo kaj amoro. La monaĥo Paŭlo havas grandajn bluringojn, la 
monaĥejestro estis, same kiel ĉiam, distriĝema kaj nekoncentrita.

– Ĉu mi devas kisi lian manon? – demandas Una la doktoron.
– Viavole...
Una klinis la kapon, kaj proksimiĝis al la mano de la monaĥejestro.
– Dio vin benu, ho filino!
Post tio ŝi prenis la manon de la juna monaĥo (oni devus priflegi liajn 

ungojn kaj ungohaŭton), kaj proksimigis ĝin al sia buŝo, kvankam li hezitas 
etendi ĝin. Ŝi ĝin kaŝe lekis.

– Estu benitaj! – diras la monaĥejestro. – Kaj bonan vojaĝon...
En aviadilo, Una aŭskultis la kasedon. Ŝi surbendigis partojn de la in-

terparolo, eĥojn, kikerikadon de virkokoj, bojadon, ululon de strigoj, bruon 
de etrivero, paŝojn sur ŝtonaj platoj, tirsonojn de la monaĥeja pordego. Ŝi 
kliniĝas sur sia sidloko, esperante vidi la perdiĝintan monaĥejon en la valo, 
sed sube estas nur maro. Maro.
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Aliflanke, Una al la profesoro malkaŝis tute novan Beogradon, pri kies ekzisto 
li nenion sciis. Foje, nokte, ŝi irigis lin, simple, en la diskotekon „Nautiliuso“, 
kiu troviĝis profunde sub la tero. Ili estis subenirantaj laŭ spirala, malseka 
ŝtuparo, sub atentaj rigardoj de karateistoj-elĵetistoj, kiuj konis Unan; al la 
profesoro estis malfacile elteni la premon de kunpremitaj korpoj, kaj pereigan 
sonon en la kela mucido. Ili atendis, ke la diskisto finfine elektu muzikon por 
gedancado, sed tiam la profesoro, mergiĝinta en la orelon kaj hararon de Una, 
malkovris, dancante, ke li estas la plej aĝa en ĉi tiu subtera klubo. Li ne estis 
dancemulo, sed ĉiufoje kiam li tamen decidis (aŭ estis persvadita) danci, li 
tion faris nur por ke li, per sia fizika proksimeco ekscitu sian parulinon, kaj 
tiamaniere sensufere transiru la barieron de ĝentileco. Unan li jam ne devis 
delogi, tial li enuis sur la dancpodio, kie li sentis sin mallerta amatoro.

– La medicinisto rekomendas al mi nur unu dancon jare... – diris li, for-
glitante al verŝotablo. – Kaj fari tion okaze de Novjaro, en noktomezo!

En tiu momento la diskisto aŭdigis „Man Gave Names to All the Ani-
mals“ de Bob Dylan, kaj vidigis tute novan Unan, kiun la profesoro ĝis tiam 
ne konis. Ŝi sola ĵetiĝis en la epicentron de la eferveska dancistaro, kiu bolis 
en la mallumo, kaj, submetiĝante kun la okuloj fermitaj al tiu kirliĝo, ŝi ofer-
tis sin al ĉiuj samtempe. La profesoro, kompreneble, restis tutatempe kun 
glaso da vino, soleca inter kokakolaoj kaj bieroj (cetere, tiu blanka vino estis 
la nura rekonebla objekto en la naŭa cirklo de tiu akustika disk-infero), kaj 
kaŝobservis ŝian korpon elmerĝanta kaj denove malaperanta en malstromo 
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de la rok-apokalipso. Tempaltempe, en la brilo de luma ŝprucaĵo, kiu sene-
lekte vidigis dancantojn, kvazaŭ en ia inkubo, li vidis la koksojn de Una, 
ŝian rigardokaptan lumbon kun du malgrandaj konkavaĵoj en la malvasta, 
alkorpa pantalono el rozkolora veluro, kiel vera jesulino proponanta sin al 
ĉea juna egulo, verŝajne manpilkisto aŭ ĵudisto; liaj ŝovelilaj manoj estis sur 
ŝia postaĵo, liaj manplatoj sur ŝiaj femuroj; kaj iom poste – en tute alia parto 
de la freneziĝinta kelo, li malkovras svingatajn hartufojn de Una, kiu sub la 
lumo de light show ekhavis la kolorojn de ĉielarko, tuj poste, ŝian palvizaĝon 
gluiĝintan al ies ŝultro en akompano de la melodio de Donovano „The Divine 
Daze of Deathless Delight“ – ŝiaj streĉiĝintaj femuroj tuŝis la gambojn de iu 
belulo, probable manekeno; ŝia ventro (lia lango ja konis ĉiun vilon sur ĝi) 
nun estis ofendeproksima al la korpo de tiu alta knabo, vang-ĉe-vange; kiel 
eblas ne ekdeziri lin? –Kaj ĝuste kiam li rezignis sian ĵaluzon, kaj mendis la 
trian glason de vino, nova knabo aperis el la elasta pasto de dancantoj, kaj el 
la kanto de Eddy Grant „Living On the Frontline“, kun Una en la sino: unu, 
du, tri, kvar – ŝi unue flugis super lia maldekstra kokso, du – dekstren; tri 
– ŝiaj kruroj disiĝis fluge, Una surpikiĝis sur lin, ĉirkaŭprenas lin, kaj firme 
premis per la femuroj lian talion, dum ŝia hararo, disŝutita sur la planko 
vipiĝas trance, sed la sekvan momenton ŝi traflugis inter la disigitaj gamboj 
de la junulo, altirata de liaj fortaj brakoj; denove starigita sur la piedojn, ŝi 
plue sekvis la ritmon, malseka pro ŝvito, kun la harbukloj kungluitaj, humida, 
tute sindona kaj dankema, ĉar fine aperis ulo, kiu montris al ŝi, kiel oni tion 
devas fari, sen rideto, sen ĉarmo, sen ununura vorto ĉe la fino, ĉar la ritmo, 
kiun ili gesentis, kongruis, bruegante sub ilia haŭto. Ŝajnas, ke Una vivas nur 
kiam dancas. La profesoro, sekvante per unu okulo ŝiajn ekshibiciojn (ŝi ja 
amaĵos kun la tuta diskotekanaro!), devis samtempe jesadi per la kapo, kon-
firmante indignon de iu kalveta rigardulo-tedulo, kiu per sia nazvoĉo plendis 
pri la nuntempa muziko kaj ĝia brueco: – Ĉi tie oni tute ne povas interpa-
roli. Mi ŝiros mian gorĝon! Vere mi ne scias, kio al ili plaĉas en... – sed Una 
ĝuste tiam preterflugis randon de la lumigita cirklo kun iu danĝeraspekta 
ulo, kiu miscele uzis malrapidan komponaĵon de Rolling Stone por teni ŝin 
glue premita al si: lia mano karesas la vertebraron de Una, sur kiu subenfluis 
ŝvittorentoj. La profesoro sciis: sub la nereale leĝera bluzo el araneeca, ni-
gra materialo, ŝi surhavas nenion; nun al ŝi jam sendube estis negrave, ĉu ŝi 
estas malseka pro ŝvito aŭ pro spermo, ho Una! – li tremegis febre, resentis 
ĵaluzon, teruran ĵaluzon sen ia ajn ebleco trovi konsolon: degradita, ĵetita en 
foran angulon, en ombron de verŝotablo, nebezonata, li entrudiĝinto en ĉi 
tiu sekreta rondo de junaj kaj belaj, danĝeraj kaj neniom naivaj uloj; varme-
go bruligis lian vizaĝon, malplezuro lin kaptas, naŭzon li sentas pro timo ke 
li enfalis kaptilon, ho Eternulo, se vi ekzistas, ordonu al la diskisto ĉesigi ĉi 



Momo Kaporo

76

tiun turmentadon, ĉi tiun malrapidan muzikon, anstataŭigu ĝin per rapida, 
saltiga muziko, en akompano de kiu oni ne povas danci tiel ĉee, tiel ofende 
ĉee – ŝanĝu la diskon! Sed tiam la profesoro transiris la limon de sufero, kaj 
trankvile komoprenis, ke li porĉiame perdis Unan, ke ĉio estas finita, ke li 
nenion povas fari, estis ja bele dum tio daŭris, li nun jam estis konvinkanta 
sin, ke ŝi, fakte, apartenas al ĉi tiu loko, kaj ke li estis tre bonŝanca, ĉar ŝi 
certan tempon estis lia, nun venis la fino al lia latino, kaj ia stranga sento de 
faciliĝo liberigis lian korpon, frunton, manojn, krurojn, ventron, la tutan 
lion; trankvile li pagis ĉion por si kaj por Una, eĉ la bieron por tiu tedulo, kaj 
libera, denove iama, denove malnova, libera virkato, li trapasis la ombrojn de 
jam delonge mortintaj junuloj kaj knabinoj, kiuj ensorĉite staris laŭlonge de 
muroj de la malhela kelo, kaj per animforestaj okuloj rigardegas la dancan-
tojn; li mansvingis bonkore al pordogardistoj, kaj enpaŝis la freŝan nokton 
sur akvumita trotuaro, enspirinte profunde la benigan aeron, senfuman kaj 
senpolvan. Ĉiuj forfurzu… Una nun estas malproksima pasinteco, kvankam 
li lasis ŝin antaŭ nur kvin minutoj. Ŝi restis tie, en tiu nereala „Nautiliuso“, 
ie en tiu loko, al kiu ŝi, fakte, apartenas. Li haltigis taksion, meditante dum 
momento, ĉu veturi hejmen, aŭ reveni en la zen-ĉambron. Li ja sentis bezo-
non kelkan tempon esti sola, por resumi la vesperon. Interparolon kun la 
edzino li ne povus elteni. De morgaŭ ili interparolos ĝis la fino de la vivo! Ĉi 
tiun nokton li dormos sola. Li veturigis sin al Stelaro, ventumis la ĉambron, 
kaj kun glaso da blanka vino en la mano, rigardis la briletantan urbon, sube, 
sub si. Tiam li komencis subridaĉi pri si mem, rememorinte malgrandan, 
mallonge tonditan fiulineton, kiu, preterirante lin en nepriskribebla trameca 
kunpuŝiĝo de la diskotekanaro, diris, tuŝetinte lin per siaj malgrandaj, pintaj 
mamoj sub svetero kun la cifero 33: „Oĉjo, mi petas vin, lasu min preteriri!“ 
Li foriĝis flanken, kiom povis, sed ŝi lin tiam alrigardis mire: „Kion vi faras ĉi 
tiel malfrue, eksterdome?“ Li diris al ŝi: „Simple preteriru, ho infano, mi venis 
por kontroli la ventolsistemon!“ Finfine libera! Denove kun siaj samaĝuloj. 
Neniu povos lin riproĉi! Jam morgaŭ li komencos ordigi manuskriptojn de sia 
nova libro. Jam estis la lasta momento por reveni al serioza laboro. La umado 
devas esti finita! En lia vivo estos ankoraŭ multaj belaj aferoj: prelegoj, libroj, 
amikoj, blanka vino, vojaĝoj, vivado, la vivo mem... Desur la tablo lin spektis 
la forgesitaj sunokulvitroj de Una. Li prenis ilin atente per du fingroj, kvazaŭ 
levante danĝeran objekton, kiu povas tujtuje eksplodi, kaj metis ilin sur bre-
ton. Mirinde, li ne sentis sin malplena. Nur iomete laca pro ĉio. Pri nenio li 
bedaŭris. Li estis kompleta kaj, post multe da tempo, denove malfragmenta. 
Ŝi geadu kun ĉiuj, kiujn ŝi deziras, mense diris li, la mateno por ĉiuj estos 
la sama! Fia kaj sensenca. La sama sento de kulpo, la samaj ĉifitaj littukoj, 
cindroplenaj cindrujoj, amaro sur la velo, cigaredstumpo dronanta en duone 
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malplenigita glaso, polvoplenaj ŝuoj meze de tapiŝo, disĵetitaj vestoj, grizeco, 
tra kiu geamorantoj revenas hejmen en vesperaj vestoj, kiuj tre diferencas de 
la afliktitaj homoj, kiuj iras al sia laborloko... La mateno ĉion forviŝos. Tro 
multe ni ludis la profesoron Higgins kaj Eliza Doolittle! Fi, Pigmaliono!

Li aranĝis la kuŝejon, verŝis malvarman lakton en glason, senvestiĝis 
kaj bruligis la lastan cigaredon tiunokte. Profunde entirinte fumon, li en la 
sama momento aŭdis gratadon ĉe la pordo – la kutima signo de Una, ke la 
vagabonda katino revenis hejmen. Tute nuda li malfermis la pordon.

– Ho, ne estis tre sprite lasi min tie! – diris ŝi, kolerege deĵetante la ŝuojn 
desur la piedoj. – Inter tiu aro da aĉuloj kaj kruduloj! Mi apenaŭ sukcesis 
trovi taksion...

– Mi estis dormema... – mensogis li. – Mi ne volis interrompi vian 
distriĝon.

– Vi estas vera bonŝanculo! – diris ŝi, demetante la orelringojn. – Multe-
gaj uloj ĉi-nokte min deziris, sed min havos nur vi! Vi estas vera bonŝanculo!

– Ĉu? – diris li malvarme kaj sovaĝe mergiĝas en ŝian bonodoran haŭton, 
revenigita el sia naiva fuĝo.

Dum ŝi egalritme spiris sur lia ŝultro, li sciis: estos tio longa, elĉerpiga 
batalo pri la vivo kaj morto por liberiĝi de ĉi tiu knabino, kiun hazardo do-
nacis al li.
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(La dekdua bendo) „... mi eĉ ne scias, pro kio mi ĉion ĉi parolas al vi; tio 
jam ne estas intervjuo, eĉ ne por iu dika, enuiga revuo; ĉi tio estas iaspeca 
konfeso, testamento, nur dio scias, kio estas tio! Eble tuta ĉi tiu afero estas 
la plej proksima al la ekspliko de Umberto Eco, kiu diras ion tian, ke simila 
speco de intervjuo multe diferencas de tio, kio estas verkita por gazeto, ĉar 
al tiuj personoj estas ebligite diri ĉion, kion deziras. Tiel oni ne devas penegi 
verkante eseon, aŭ honti, publikigante aŭtobiografion, kiun neniu petis. Eble 
mi devis skribi same kiel la aliaj, sed mi de ĉiam sentis bremson antaŭ la de-
finitiveco de presitaj vortoj; tio, verŝajne, havas rilaton al mia plaĉavido – mi 
deziris, same kiel ĉiam, esti la plej bona – la mezeco min ofendas, sed, tamen, 
ian spuron oni devas postlasi. Eble vi estas tiu spuro! Eble iun tagon, kiam vi 
estos grandaĝa, vi komencos kontempli ĉi tion; vi aŭdigos viajn bendojn kaj 
umos ilin. En tiu tempo, supozeble, via bela „Sony“ estos eksmoda, nostalgia 
mekanismo, samkiel nuntempe eksmoda estas karbogladilo...

... mi meditas pri la somero 1955 aŭ 1956, nun la jaron mi ne memoras 
precize; mi petveturis al marbordo, kaj alvenis ĝis Sankta Stefano, kiu tiu-
tempe estis insulo. Ĝin al la tero ligis nur mallarĝa strandzono, malaperanta 
sub fluso. La urbanoj estis elloĝigitaj, ĝi estis ĝuste tiusomere transformita 
en aron da hotelaj apartamentoj. Hotelinsulo! Hotelurbo! Tiel oni ĝin nomis. 
Mi sencelumis en tiu loko, kaj vidis longan kolonon de grizvestitaj homoj, 
kiuj, kvazaŭ perdiĝintaj, kontrastis kun tiu feliĉa regiono. Oni transportadis 
brikojn kaj tabulojn trans la vadejo. Mi proksimiĝis al ili, kaj komprenis, ke 
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tio estas punlaboruloj. Estis inter ili ankaŭ belegaj uloj. Ili rigardis antaŭ sin, 
malridaj kaj silentemaj. Milicistoj kun maŝinpafiloj kuŝis sub olivujoj. Sur la 
teraso de ĵus finkonstruita apartamento, sub oleandro, sidis arkitekto kun sia 
kunularo. Virinoj estis en bankostumoj. Ili ridis kaj manĝis fruktojn. Pun-
laboruloj supreniris sur kruta, ŝtona strateto sub tiu teraso, kaj kaŝe rigardis 
ilin. Probable ili longe estis sen-inaj, sed la virinoj ilin tute ne atentis. Kvazaŭ 
ili ne estus viroj. Kvazaŭ ili tute ne ekzistus! Multajn jarojn poste mi hazarde 
sidis apud tiu arĥitekto dum oficiala vespermanĝo. Gaja, simpatia maljunu-
leto, ankoraŭ elanplena. Mi memorigis lin pri tiu somero, kaj priskribis la 
vidaĵon sur la teraso, ĉar mi ĝin memorfiksis. „Oho, tio estis splendaj kna-
boj!“ – ekridis li bonkore. – „Ni ofte ĵetadis al ili cigaredojn! Tio estis bona 
malnova tempo!“ Mi ne povis al li klarigi la malplezurigan senton, kiun mi 
porĉiame forportis de Sankta Stefano, li ja verŝajne tute ne komprenus, eĉ 
se mi dirus al li ion ajn. Mi nur konsentis, ke tiu somero vere estis longa kaj 
arda, kaj ke la klimato, same kiel ĉio, cetere, multe ŝanĝiĝis de tiam (1955).

... Dum vintra libertempo 1947 mi veturis al miaj parencoj en vilaĝon 
ĉe la hungara landlimo. Mia unua memstara vojaĝo! La vagonaro atingis 
Suboticon, je la kvara horo nokte, kaj la regiona trajno al Somboro estis for-
veturonta je la sesa matene, pro kio oni al mi diris, ke mi devas atendi en la 
stacidoma restoracio. La kofron mi tenis inter la genuoj, por ke ĝin neniu 
forŝtelu. Mi estis sinjorido, kaj mi mendis teon. Alvenintoj trinkis brandon; 
kelkaj „bunevaninoj“, kies kapojn kovris nigraj lanaj ŝaloj, trinkis nenion. Ili 
tenis korbojn, el kiuj elstaris blankaj anasaj koloj. Soldatoj trinkis rumon. 
Kelnero malvolonte alportis al mi teon en kavigita aluminia taso. Mi me-
moras neĝon, kiu degelis sur plateto de ceramikaĵo; mi memoras larmigan 
fumon el „Fornoreĝino“, kiu neniel sukcesis ardiĝi. Tiu teo fakte estis apenaŭ 
dolĉigita malhela akvaĉo. Ho, tiu tempo de senhaveco kaj mizero! Oni nun 
diras, ke tio estis tempo de grandaj ekzaltiĝoj! Tiam sur la kajon, kiun draŝis 
Panona neĝventego, alvenis drezino. Mi unuafoje vidis tiun strangan vetu-
rilon (mi ja havis nur naŭ jarojn), longan nigran „ZIS“ sur feraj radoj, el kiu 
eliris grasaj duondioj en pezaj ĝiskalkanaj soldatsurtutoj, kun peltaj kolumoj 
kaj feltoĉapeloj, surŝovitaj ĝis la brovoj. Prujnumitaj, ili eniris la restoracion. 
Ĉiuj restoracianoj senvortiĝis pro timo kaj admiro. La venintoj okupis du 
tablojn proksime de la mia. La sama kelnero servile ŝanĝis la tablotukon, kaj 
alportis al ili sur pleto teon en tasetoj el fajenco, tekruĉon, arĝentajn kulere-
tojn, ĉion… Tiam mi unuafoje vidis citronojn: disduigitajn, freŝajn citronojn 
1947. „Ĉu vi scias la landon, kie citronujoj disvolvas florojn?“ Kubsukero. 
Kekso. Ili sorbtrinkis teon, tute ne rimarkante mian aluminian tason. Tio 
estis rusaj fervojistoj al kiuj estis komisiita inspektado. Mi sentis min degra-
dita kaj humiligita, kaj eĉ ne tuŝis mian teon, kiu estis malvarmiĝanta. Mi 
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estis bone edukita urba infano, kiu sciis la diferencon inter la aluminia taso 
kaj teservico el antaŭmilita fajenco. Neniam mi tion rakontis al iu ajn. Mi ne 
certis, ke oni min komprenos. Eble oni nur dirus: „Kion do?“ Vere, kion do? 
Sed tutan mian rilaton al la aŭtoritatuloj difinis, eble, ĝuste tiu antaŭlonga, 
Subotica trinkado de teo...

... mi neniam skribis pri Diplomatia magazeno en la eksa Oficira domo, 
kie estis vendataj nehavigeblaj ruĝaj ŝuoj kun dika kaj flava kaŭĉuka plandu-
mo. Mi ne skribis ankaŭ pri la admirindaj maljunuloj, kiuj el la publika vivo 
retiriĝis solecon, kvankam mi ilin devis almenaŭ mencii. Mi ne skribis pri la 
malriĉeco kiun mi estis fiere kaŝanta, portante banton, dum aliaj estis rice-
vantaj stipendiojn kaj senpagajn somerumojn. Mi ne skribis pri gravaj homoj, 
kun kiuj mi konatiĝis nur kiam ili iĝis eksaŭtoritatuloj, pri iliaj indigniĝoj, 
kaj pri tio, kiel ili forgesis, kion ili fifaris kontraŭ aliaj homoj, kiam ili estis 
supruloj. Pri mallongdaŭra memorpovo mi ne skribis. Mi ne skribis pri io, 
kio ne estis brila, ĉarma, nekomplika kaj plenplena da spritaj ŝanĝoj, kie mi 
povis montri mian informitecon, kaj drivi inter nomoj kaj citaĵoj kiel orfiŝo 
en akvario. Mi ne skribis pri naŭzo...

... mi pensis: ke ĉio ĉi min ja ne koncernas! Tiel mi trompadis generacion 
post generacio, ĉar mi evitadis paroli la veron; mi ĉirkaŭiris la veron de ĉiuj 
flankoj, supozante, ke mia distanciĝo sentiĝos, ĉar mi neniam miksiĝas en 
ion ajn, ke ĝi sentiĝas inter miaj vortovicoj, en la intonacio de du miaj vor-
toj, en paŭzo inter du miaj frazoj, en konjekto; mi pensis: mi skribos tion, 
kiam alvenos por tio ĝusta tempo, sed ĉiuj tempoj estas la samaj; oni tiajn 
aferojn skribis tuj, aŭ neniam. Mi timis, ke mi perdos rajton havi almenaŭ 
iom komfortan vivon, kiu min tiris pli kaj pli profunden, en mezumecon. 
Mi pravigadis min antaŭ mi mem, ke la plej granda kvanto da okazaĵoj, kies 
vidanto mi estas, ne kontraŭas mian taskon. Tiuj, kiuj prave, de mi atendis 
pli multon, kredis miajn pravigojn preteksto. Jen ĉio. Jen kie mi estas. Mi, 
posedanto de senfruktaj ideoj. Inter la scienco kaj vivo, mi ĉiufoje elektis la 
vivon. Por skribado mi havos tempon, tiam, kiam mi ne estos kapabla por 
io ajn alia. Fikfek!

... tiam vi havis sep jarojn!

... tiam vi ankoraŭ eĉ ne estis naskiĝinta!

... tiam vi havis naŭ jarojn!

... imagu, tiam vi havis du jarojn, kaj oni viŝadis vian bazamenton!

... tiam vi havis dekses.

... nekredeble, tiam vi havis kvin jarojn, kaj mi jam estis...

... aj, vi ja tiam havis nur sep jarojn!

... ĉu tio estas ebla?... tiam vi havis dektri jarojn!

... atendu, tiam vi havis kvin jarojn; vi ja ne povas tion memori!
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... mi ne aŭdacis. Ŝajnas, ke mi tamen estas timemulo, ĉu? Ĉiuj ja estas 
tiaj! Vi tion ne scias, sed estas terure, kiam la telefono subite ne plu sonoras. 
Kiam oni de tempo al tempo levas la aŭskultilon, por konvinkiĝi ĉu ĝi fun-
kcias – kaj aŭdas nur la signalon. Kiam oni malfermas la leterskatolon, sed ĝi 
jam multajn semajnojn estas malplena. Kiam oni iras en bankon, sed la konto 
estas malplena. Kiam oni subite ne plu ricevas invitilojn por premieroj, por 
malfermoj de ekspozicioj, por diskutforumoj, por festivaloj, festrenkontiĝoj... 
Kiam oni estas trofiera, kiam oni neniam estas la unua kiu telefonas al iu 
ajn. Kiam oni silentas. Kiam oni malrapide dronas en forgesujon. Kiam oni 
portempe estas ekskludita. Viva enterigita.

– Ĉu ni malfermu ankaŭ la duan botelon? Ekzistas belega etrakonto: 
„Min mirigas, ke oni vinon vendas! Ĉar mi ne komprenas, kion pli bonan ol 
vinon oni povas aĉeti per la ricevita monon?“

– Ni surbendigu la sonon de elboteligata ŝtopilo, ĉu?
(pluuuuuuuuupf!)
– ... kaj nun, la bruon de la vino!
(glugl-glugl-glugl)
– ... la tintadon de glasoj!
(tint-tint)
– Ĉu vi volas iomete da sodo?
(ŝuuuuuuuuuuŝ!)
– Ĉu ni aŭdu, kion ni surbendigis? Ĉu vi volas?
– ... mi eĉ ne scias, pro kio mi ĉion ĉi tion parolas al vi; tio jam ne estas 

intervjuo...“
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Subite, la profesoro ĉie ĉirkaŭ si komencis rimarkadi multajn junajn virojn. 
Ĉiu el ili povis forpreni lian Unan, kaj porĉiame puŝi lin en la tombejon de 
mezaĝaj kaj forlasitaj malfeliĉuloj, kiuj serĉas konsolon en sia ĉif-aspekto kaj 
sort-akcepto, kun kiu ili konsentas vivaj putri, surkubutiĝinte sur malfirman 
tablon en urboranda stardrinkejo, en kiu pri ili rezignis kaj la amo, kaj la 
virinoj, kaj Dio, kaj la homoj. Dum li prelegis en la amfiteatro, por li tiu juna 
mondo estis nur viva digo, kiu ne tre agrable odoris – amaso, al kiu li paro-
lis kvazaŭ al centkapa korpo, sed nun…: eble ĉi tiu? Aŭ tiu? Jen ili iras, ne 
konsciante la valoron de sia aĝo, sveltstaturaj, streĉmuskulaj – junaj viroj kun 
plataj, ŝtone malmolaj kaj elastaj ventroj (irante, li pripalpis sian talion, kaj 
konstatis, ke ĝi estas malstreĉa, kvazaŭ ĉirkaŭ la ventro li portus malgrandajn 
saketojn kun sablo), kun harmoniaj profiloj, vilaj mentonoj kaj malsekaj lipoj 
– knaboj, kiuj kapablas kuri, salti kaj transsalti, interbatiĝi, tute nepensante 
ke ankaŭ ili povas esti lezitaj... Sendube estas agrable vekiĝi apud tiaj fortaj, 
bonodoraj korpoj, pasigi la fingrojn tra milda filikaro de la sunbruna brusto, 
senti per la femuroj ankoraŭ neforuzitan freŝecon de la dudekaj...

– Kiomjara vi estis, kiam vi senvirgiĝis?
– Deksepjara...
– Ĉu tio doloris?
– Iom. Sed estis splende!
– Kun kiu?
– Kun Dejano. Li estis mia unua amato.
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– Pri kio li okupiĝis?
– Li estis basisto de „Sovaĝaj katoj“.
– Kiom longe vi geis?
– Proksimume unu jaron.
– Kio okazis poste?
– Poste ni disiĝis, tute kaj absolute.
– Ĉu vi suferis?
– Mi preskaŭ freneziĝis.
– Ĉu vi iafoje renkontis lin?
– Nur unu fojon.
– Antaŭ kiom?
– Antaŭ kvar jaroj.
– Kaj kiel estis?
– La renkontiĝo finiĝis en lia lito, sed tio ne plu estis kiel iam. Ni ne povis 

seksumi.
– Kial?
– Mi ne scias. Sed tio ne plu estis kiel iam. Simple, ni ne povis!
– Kial?
– Mi tion ne povas scii! Oho, mi ridmortos! Ni kuŝis tiel, kaj li min subite 

ekpetis, ke mi iomete piedtretu lian dorson...
– Ĉu piedtretu?
– Nu, jes! Li ja iomete ankiloziĝis. Mi ja surgrimpis lian dorson (li kuŝis 

suventre) kaj komencis lin treti, treti, treti, treti, treti... Kaj ju pli mi lin tretis, 
des pli al mi ŝajnis, ke mi sur lia dorso foriras ien malproksimen, pli kaj pli 
for de tiu povra Dejano kaj liaj umaĵoj... Li restis ie sube, profunde sub mi. 
Kaj tiel mi tute malaperis el lia vivo!

– Ĉu li estis bela?
– Imagu, sur la korpo li havis eĉ ne unu hareton! Li estis absolute glata. 

Tio min ekstempe ege seksardigadis, sed tiam tio al mi ekŝajnis iel aĉa...
La profesoro ektimis, ke pro sia amo al Una, kaj pro ĵaluzo, li iĝos angil-

simila! Ne! Li nur pristudadis la estontajn kontraŭulojn, fosadis tranĉeon, 
kombinis taktikon, pretiĝante esti forlasita kiam alvenos la tempo por tio, por 
ke ĉio ĉi lin ne tro lezu, ne tro doloru. Li forkonsumis sian freŝecon, spiron, 
malfermitecon, scivolemon, ĉion. Kio restis al li anstataŭ tio? Nur deziro tene-
ri. Tamen, tio ankoraŭ ne estis forkonsumita, ŝajnis ke ties fonto estas pli forta 
ol iam ajn antaŭe, kaj ke ĉiuj ĉi gravaj, nekompenseblaj aferoj, la tuta energio 
kaj elano estas forbrulitaj, ke sur tiu malnova fajro, sur ĝia malvarmiĝinta 
ardaĵo, dank al ia mistera proceso, kristaliĝis la esenco de sopiro.

 Ĉiu el tiuj altstaturaj beluloj, kiujn li enviis pro iliaj sanaj dentoj, juna 
hararo, kiun ne povis distaŭzi eĉ la plej freneza Beograda vento, povis kuri 
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pli rapide ol li, grimpi ŝnuron, elteni pli da fizikaj penoj, kaj fine: ĉiu el ili 
povis lin draŝi kaj malkapabligi, kaj eĉ, se okazos iu estonta milito, esti lia 
estro, komandanto, kapitano, leŭtenanto... Li komprenis subite, ke li estas 
trialigano, kaj ke, laŭaĝe, li postvivis sian patron, kiu mortis en sia tridek 
naŭa jaro. Sed iu maljuna, kaŝiĝinta, spitula diablo flustris al li en la ore-
lon, ke li devas batali plue, ne rezigni la konkuron, kvankam ĉio ŝajnas an-
ticipe perdita, ke li devas fronti tiujn feliĉajn knabojn, kiuj maturiĝis sur 
korbopilkejoj kaj plaĝoj, nutriĝantaj per oranĝoj kaj televido, kaj ŝteli iliajn 
inojn, kiuj devus pliu apartenas al ili ol al li, frenezigi iliajn inojn, kaj forlasi 
ilin kiam ili lin tedos, kiel vera, sperta viro-ĉiesulo, transformiĝinte tute en 
atentostreĉan ĉasiston-vulpon, kiu devas propramane forkapti inon, kvankam 
ĉirkaŭ si li havas aregon da avantaĝuloj. Sed ili ne havas pli da bonŝanco! Jes, 
da bonŝanco. Bonŝancon li, ŝajne, ankoraŭ havis, sed li ne deziris dependi nur 
de ĝia malkonstanta inklino. Same kiel ĉiuj spertaj ĉasistoj, li deziris fini ĉiujn 
bezonatajn pretigojn, antaŭ ol meriti sian Unan, se li iam ajn ŝin meritos!
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Ili interkonsentis tiun sabaton pasigi kune, sed la telefono apud la kapo de 
Una sonoris panike preskaŭ dudek minutojn, antaŭ ol ŝi finfine trovis sufiĉe 
da forto por levi la manon (ĉu tio, antaŭ la okuloj, estas mia mano?) kaj preni 
la aŭskultilon. La profesoro, kiu devis multe taktiki kaj mensogi por iel ebligi 
tiun, dum longa tempo atendatan, liberan tagon, sentis preskaŭ koleron. Post 
ĉio, kion li faris, ŝi simple dormis! Li atendis, ke ŝi jam estos vestita kaj preta 
elkuri post lia alvoko, sed li devis puŝiĝi tra tiu ŝia dormo, por almenaŭ atingi 
ŝian malklarigitan pensmanieron. Li aŭdis la bruon de ŝia spirado, ĝemado 
kaj, fine, raŭkan, tute nekoncentritan voĉon, kiu kvazaŭ estus penetranta el 
iu alia sona stelaro:

– Oj, lasu al mi iomete da tempo, por ke mi min ordigu...
– Ĉu vi fartas malbone? – li kriis en telefonejo, dum ĉirkaŭ li, skuante 

asfalton, tondris ŝarĝaŭtoj kaj ŝutkamionoj. – Kio do okazas?
– Ne, ĉio estas en ordo... sed mi ne povas eldormiĝi. Aaaaj, mia kapo!
– Kion vi faris ĉi-nokte?
– Nnnnnnenion...Mi nur iomete ŝargis min.
Ŝi venis al la renkontiĝo post tri horoj kaj tridek minutoj, kiam la eks

pektata distriĝo jam senkonsole fiaskis, pala, kun grandiĝintaj pupiloj, kiuj 
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estis senvivaj pro io, kion ŝi vidis sur la alia flanko de la ĉiutageco, de ie elfore, 
kie li ne plu povis ŝin sekvi, kaj kie al ŝi lia protekto nenion plu signifis. Li 
estis ĵaluza pri haŝiŝo kaj mariĥuano (ŝi ĝin familiare nomis Meria Ĝejno), 
pri tuta tiu rondo de multharaj senvaloraj filozofoj, kiuj lin memorigis pri la 
frukristanoj pro iliaj impertinentaj fuĝoj de la realeco, kiun li devis ĉiutage 
konfronti kaj spiti. Ili estis rifuzantaj inkludiĝi en io ajn, kaj plue batali; li 
estis ĵaluza eĉ pri reklamafiŝoj de junaj mortintoj en tiu imaginara ĉambro, 
en kiu li mense vidis Unan, buliĝintan sur malpura lankovrilo, nudpiedan, 
kun implikita hararo: Jimmy Hendrix, Janice Joplin, Bryan Jones, Jim Mor-
rison kaj nur dio scias kiu ankoraŭ; li estis ĵaluza pri la tuta mondo, al kiu li 
ne havis aliron, kaj en kiun li povis eniri nur en la memoro de Una, kvan-
kam ŝi lin ĝuste tie estis perdanta. Finfine, kiam li jam pensis, ke li estas 
preskaŭ liberiĝinta de tiu premsonĝo, kaj preskaŭ bridinta la mensan Unan 
– la dolĉan, danĝeran kutimon, kiu lin dum multaj monatoj ruinigadis – li 
sentis pli forte ol iam ajn antaŭe la efikon de la sindromo „Una“.

– Ho, ĉi-nokte ni tre ŝargis nin! – diris ŝi, glutante plenmanon da aspi-
rintabletoj.

– Nu, bone, kion vi sentas fumante... tiujn …ojn?
– Mi ne scipovas klarigi al vi. Tio estas... mi kvazaŭ flugpendas, kaj ĉio 

ĉirkaŭe estas iel oblikva. Ia dolĉa kapturniĝo.
Ho Dio, estis tre bone malstreĉi sin, tute sin fordoni, cedi al la sento de 

bela disfalo, kiam en ĉiu nebula globo, kiu alvenas el nenie, alruliĝante el 
nenio, jenjene aperas fragmento de antaŭvivo. Bedaŭrinde oni fine falas en 
neniujon!

– Nnnnne, seksumo ne okazis, se vi pri tio pensas! – ŝi mensogis por 
ne ofendi lin. Li ja tion ne komprenus! Verdire, ne okazis seksumo en tiu 
formo, en kiu ili ĝin praktikis– ne okazis vetseksumo, kiam la viro devas 
registri konkretan kvanton da punktoj, vidigi sian forton, eltenemon kaj 
memkontrolon, ne kulmini antaŭ ol tion faros lia parulino, sendepende de 
tio, kiom ŝi prokrastas la orgasmon; en tiu klasika duelo, Una sentis sin spor-
ta rekvizito: boksosako por trejnado, led ĉevalo aŭ matraco; trejnpartnero 
por nekontentigita plaĉavido, kiu bezonas sinpruvon ĉiutage, tuj kiam ilia 
geritualo iĝis firmigita plendetale. Ŝajnis al ŝi, ke ŝi nun tute hazarde sidas 
kun iu, mirinde postvivinta homo el la deknaŭa jarcento, al kiu ŝi neniel 
povis klarigi pri kia umaĵo temas, ĉar, kvankam ili parolas la saman lingvon, 
ĉiuj ĝiaj signifoj iel implikiĝis kaj perturbiĝis. Li preskaŭ iritis ŝin per tiu sia 
konstanta ĉioninkluziva amorveka trudpenso, kiu estis tro unudimensia. 
Kion li scias pri tio?

Kuniĝintaj ĉi-nokte per kortuŝa frateco kaj fumo haŝa, ŝi kaj ŝiaj amikoj, 
veturis kune en nihilujon:
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„Kion vi vidas? Mi vidas iun procesion... Ĉu vi rekonas iun? Oho, jes, jes! 
Sed mi ne povas paroli. Tro rapide ili preterpasas. Tro rapide!“

Mi vidas min en tiu ĉambro en Dedino; tie min lasis la paĉjo, foririnte 
por labori du jarojn en Sirio; mi aĝas dek jarojn, kaj nudas en tiu ĉambro; 
vidu, mi tute ne havas mamojn, nur verukojn; mi atendas, ke eniru Nikolao, 
la filo de la mastrino, ke li min vidu tia; mi permesos al li vidi min nur io-
mete, post kio mi ekkrietos kaj fuĝos; ĉu mi lin jam delogis? Mi vidas, kiel 
oni nin banas en kuvo; ili opinias, ke ni estas tro malgrandaj por ion senti; 
nin ili volvas per bantukoj, kaj tranĉas niajn ungojn. Estas varme, malseke, 
odoras bebosapo. Ili legas al ni ĉapitrojn el la libro Heida, mi ploras, ĉar la 
libro estas terure malĝojiga.

„Venu... Malrapide. Tiel. Jes, tiel! Sidiĝu! Disigu iom la genuojn. Tiel. 
Estas bone. Kion vi ankoraŭ vidas?“

Nun vi estas blonda knabo Nikolao, kaj vi penetras en min malrapide, 
kiel oleŝmirita piŝto de lokomotivo, ho, tio bonas kaj kvietigas, min envolvas 
trankvilo, finfine, mi ne plu sentas ian ajn spasmon, ho, bone estas, tiel, tiel, 
donu fumon! Trip. Irip. Irip. Trip. Irip. Irip. Irip. Irip. Trip. Irip. Trip. Trip. 
Nun vi estas la televizia knabo, kun kiu mi sidis antaŭ la Urba kafejo en 
Dubrovniko. „Kie vi baniĝas? Nenie. Mi ĵus alveturis. Ĉu vi volas, ke ni kune 
iru al la Ekscelsiora plaĝo? Ne! Tie estas enue. Nur famuloj estas tie! Eble al 
Lokrumo8, ĉu vi volas? Tion mi lasos por mia unua nudisma banado en ĉi 
tiu sezono. Nu iru kune! Mi neniam estis nudisto. Ĉu estas vero, ke sur la nu-
dismaj plaĝoj ne ekzistas erotiko? Ne ekzistas – vere. Oni tie tute ne sentas, 
ke oni estas sen vesto. Ĉu vi volas lernigi al mi, kiel esti iomete nudisto? Jes, 
mi volas. Kiam? Se vi volas, tuj!“ Nun ni veturas en malgranda motorboato 
apud rokaro, sur kiu sin sunbanas nudaj geviroj, ĝuste kiel sur ilustraĵoj el la 
purgatorio de Danto. Li min jam tuŝas, kaj malrapide senvestigas. Tiel, jes, 
ĝuste tiel. Ni geumas en varmeta maro. Tiel. Donu fumon! Tiel. Trip. Trip. 
Nun mi estas nuda en soldata banĉambro, dum ili ĉiuj tie, ĝishaŭte tonditaj, 
fortaj kaj tuberaj, alpaŝas min malrapide, dum mi retroiras sur glitaj latoj, 
ho, ne, ne, ne! Ooooj! Jes! Jes! Trip. Nun vi estas tiu nigrhaŭtulo, kiu hurlis 
orgasmante; nun vi estas unukornulo, sur kies kornon mi estas surpikita, kaj 
nun padusligna kanono el la Unua serba ribelo9; flagmasto, fabrika fumtubo; 
nun vi estas tiu franco en Moskvo, hotelo „Rusujo“, ĉambro numero 1234. 
Nun vi estas triopo, nun vi estas Aleno Delono, kun kiu mi mense geumis, 
kiam mi estis malgranda; nun vi estas ĉiuj, kiuj lavangas unu super la alia, 
kaj venas, venadas el neniujo, dum mi mortas je trodolĉa karesado, tuŝado, 

8	 La insulo nemalproksime de Dubrovniko.
9	 Serba ribelo kontraŭ la turka regado en 1804.
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en silento... Kiom longe tio adas! Tiu kuna flugpendado tra malrapidiĝo, kiel 
kiam paraŝutistoj, antaŭ malfermiĝo de siaj silkaj fungoj, kaptas la manojn 
unu de la alia, kaj komencas fali al verdaj pejzaĝoj en maro; tio estas flugo 
super siaj kaj fremdaj vivoj, super dezertaj regionoj, tra kiuj, mole kaj sen 
ia ajn sono, oni nur sinkas, sinkadas... Estas bone, ke vi troviĝas proksime, 
ke vi estas tiel proksime, ĉar mi timas; nun aperos multharaj malbeleguloj 
– gnomoj, araneoj kaj flugantaj oktopodoj; estas bone, ke vi estas glata kaj 
malmola, ke mi vin tiel bone sentas en mi, al mi ŝajnas ĝis la gorĝo, sed 
malrapide ĉio forbloviĝas; via nesto denove ekhavas murojn, kiuj leviĝas 
desur la tero, kaj kuniĝas ĉirkaŭ ni kiel kartonaj skatoloj; ĉu ni faru ankoraŭ 
unu cigaredon?

Vi prenas „Drinon“10 per viaj trememaj fingroj, kaj elŝutas tabakon, 
farante ĝian areton. Vi varmigas per kandelo peceton de haŝiŝo, kaj erigas 
ĝin. Post tio la malplenan papercilindron vi denove plenigas per tabako, 
enŝutante tempaltempe tiujn malhelkolorajn, frenezajn erojn, kiuj nin flu-
gigos malproksimen, malproksimegen. Vi trovas rondforman bastoneton, 
ŝtopas per ĝi nian multvaloran vojaĝbileton, bruligas la pinton de la cigaredo, 
kaj ensuĉas profunde, profundege fumon. Vi estas nek bela, nek forta, nek 
eleganta, nek alloga, nek sukcesa, ĉar vin ĉio ĉi ne interesas, sed post la unua 
fumo via vizaĝo transformiĝas, okuloj viaj disiĝas kaj grandiĝas, mi gluiĝas 
al vi – tenas vin firme, ĉar la ĉambro malrapide turniĝas ĉirkaŭ mi; la skatolo 
malfermiĝas, la muroj denove enfalas molajn nubojn, nia flugo rekomenciĝas. 
Kiu vi estas? Kiuj estas ĉiuj vi ĉi-nokte?

– Kiu li estas?
– Oho, iu... Vi ne konas lin.
– Pri kio li okupiĝas?
Pri kio li okupiĝas? Denove tiuj stultaj demandoj! Kial li devas pri io 

okupiĝi? Kial li devas esti menciita en la libro „Kiu estas kiu en Jugoslavio“? 
Esti grava ulo! Al li ja estas sufiĉe, ke li ekzistas, lin nur tio interesas.

– Li ion kvazaŭverkas. Mi ja nenion scias. Li pretiĝas, ŝajne, verki ion 
teruran, li rakontis al mi pri tio, vespere al li ĉio ŝajnas klara, verŝajne, ab-
solute ĉio, ĉiu detalo; li decidis ekverki jam la sekvan matenon, sed matene 
ĉio forbloviĝas.

– Kiel li havigas la herbon?11

– Nu, li mem kreskigas ĝin! Unue en bankuvo, kiam la kreskaĵoj estas ju-
naj, poste li forportas ilin ien, en Panĉevon, en iun ĝardenon, kiun tute kovris 
trudherboj, tie ili kreskas tre alte, kiel kanabo; li diras, ke ili kreskas eĉ kvin 

10	 „Drino“ – marko de cigaredoj.
11	 Herbo – ĵargone: mariĥuano.
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metrojn. Li ilin kontrolas unu fojon semajne. Certan tempon, antaŭ ol estis 
kaptita, li ilin kreskigis en plantopotoj, sur sia teraso. Splende!

– Nu, kiel do li sin vivtenas?
– Mi tion ne scias! Ŝajne li vendas iujn terpecojn, kaj neenloĝeblajn 

ĉambrarojn... Iujn aĵojn. Liaj antaŭuloj iam estis tre riĉaj.
– Bone, sed kion li faros, kiam li ĉion disvendos?
– Li revas forveturi en Kolombion aŭ Sudanon, li ja tion diris al mi, kaj 

tie kreskigi herbon. Nur pri tio li povas okupiĝi. En tiuj landoj tio ne estas 
krimokupo. Jes ja, li vere estas tute freneza! Vi ja devas vidi lin!

– Kiel li aspektas?
– Kiel li aspektas? Tiel. Malflegate. Li min admirigas, ĉar li iasence estas 

kompleta, lin interesas nenio, krom liaj kreskaĵoj. Ĉu vi scias kiel li sin ve-
stas? Nu, jen: kiam estas malvarmе, li surmetas la unuan trovitan veston, 
en kiu al li estos varme. Kiam estas varme, li demetas ĝin. Konklude, mi 
ne estas certa, ĉu li hieraŭ vespere estis en vintra surtuto! La vestoj sur li 
simple ne rimarkeblas. Mi neniam renkontis iun ajn, al kiu tiom malgrava 
estas propra aspekto...

La profesoro provis klarigi al ŝi la danĝeron, en kiu ŝi troviĝas. Tion li al 
ŝi ne parolas, diris li, kiel malkontenta filistro, kiu tute kaj absolute nenion 
scias pri la narkotaĵoj – tion ŝi devas tuj kompreni! Antaŭ kvin jaroj li ver-
kis studaĵon „Ŝanĝiĝita realeco“, tiam li provis ĉiujn speciojn de halucinaj 
narkotaĵoj, ne je ratoj aŭ kunikloj, sed je si, same kiel Aldous Huxley provis 
meskalinon, por skrib,i kio okazas en onia kapo dum ĝia efiko; sed multe pli 
frue tion faris Charles Baudelaire kaj multaj aliaj.

– Ne fantaziu, ke vi estas la unua, al kiu tio okazis, ne pensu, ke vi faris 
ion tre aŭdacan kaj eksterordinaran, ion, kio konfuzas la averaĝajn ulojn; 
mi haŝiŝumis en New Orleans, en drinkejoj de Bourbon Street, mi snufis 
krakaĵon en Novjorkaj ĝazkluboj, mi pasigadis noktojn en sekretaj fumejoj 
en Bangkoko kaj Hongkongo; kredu min, mi scias ĉion pri tio! Rigardu ĉi 
tiujn aĵojn sur la tablo! Boteloj, pano, glaso, salujo, gazeto... Ili estas realaĵo. 
Rigardu lumon kaj ombron! Pripalpu ĉion per la fingroj! Tamen, vi absolute 
ne konscias, kiel facile estas droni en tute malsaman, apartigitan realecon, 
kiu same ekzistas en ĉi tiu momento. Tiuj mondoj troviĝas unu tuj apud 
la alia; se iu vin hazarde frapos sur la kapon, vi sammomente eniros unu 
el ili; se via temperaturo estos pli ol kvardek gradoj – vi havos ĝin, enpul-
migu haŝiŝfumon, kaj vi tuj aperos tie! Tiuj mondoj penetras unu la alian, 
ili interplektiĝas, ili ja vere ekzistas. Jes, ambaŭ tiuj mondoj estas veraj; kaj 
neniu inter ili estas pli bona, aŭ pli malbona ol la alia. Sed ili estas malsamaj. 
Ili estas tiaj, kiaj vi ilin sentas. – Nu, kio tiukaze estas problema? – deman-
dis Una. – Problema estas la elekto – la fakto, ke oni devas elekti unu el ili 
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– diris li trankvile. – Kial? Vi demandas kial! Pro tio, ĉar estas maleble vivi 
samtempe en tiuj ambaŭ mondoj. Via knabo estas okeja – evidente li jam 
delonge solvis ĉiujn dilemojn, firme decidinte ne eliri el sia haŝ-rifuĝejo. Kial 
li entute eliris, je diablo, se li tie fartis bone? Laŭ mia sento, ĉio ĉi estas, se li 
vere estas poeto, nura pleonasmo! Ĉu haŝ? Nu, la veraj poetoj naskiĝas kun 
tio en la kapo! Sed vi… Vi ja havas problemon. Eliru aŭ restu porĉiame tie! 
Kial? Ĉar vi estas malforta. Mi timas, ke vi fuĝis tien, por eviti la respondecon 
kaj konfrontiĝon kun si mem. – Mi estas malforta, ĉu vi tion diris? – Jes. Mi 
ja konas vin. Tie vi fartas bone, sed matene vi devos forlasi la fumdefendon, 
kaj tiu alia realeco, kiu vin atendas ekstere, perdos por vi ajnan valoron. Tio 
ja estas terura. Vivi nur tiam, kiam oni estas en alikonscio, en la fumo. Se 
povus ekzisti vivo, kian mense vidas via amiko, tio estus la plej ideala vivo-
tipo. Edeno. Vivo en sonĝo. Tamen ĉi tiun mondon, en kiu ni troviĝas, regas 
malebriaj, sanaj kaj energiaj homoj. Por ili vi estas nur ordinara rubaĵo sen 
volo, kaj vi kaj via Huckleberry Finn. Por ili vi estas amorfaj estaĵoj, kreskaĵoj, 
nenio! Kun vi ili povos fari ĉion, kion ili prezentos al si en sia menso. Vi faros 
ĉion, por almenaŭ unu fojon ankoraŭ vivi en fumo. Ĉu vi scias la miton pri 
Tezeo? – Mi ne tute memoras ĝin. – Nu, Tezeo eniris labirinton por morti-
gi monstron, nomatan Minotaŭro. Ĉiuj antaŭe perdiĝis en tiu labirinto, kaj 
Minotaŭro ilin, senkuraĝiĝintajn kaj lacajn, venkis senpene. Sed Tezeo en la 
mano tenis fadenan bulon, kies alia finaĵo estis en la manoj de Ariadna, kiu 
lin amis. Li mortigis Minotaŭron, kaj per tiu fadeno trovis la elirejon el la 
labirinto. Ĉu vi scias kial? Ĉar li havis ion, kio lin atendis ekstere. Iun, kiu lin 
amis. Iun finaĵon de la fadeno. Iun ideon. Ankaŭ grvan kialon. Sed kion vi 
havas? Nenion. Vi neniam eliros! Kredu min, ĉiujn gravajn aferojn sciis jam 
la antikvaj grekoj, multe antaŭ ni!

Una lin trankvile rigardis per siaj migdalokuloj. Kial li tion parolas al 
ŝi? Parolas, parolas, parolas, parolas... Ĉar ankaŭ li mem estas profunde en 
kaĉo. Li eniris Unan sen fadeno, kaj havis nenian ŝancon eliri el ŝi viva. Neniu 
lin atendas ĉe la elirejo. Una mem estis, fakte, tiu grandvalora fadeno; sed 
anstataŭ liberigi lin de la labirinto, ŝi lin enbuligis. Eksilentinte, li manpremis 
sian kapon.

Ŝin kaj ŝian povran kunhaŝanton li kompatis. Kion ni faris por tiuj infa-
noj? Kion ni faris por ili? Ni, damnaj, eksjunaj egoistoj, okupiĝantaj nur pri 
ni, pri niaj propraj sukcesoj! Ĉiuj lokoj jam delonge estas okupitaj! La sekva 
lotumado estos post kvindek jaroj. Ni fopelis ilin en mariĥuanejojn, kiuj 
malfermis la pordon de haŝiŝejoj, kaj tiuj – de kokainejo, kaj tiu dormiga 
blanka pulvoro – de acidejo, sed nuntempe jam temas pri heroinejo! Heroino 
regas inter la beogradanaro, kiu ankoraŭ maĉas burekon kun fromaĝo, kaj 
ŝargas sin per brando! Kiel rapide ni iĝas malbona variaĵo de la mondo! En 
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pruntĉambroj, manenmane kun samaĝuloj, sidas dekkvinjaraj knabinetoj, 
kaj ridetante veturas, veturas, veturas malproksimen, tien de kie neniu ĝis 
nun revenis, ĉar oni fartas admirinde en la regno de la dolĉa fumo. Dum tiu 
tempo, ni batalas unuj kontraŭ la aliaj por akiri influon, reputacion, koncep-
tojn, povon, aŭtoritatecon, por la ideoj el la deknaŭa jarcento! Kion ni faris 
por la infanoj?

– Kiam vi komencis fumi? – demandis li Unan.
– En la dekkvina... – respondis ŝi trankvile, kvazaŭ dirante al li, kiam ŝi 

komencis uzi rulŝuojn.
– Kie?
– En Londono, en Croydon.
Surrey. Thornton Heath. Vicoj de tute samaj familiaj konstruaĵoj el ruĝaj 

brikoj, kun ŝtuparoj kaj balustradoj. Ŝi loĝis en la domo de la familio Barett, 
kien ŝin venigis ŝia patro en nigra, ofica „Bentleyj“ de la Ambasadejo, kaj 
petis sinjorinon Barett, en la angla lingvo kun rimarkebla serba akcento, ke 
ŝi, se tio estos bezonata, estu severa al Una. Vizitadis Una la someran kole-
gion en Croydon, konsiderante sian novan ĉirkaŭumon unu el multnom-
braj punoj, al kiuj ŝi dum multaj jaroj estis submetata, trankvile kaj kviete, 
enŝoviĝinte en sian konkon de Danuba bordo. Ŝi sopiris sian avnjon kaj ties 
korton sur Dorĉolo12. Samrezigne ŝi sidis dum multaj vesperoj sur la ŝtuparo 
antaŭ la domo de la familio Barett, ĉirkaŭita de britaj, francaj, hispanaj kaj 
arabaj geknaboj – malgrandaj forpelitoj el sia familia paradizo, kiujn oni ĉi 
tien, sur la Insulo, sendis ellerni la ĉefan mondlingvon, kaj ĝis la morto esti 
dankoplenaj al la gepatroj, sen kiuj ili vivis la plej sentemajn jarojn de sia 
pubereco, anstataŭinte ilin per senriproĉa, perfekta insula prononco de la 
angla lingvo. La gepatroj ilin forgesis en ĉi tiu modesta mezklasa regiono, kie 
oni matenmanĝas refrititan panon kun sengusta butero, kaj vespermanĝas 
verdan salaton kun gustomankaj kolbasetoj. Ĉu vi volas unu fumon?! Ŝi ne 
povis rifuzi, ĉar se rifuzus, oni nomus ŝin provincianino. Atendis ŝi, ke okazu 
miraklo, kaj tiu streĉa atendo malhelpis ŝin senti ion ajn, krom timo. Ŝi levis 
la ŝultrojn, kaj mensogis, ke tio estas nenio, ke en Beogrado oni fumas eĉ pli 
bonajn … ojn. Tiamaniere do ŝi iĝis ano de malmultenombra, elita rondo de 
malgrandaj haŝamuloj, kiujn la aliaj infanoj rigardis kun envio kaj admiro. 
Ili fumis, tie, sur ŝtuparo, en proksima parko, sur forlasitaj tenisejoj, en keloj, 
en Vimpi kaj en klozetoj de la kolegio. Ili fumis, kaj iĝis plenkreskuloj. Ŝi ne 
iĝis dependulino, kvankam ŝi ĉiam impete ĵetiĝis en tiun plezurejon; ŝi povis 
ĉesi haŝiŝumadon iam ajn, sed ĉiufoje ŝi renkontis iun nekonaton el fum-
grupo, kiun ŝi rekonis en la sama momento laŭ nur al ŝi konataj, nevideblaj 

12	 Malnova urbokvartalo de Beogrado.
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signoj: laŭ peko, kaŝita en ties okulangulo, laŭ nekoncentriteco, mildeco kaj 
tremanta, apenaŭ rimarkebla spuro de timo ke li estos kaptita, pro kio al ŝi 
ŝajnis, ke ŝi renkontas la plej proksimajn parencojn, plenumantaj la malnovan 
riton de soliĝo kaj flugpendo. Facile ŝi trovis tian rondon, similan al tiu en 
Croydon, ankaŭ pasigante someron en Bejruto, kien ŝia patro estis postene 
translokita. Ŝi kunportis en Beogradon ducent gramojn da haŝiŝo en kuko, 
por vidigi sian gravecon. Ŝia urbo post la vojaĝo ŝajnis al ŝi virga kaj pruda. Ŝi 
volis ĝin perpleksi per materiaj pruvoj, alportitaj el la malproksima mondo, 
sed polica luphundo en la Surĉina aerodromo malamike graŭlis kontraŭ ŝia 
hipisako – kaj la plano estis fiaskinta.
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La profesoredzino, Vida Babiĉo, alvokis Unan kafumi en la hotelo „Jugosla-
vio“. Una, akceptinta tiun inviton, ne demandante pro kio ŝi estas alvokita, 
alvenis perpiede el Novbeogrado, per ŝparvojoj tra kampoj, kun ĝuo sentan-
te kiel la kalkanumoj de mallongaj vakeraj botoj eniĝas en pasintjaran her-
bon. Ili sidis apud granda vitro, rigardanta la arĝentecan supraĵon de Danu-
bo. Una ĝentile malakceptis bongustegan kukon „cervodorso kun batokremo“, 
kiun al ŝi proponis Vida Babiĉo, kaj mendis por si nur kokakolaon, kvankam 
ŝi deziras glason da blanka vino. Ŝi timis, ke ĉi tie oni ne surtabligas vinon je 
glasoj. Du trenŝipoj, kiuj malrapide kaj pene luktis kontraŭ ŝanelo, salutis per 
bova tirbleko rusan pasaĝeran ŝipon „Norda stelo“. Al indiferenta rigardanto 
(kvankam rilate al ĉi tiuj du, tiel diversaj virinoj, oni certe ne povis esti indi-
ferenta rigardanto), Una kaj Vida similas al amikinoj, aŭ pli precize – al pa-
rencinoj, fuĝintaj de ĉiutagaj devoj, por iom babileti kaj iel pasigi la tempon 
ĝis vespera amuziĝo. Ili ambaŭ siamaniere, konforme al sia klaso, reprezentis 
perfektigitajn stilojn. La pli aĝa posedis puran, senartifikan vizaĝon, kiun 
kadris helharara glorkrono, kies oreca koloro perfekte harmoniis kun ŝia 
malhelblua variaĵo de matrosa kostumo. Ĉiu objekto sur ŝi, kaj antaŭ ŝi, sur 
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la tablo: arĝenta fajrigilo „Duponto“, longaj cigaredoj „Eva“, aktujo el malhe-
la, ĉifita ledo, kaj gantoj el la sama materialo, nereale maldikaj sunokulvitroj, 
vidigis rafinitan guston, dum la vesto sur la knabino apud ŝi, hurlante, ruini-
gis tiun rafinecon, apartenante al tute alia stilo, kiu intence ĝuas la fuŝemon 
de pufpantalono, kvadrumita ĉemizo kaj ĉeno kun rompita koro Else Peret-
ti; kolorperditan kaj kvazaŭmaĉitan strukturon de tola mantelo kun refaldi-
ta kolumo, kiu pendis sur maldikaj ŝultroj de ĝia posedantino – ĝis la danĝere 
pintaj ruĝaj botoj. Iu malpli konanta la kapricemon de modaj tendencoj, 
povus konkludi, ke la rezervema blondulino estas pli multekoste vestita ol la 
juna nigraharulino, ne sciante kiom kostas ties zorgoplene flegata leĝereco. 
Kvankam iliaj rigardoj estis direktitaj al la novembra rivero, la du virinoj 
tamen sukcesis kaŝe pritaksi unu la alian, per la tipa ina oblikva fulmrigardo, 
kiu dum ununura ekbrilo rimarkas centojn da detaloj, kiujn la vira okulo ne 
povas atingi: de la kvalito de lako sur la ungoj, ĝis la unuaj spuroj de perdita 
batalo kontraŭ jaroj en la sulkoj de la kolo... Evidente, sub la ŝajna senhezito 
de la pli aĝa damo subbrulis kaŝita ekscito, dum la pli juna kviete maĉis gu-
mon, sen ia ajn alia esprimo, krom koncentriĝo al gepromenantoj kun infanoj 
kaj hundoj. Kiam ili estis priservitaj, kiam Una portempe gluis la maĉgumon 
sur la kruron de tablo, Vida ekparolis konkrete; unue ŝi pardonpetis la gasti-
non pro ĉi tiu melodrama renkontiĝo, kaj diris, ke por ŝi tio estas „la unua 
ĉi-speca interparolo en la vivo“, konfesante, ke en tia situacio ŝi ne tre bone 
orientiĝas. Una trankvile rigardis ŝin per siaj malsekaj bizancaj okuloj, kiuj 
kvazaŭ descendus desur fresko el la monaĥejo Studenico. „Ho Dio, kiel mi 
kiĉas!“ ekĝemis la edzino de la profesoro, ankoraŭ fingrumante la fajrigilon, 
ne sciante, kion fari kun la manoj, krom neŭroze fumi. Ŝi ne havis kuraĝon 
daŭrigi la interparolon: „Ŝajnas, ke ni estas en la stadio, kiam por ni malpli 
gravas propra vivo, ol la timo ke ni banaliĝos!“ Finfine ŝi diris, ke ŝi jam de-
longe scias pri la amafero inter Una kaj ŝia edzo. Una ne neis. Ŝi simple (klak!) 
forŝaltiĝis kaj koncentrite rigardis siajn du malgrandajn portretojn en la okul-
vitroj de Vida. Ne, ŝi neniam malnoble spionus ilin, sed kiam oni vivas kun 
iu tutajn dudek jarojn, oni ne devas esti tre elstara psikoanalizisto, por dive-
ni, kio kun la edzo okazas. Cetere, Vida jam delonge atendis, ke io simila 
okazu. Tio ne estas lia unua amaventuro. Estas nature, ke la amo post dudek 
jaroj da geedza vivo ne estas tia, kia ĝi estis je la komenco, kaj estus nereale 
atendi ke tiel estu; kvankam neniu el ni, tamen, ĉesis ĝis la fino kredi je fabe-
lo, je tio, ke ilia kunvivo estas escepto – restas, fakte, iaspeca amikeco inter la 
geedzoj, kiuj spertis malbonajn kaj bonajn jarojn – sindonemo, komplico, 
komuna anima vivo: la amo estas amo; ankaŭ vi tion komprenos foje, diris 
Vida, sed la vivo estas vivo! Fortrinkinte sian kokakolaon, Una rekomencis 
maĉi la gumon per apenaŭ videblaj movoj de siaj palaj lipoj. Ŝi daŭre silentis. 
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Vida tiam diris, ke ŝi nenion havas persone kontraŭ Una, kaj kontraŭ perio-
daj amaferoj de la edzo – finfine, ŝi al li revenĝis sammaniere– sed ŝi devas 
atentigi Unan, ke Miŝelo, kontraŭ kiu oni jam delonge kaŝe komplotas, nun 
estas en ekstraordinare danĝera situacio, ne nur pro sia interaĝo – kiam la 
viro malfacile adiaŭas sian junaĝon, ĉar li antaŭsentas, ke la restinta parto de 
la vivo ne estos pli bona ol tiu, kiu jam pasis, sed ankaŭ pro tute praktikaj 
kialoj. Nome, oni deziras lin senkatedrigi, forigi lin el la Fakultato! Ĉiuj ĉi tiuj 
umoj estis dum multaj jaroj kolektiĝantaj kaj amasiĝantaj, nun ili povas 
abrupte kovri lin lavange, dum li, kiel ordinara bubo, sekrete geumas, 
anstataŭ esti koncentrita kaj singardema. Miŝelo elmetas sin, iĝas celobjekto, 
donacante al siaj kontraŭuloj pli kaj pli da motivoj, ke ili lin sukcese distretu. 
– Kian mi havas rilaton al tio? – demandis Una. – Ili misuzos vin, por alkroĉi 
al li, krom ĉio alia, ankaŭ misuzon de sia publika posteno: delogadon de 
studentinoj! – respondis la profesoredzino. –Tio ja povas esti la decidiga guto 
en la jam plenplena glaso, kiun Miŝelo devos eltrinki, antaŭ ol li forlasos sian 
laboron, kaj porĉiame adiaŭos sian universitatan karieron, por kiu li estis 
pretiĝanta dum sia tuta vivo. Mi ne scias, ĉu mi havas rajton zorgigi vin pri 
tio – diris ŝi – sed mi supozas, ke vi lin amas, kaj ke al vi ne estas tutegale, kio 
kun li okazos, ĉu ne? Via amafero min interesas ne tre, same kiel min ne 
interesas sentimentala historio el iu ama gazetaldonaĵo, sed min interesas la 
manovroj, kiujn oni kontraŭ li organizas. Unue okazos nuligo de liaj jam 
afiŝitaj prelegoj, neuzo de liaj skriptoj; librejoj jam, unu post la alia, forigas 
liajn librojn el siaj montrofenestroj; disciplina komisiono lin kulpigas, ke li 
sabotas la laboron de komitatoj por aprobo de doktoraj disertaĵoj; li ja tiun 
laboron evitas, ĉar oni al li ĉiun dimanĉon donas po du milojn da paĝoj, 
enhavantaj ordinarajn stultaĵojn, kiujn li devas tralegi, kaj skribi sian opinion 
pri ili...Se li nur tion estus faranta, li ne havus tempon eĉ por dormi, des 
malpli por okupiĝi pri sia scienca laboro! Tre perfida plano, ĉu ne? La deka-
no pasintmonate postulis, ke la kongreson de sociologoj en Londono ne par-
toprenu Miŝelo, kiu estas invitita, sed la vicdekano, kiu jam dum multaj jaroj 
tute ne okupiĝas pri scienco. Ili sukcesis malebligi al li paroli dum publikaj 
tribunoj, kiujn li antaŭe ofte partoprenis, mensogante, ke liaj teorioj ne estas 
konvenaj en ĉi tiu politika momento. Antaŭ televida diskutforumo lin en 
reĝisorejo alpaŝis la organizanto, kaj informis, ke lia apero estas prokrastita 
pro teknikaj kialoj, kvankam ĉiuj aliaj ĉeestantoj restis sur siaj lokoj. Oni eĉ 
sukcesis, ke lia lasta libro „Amaso“ ne estu prezentita en iu ajn gazeto, en iu 
ajn faka revuo! Atentu, li oficiale ne estas malpermesita; neniu ie ajn subskri-
bis ian ajn liston de malpermesitoj, sur kiu estas lia nomo, ĉar neniu havas 
sufiĉe da kuraĝo, farante ion tian, transpreni respondecon antaŭ venonta 
tempo. Ili jam lertiĝis! Simpladire, ili pere de altrudita oniopinio organizis, 
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ke cirkulu onidiroj pri Miŝelo, ke li iĝis malfavorato, kaj nun ĉiuj hezitas 
kontraŭstari tiun opinion, laŭ la popoldiro: „Kie lumo ekzistas, ankaŭ ombro 
troviĝas!“ Jen tipa radikalula truko! – Kial ili tion faras kontraŭ li? – deman-
dis Una. – Kial? Tio estas klasikaĵo; juna vi ja estas, tial vi tion ne scias, kaj 
ne devas scii! Kial vi volas scii tion? Miŝelo ja estas homo, kiu ĉiam kaj 
ĉiusence estis bonŝanca, li estis Ido de bonŝanco. La homoj ja malfacile par-
donas fremdan sukceson, se la sukceson ne subtenas malhonesta mono. Ili 
ĉiuj bone scias, kiom da abomenaĵoj ili devis fari, por iĝi tio, kio ili nun estas. 
Miŝelon ili pri nenio povas kulpigi, kvankam ili klopodegis deklari lin fra-
masono, poste angilo, agento de CIA, plagiatisto, eĉ hebreo! Miŝelo, kompre-
neble, spite kaj puntilie malrezistis. En akompano de aprobo de studenta 
publiko en la amfiteatro, li nemalofte spritas kaj ŝercaĉas pri siaj Fakultataj 
kolegoj, kaj pri iliaj ideoj – kio poste havas voston. Jes, ankoraŭ io, li ja estas 
ŝatanto de Eŭropo kaj Eŭropa ideo, kvankam tio en ĉi tiu ĉirkaŭumo neniam 
estis bone akceptata. La vicdekano, kiu finis postdiploman studadon en la 
universitato Lomonosovo en Moskvo, persiste altrudas sian kaŝan tutslavan 
ideologion. Aliflanke, eksaj stipendiatoj de Fulbright (aparta grupo en Fakul-
tato) zorgas pri propraj interesoj, defendante siajn anojn. Ĉiuj ili, komprene-
ble ĉiu siamaniere, aĉetas animojn por eventuala nova dismetado de kartoj. 
Eŭropo jam delonge ne havas monon por partopreni tian hazardludon. 
Miŝelo estas nek kun tiuj, nek kun la aliaj – li estas tute sola, neprotektata, 
sed tia sendependeco ĉe ni estas multkosta. Ĉiuj grupoj lin riproĉas, ĉar li 
„stariĝas super nia realeco“, kaj tiu netoleremo vastiĝas pli kaj pli; ĝi atingas 
eĉ tiun tempon, kiam li, estante knabo el delikata urba familio, portis papi-
liformajn kravatojn, kaj somerumis en Francio, el kiu alvenis lia avnjo. Ekzi-
stas ja socia komplekso, kiu ne estas ignorinda, kaj pro kiu li deĉiame sidas 
profunde en kaĉo. Krom ĉio ĉi, via vicdekano kaj Miŝelo... sed tio estas tem-
poraba rakonto! Iam ili estis la plej bonaj amikoj, kvazaŭfratoj! Nesolvitaj 
interrilatoj… vi ja komprenas, ĉu ne? Mi petas vin, ne enkaĉigu Miŝelon! – 
Kiu lin enkaĉigas? – kontraŭstaris Una. – Mi scias! Mi scias, ke vi povas havi 
kaj pli junajn, kaj pli belajn, vi ja rajtas havi ilin, ĉar ankaŭ vi ja estas juna kaj 
bela; mi scias, ke li vin enpuŝis en ĉion ĉi tion, sed mi supozas, ke vi ne sciis 
pri la fono de ĉio ĉi, tial mi venis por klarigi tion al vi. Iun tagon vi estos dan-
koplena al mi, pro ĉio, kion mi hodiaŭ faris. Mi ne faras tion pro mi, sed pro 
Miŝelo! – Ili sidis tutan horon antaŭ la hotelo „Jugoslavio“, kies kafejeto estis 
dronanta en ombron, dum la kontraŭa bordo de Danubo ankoraŭ brilis en la 
lumo de subiranta suno. Una, plejparte, silentis, demandante sin, kial ŝi, en-
tute, partoprenas ĉi tiun dramon, dum la profesoredzino estis metode deta-
lanta ĉiujn danĝerojn kaj neeblojn de ilia amrilato. – Nun vi havas dudek kvar 
jarojn – diris ŝi – sed la tempo rapidas; post dekses jaroj vi havos kvardek! 
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Miŝelo ankoraŭ ĉiam havos dudek kvar! Li, fakte, estas nur granda infano. 
Vira bebo. Kvankam, unuavide, li aspektas kiel vera estro kiam li prelegas, li 
fakte dum la tuta vivo estis estrita. Vida dum multaj jaroj por li tradukas 
artikolojn el revuoj, pretigas dokumentojn por liaj tezoj, respondas al leteroj, 
tajpas publikigotajn tekstojn, provlegas ilin, faras poste korekturojn, organi-
zis lian vivon, forigante desur lia vojo ĉion, kio povus malgrandigi lian kre-
kapablon. Tio ja ne estas facila, ŝi vere al neniu deziras tian vivon, kiun ŝi 
tamen memvole akceptis. Nun estas malfrue ŝanĝi tion. Kunlaborantino, sek-
retariino, tradukistino, korektistino, provlegistino, tajpistino, krom ĉio ĉi ŝi 
okupiĝis ankaŭ pri ĉiuj financaj aferoj, kiuj ne estas tre favoraj, kaj krome, ŝi 
estas ankaŭ ĉambristino, kuiristino, fojfoje flegistino kaj hejma 
psihoterapeŭtino, patrino, zorgistino kaj nur dio scias kio ankoraŭ. (Ŝi ne 
menciis la rolon de konkubino, rimarkis Una.) Sen ŝi, li estos perdiĝinta, des 
pli, ĉar lin baldaŭ atingos ankaŭ malsanoj. Ĉu Una konsentos rezigni siajn 
distriĝojn, je kiuj ŝi havas rajton, ĉu ŝi estos kun li ankaŭ kiam li iĝos malsu-
kcesulo, nu, li jam iĝas tia? Una kompatis ĉi tiun belan, plenaĝan helokulan 
virinon, kies vizaĝo estis kvazaŭ tuj ekploronta. Ŝin konfuzis ties kortuŝa 
sincereco, patostimo kaj moderecsento, per kiu ŝi penis superi la banalan 
situacion, en kiun ŝi dronis, ne pro sia kulpo. La vizaĝo de Una ĉion ĉi tamen 
neniom vidigis; malgraŭ tio, tra la hardigita masko de nova generacio, al kiu 
ŝi apartenis, tra la kiraso de indiferenteco, simila al malproksima eĥo de 
kortikla civilizacio, ŝin estis penetranta sufero, amo, eble eĉ kompato... Ŝi tre 
deziris abrupte brakumi kaj kisi tiun virinon, sub la lango senti ties langon, 
ensuĉi tiun rozkoloran kavon, el kiu penetras la profunda kaj melodia ina 
voĉo! Antaŭ du tagoj ŝi preskaŭ paraliziĝis sur la vojkruciĝo apud Ĉefpoŝto: 
ŝi atendis, ke ekbrilu la verda lumilo, kiam ŝi en griza „Peugeot“ ekvidis sian 
patrinon – verŝajne samaĝulinon de la profesoredzino. La patrinon ŝi ne vidis 
sep jarojn. Ilia interrigardado kvazaŭ daŭris senfine, la patrino de Una rigar-
dis tra la vitro, kaj Una rigardis, starante en grupo da homoj, atendantaj 
transiri la straton, kaj en tiuj rigardoj, kiuj renkontiĝis sur la venta vojkruciĝo, 
estis kaj malamo, kaj allogo, kaj vano, kaj malĝojo. Neniam ŝi povis pardoni 
al sia patrino, ke tiu ŝin forlasis sola kaj izola tie, sur Dorĉolo, ĉe la avnjo, 
foririnte kun alia viro, al kiu, Una tion poste aŭdis, la patrino naskis novajn 
infanojn. Multajn monatojn ŝi serĉis kaj finfine trovis la patrinon (tiam Una 
havis dektri jarojn), kiu loĝis en Instruista kolonio; ŝi eksonoris je ties pordo, 
trompita de la romanoj de Dickens, en kiuj perditaj Copperfieldoj ĵetiĝadis 
en la sinon de ekzaltitaj onklinoj; sed la unua frazo de la patrino, kiu atente 
alrigardis ŝin, estis: „Kial vi tiel apektas? Kial vi iĝis ĉi tia?“ ĉar Unu estis 
vestita laŭ la frua hipistilo. Ŝi forturniĝis kaj hurlante malsupren kuris laŭ 
ŝtuparo, esperante tamen, per ero de sia konscio, ke la patrino ŝin haltigos, 
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aŭ ekiros post ŝi. La patrino tamen faris eĉ ne unu moveton. Ĉu, eble, ĉi tiu 
virino akceptus kison, aŭ farus skandalon? Una sentis, ke ili du, kiujn kunigis 
la amo de Miŝelo, iĝas iaspecaj fratinoj (neniam estas malfrue por trovi pa-
rencon), fratinoj laŭ ŝvito aŭ spermo, negrave; estus ja tre nature, ke ili inter-
brakumu kaj satploru kune, kaj, lekante larmojn, daŭrigu tion, daŭrigu – ŝi 
flaris Yves Saint Laurent sur la matura karno de Vida, la guston de la karna 
korpo, kies brakmuskolojn, sendube, surŝutis svarmo de brunaj lentugetoj; 
cicoj grandaj, mamoj iomete malstreĉaj, pezaj: ho, se ankaŭ Vida tion volus! 
Una promenigis la manon sur la internan flankon de siaj femuroj kaj sur la 
monton de Venuso: ŝi ekscitiĝis. Ŝin ardigis ĉi tiu flegata, pura virino, kiu 
povus esti ŝia patrino, ŝi ekdeziris, ke ŝia amo estu reciproka, ke ili almenaŭ 
iomete estu kune... Kia stultaĵo – geedzeco! Kie do estas problemo? Ĉu ili 
ambaŭ ne povas esti liaj? Ni ja povus tiel vivi tre bele! Ŝi elakompanis Vidan 
ĝis la parkumejo antaŭ la hotelo, luktante kontraŭ la deziro ĉirkaŭpreni ties 
talion, kisi ties buŝon. Vida malfermis la pordon de malgranda „Renault“: 
– Ĉu mi veturigu vin? – Ne, dankon! – Una malakceptis la proponon ĝentile, 
kaj revenis hejmen inter novkonstruaĵoj, tra kampoj, sur kiuj jam lokloke 
promenis vesperaj maniuloj el Novbeogrado .„...min ne ravis Usonaj 
kosmonaŭtoj sur Luno. Jan Palach ja per multe malpli da karburaĵo atingis 
stelojn!“ (El raporto de Una.)
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La renkontiĝoj en la zen-ĉambro iĝis por Una kaj por la profesoro necesegaj, 
same kiel en ilia lernaĝo estis necesega foresto dum la lastaj lernejaj instruho-
roj. Iliaj ĉiam pli oftaj renkontiĝoj similis al seancoj de psihoanalitikistoj 
kaj pacientoj, kiuj malpaciencege atendas informi la kuraciston pri sia iama 
traŭmato aŭ lastnokta sonĝo. (Hej, mi sonĝis vin ĉi-nokte! Kiel? Vi kvazaŭ 
estis kun mi sur lito... Nu, ĉu mi plezurigis vin?) Sed ne estis diveneble, kiu 
estas malsanulo, kaj kiu estas psikiatro. Iliaj roloj ĉiun tagon alternis; Una 
oftfte maltrankvile turniĝadis sur la larĝa lito, kiun, en ilia privata lingvo, ili 
nomis fikodromo, serĉante la plej komfortan pozicion, kiel kato, kiu pretiĝas 
ronroni. La vangon ŝi kuŝigis sur la ŝultron de la profesoro. Por ŝi tio estis 
momento de dorlotado, kiun ŝi ŝatis multe pli ol la ŝvitajn geluktojn. Ŝi adoris 
la manieron, kiel li gratis ŝian dorson, kaj kiel li rakontis. Tiam ŝi denove iĝis 
malgranda brunhaŭta knabineto, ŝirmata kaj protektata. Nenio malbona po-
vis al ŝi okazi. Karesante ŝin, li sentis sub la fingroj la delikatan, malkontinuan 
linion de ŝia elasta vertebraro. Apenaŭ tuŝante ŝin per la ungoj, li glitigis la 
manon pli kaj pli suben, ĝis la koksaj konkavaĵoj (olimpan saltejon el haŭto), 
kvazaŭ karesante ian viviĝintan figuron de Brâncuși (birdon aŭ fiŝon), sed 
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anstataŭ malvarma bronzo aŭ polurita granito, ĉi tiu skulptaĵo estis varma, kaj 
ie en ĝia profundo pulsis palpitanta, juna vivo, faranta ĝin kate glata kaj ekscita.

Kiel ja ĉi tiu forŝtelita tempo diferencis de la malrida periodo, kiam al li 
ŝajnis, ke ekzistas eĉ ne unu feliĉa punkto en lia vidatingo! Pernicioze enuaj 
tagoj kaj semajnoj alternis en la ritmo de semestroj, kunsidoj, ŝtataj festoj, 
vintrumadoj kaj somerumadoj. Espero ne ekzistis. Li ofte paŝis laŭkutime 
unu-du horojn laŭ stratoj, ĉasocele, sciante, ke li nenion ĉasakiros, samkiel 
hokfiŝanto iras kun sia ilaro sur la bordon de larmige poluita rivero, kiu 
ankoraŭ, verdire, fluas, kaj nur pro tio similas riveron, kvankam en ĝi jam 
delonge ne ekzistas ia ajn vivaĵo. Ĵetinte fiŝhokon, la fiŝanto rigardegas en 
akvon, ĉar ne povas akcepti, ke ĉio estas porĉiame perdita. Same la profe-
soro rigardis la vivon, kiu estas plena da indiferentaj vizaĝoj – tiun amason 
da absurda, neniom nobligita karno, kiu nutriĝas, trinkas, manĝegas, kantas 
kaj reproduktiĝas: ĉu mi iĝas unu el ili? Li jam parkere sciis la enhavon de 
ĉiuj montrofenestroj sur la strato de Kalemegdano ĝis Slavio; multkoloraj 
kovriloj de libroj flavis kaj volviĝis antaŭ liaj okuloj – la legado lin naŭzis, li 
volis, anstataŭ legi, iomete vivi. Kiam li misis?

Iun tagon li hazarde komencis interparoli kun flavruĝhara knabineto, sur 
la teraso de la kafejo „Suno“. Li provis konduti kun ŝi delikate, sed tio montriĝis 
mallerta kaj aminduma. Ŝi diris, ke lia ĉarmigprovo estas simple idiota!

– Ĉu vi ne komprenas – diris ŝi, proksimiginte siajn elstarantajn dente-
tojn al lia vizaĝo – ke mi amoras kun tiu, kiun mi deziras! Ĉu vi eble opinias, 
ke vi povas min sendi en arbaron per tiuj viaj antaŭdiluvaj blagoj?

– Nu, ĉu vi volas amori kun mi? – li provis spriti.
– Ne, mi ne volas!
– Kial?
– Mi ne povas tion fari, kiam mi sentas nenion.
Tiun posttagmezon je la sesa horo, li preskaŭ povis difini la precizan 

formulon de malvenko: tio estas acidet-amara gusto de metalo, miksita 
kun leĝera kapturniĝo kaj genutremado. Li estis la lasta restinta ĉasisto en 
la ĉasejo, en kiu oni ne plu devis ĉasi, ĉar la ĉasaĵo jam estis malsovaĝigita. 
Neniu plu, ŝajne, ĉasis. Antaŭ Filozofia fakultato en la strato Princo Mihajlo, 
knabinoj senĝene alpaŝadis siajn samaĝulojn, kaj proponadis al ili gekare-
sadon tiun vesperon. Amo sen superruzado, sen taktikaj agoj, kaptiloj kaj 
embuskoj... Benata la epoko de feliĉaj bovidoj, kiuj finfine, havas tion, kion 
volas! La muzeo de eksaj Don Juanoj povis nun akcepti kaj lian ĉarmon kaj 
amajn versojn kaj ĉiujn akcesorajn trukojn, kiujn lia generacio pasie flegis. 
Post longa dormo li vekiĝis en la mondo de gejunuloj, kies agojn kaj lingvon 
li ne plu komprenis. Ĉio okazis rapidege. Li estis fremdulo. Pere de Una li 
povis iomete enrigardi tiun plenplenegan infanvartejon, kaj miri pri ĉio, kio 



Una

101

tie okazas. „Ĉu ja estas eble, ke nia vivstilo malaperis?“ – mense ripetadis li. 
– „Ni ja ankoraŭ estas relative junaj kaj fortoplenaj! Kio do okazis? Kiu nin, 
antaŭtempe, ĵetis sur forĵetaĵejon? Ĉu la principo de umado ne estis sama 
de Casanova ĝis nun? Ĉu ĉi tiu knabino nun ne ĝuas? Ĉu ŝi ne dronas en 
orgasmon? Ĉu ŝia vizaĝo ne spasmas, same kiel spasmis la vizaĝoj de iamaj 
knabinetoj, kiuj nun aĝas kvardek jarojn?“

Ili silentis elĉerpitaj, ĝis kiam Una alrigardis sian malgrandan horloĝon, 
formetitan apud litkapo, kaj diris, ke ŝi devas foriri. Li neniam demandis 
kien. Tio estis silenta interkonsento, kiun ili ambaŭ respektis. Cetere, al li 
estis tutegale. Li deziregis fotelon kaj libron. Li sciis, ke li ne povos legi, sed 
simple pensos pri Una, kaj la libro en lia sino estas nur malgranda alibio por 
tiu vekstata sonĝo.

– Mi ŝatas rigardi vin vestiĝanta! – diris li.
Ŝi estis surmetanta vestojn sen ajna ekscita movo, kiel lernantino, kiu 

sin haste vestas post gimnastika instruhoro. Simpladire, ŝi estis ensaltanta 
kalsonŝtrumpojn, enĵetanta la bruston en ĉemizon, surtiranta kalsoneton, 
surŝovanta ĵerzon super la kapo, ne priatentante la frizon, al kiu tio, ŝajne, 
estis tute negrave. Tute same ŝi estis ankaŭ senvestiĝanta.

– La viroj aspektas stultaĉe dum ili tion faras! – diris li. – Je ĉiu fojo al mi 
estas iomete malagrable resti nur en ŝtrumpoj... Kaj se mi la ŝtrumpojn unue 
demetas, tio al mi ŝajnas ankoraŭ pli stulta!

– Kial vi pri tio, entute, pensas?
– Ĉar la viroj estas, plejparte, malbelaj.
– Ho, nu!
– Nu, jes! Diference de virinoj, la viroj estas tendenozaj, multharaj, kun 

ridindaj, maldikaj kruroj...
Ili malleviĝis per lifto sur la teretaĝon, kaj trovis ŝlositan enirejan pordon. 

La profesoro provis malfermi ĝin per unu el siaj multnombraj ŝlosiloj, sen ia 
ajn sukceso. Ili staris senhelpe, atendante, ke alvenu iu malfruanta loĝanto de 
la turdomo. Tamen, malbonŝance, en tiu domo, ŝajne, vivis nurnure televidaj 
maniuloj kaj frudormantoj – neniu aperis tutan duonhoron. Ili estis kaptitaj 
en ridindan kaptilon! La pordo, interalie, estis vitra, konsistanta el kvar same 
dikaj vitroj.

– Rompu ĝin! – diris Una.
– Per kio?
– Nu, per piedo! Batu ĝin per piedo!
Li hezitis dum momento. Kion fari se ĝuste tiam alvenos iu el la loĝantoj? 

Oni povus irigi ilin en policejon, demandadi kiun ili vizitis, kaj kiel ili restis 
ŝlositaj en la konstruaĵo. Ilia kaŝejo estus porĉiame malkovrita. Kion fari se 
morgaŭ oni tralegos en vesperaj gazetoj novaĵon, ke la regula universitata 
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profesoro Miŝelo Babiĉo rompis la vitran pordon de turdomo en Stelaro? 
Una lin rigardis primoke. Aŭ al li tio nur ŝajnis, pro ombro, falanta sur ŝiajn 
vangostojn? Li tuj forgesis la riskon, kaj senpripense piedbatis la vitron, kies 
tinto eksonis en la nokta silento simile al eksplodo de bombo. La vizaĝo de 
Una vidigis ĝojegon. Per ŝu-bato li trarompis la vitran kaĝon, en kiu li loĝis 
dum multaj jaroj. Ili ŝoviĝis tra ĝiaj frakaspecoj, kaj forkuris tra rubejo, dum 
sur la turdomo estis malfermiĝantaj fenestroj, sur kiuj estis aperantaj homoj 
en piĵamoj. Aŭdiĝis krioj: „Hontindaĵo! Stratulaĉoj! Voku policanojn!“ Hal-
tiginte noktan taksion ili firme interplektis la manojn, komforte sidante sur 
la malantaŭa sidejo, kiel du fuĝantoj el pun-eduka malliberejo.

 Nur hejme li sentis doloregon en piedartiko. Demetinte la ŝuon, li kon-
statis, ke ĝi estas sangoplena.

„... kiam li eksciis, ke lia edzino interparolis kun mi, postulante, ke 
mi lin forlasu, komenciĝis longa interparolo inter ili, post kio P. portempe 
translokiĝis en Stelaron. Sian edzinon li tute ne riproĉas, tion li diris al mi, 
sed li preferas klarajn rilatojn. Ili interkonsentis, ke por ambaŭ estos multe pli 
bone, ke li certan tempon estu sola, por decidi kion fari. Verŝajne lia edzino 
estas tre saĝa; ŝi lasis lin iomete konsolidiĝi, kredante, ke P. baldaŭ revenos, 
obeema kaj malpostulema. Ŝi scias, ke ŝi fine atingos tiun venkon. Poste tio ŝi 
povos lin pro lia fuĝo regi kaj ĉantaĝi dum la tuta vivo. Tamen, kio okazos al 
mi? P. en zen-ĉambron alportis nur skribmaŝinon, la plej gravajn personajn 
dokumentojn, kelkaj necesegajn librojn, kaj iom da vestoj. La ŝanĝo de la si-
tuacio lin pli ol iom konfuzis. Ŝajnas, ke li ne estas lerta en solvado de praktikaj 
problemoj. Li ricevis atakon de kolerego, kompreninte, ke li forgesis sapon por 
razado, kaj ke li ne havas viŝtukojn. Ĉar ni havis nenian kovrilon, mi aĉetis 
littukojn, kusentegojn kaj du lankovrilojn en la grandmagazeno „Beogrado“. 
Kaskvitancon mi almetas. Vi komprenos, ke mia studenta poŝmono, kiun al 
mi donas mia patro, ne sufiĉas por kovri ĉi tiujn elspezojn, sed mi devis iel 
rekompenci P., kiu ĉiufoje pagas ĉion, kvankam mi pro tio fartas tre malagra-
ble. Mi supozas, ke vi disponas monon por ĉi tiaj aferoj. Mi havis okazon kaŝe 
konatiĝi kun lia financa stato – tion vi ja taskis al mi. En ŝparlibro, kiun uzi ra-
jtas ankaŭ lia edzino, li havas 23.000 dinarojn. Li havis 60.000, sed lastatempe 
liaj deponaĵoj estis ofte prenataj. P. havas ankaŭ ĉekojn de „Chemical bank“ en 
New York. Mi trarigardis raportojn, kiujn al li sendas la banko: ĉi tiam sur la 
konto li havas ducent okdek dolarojn kaj kvindek centojn. Tio estas, pli-malpli, 
ĉio, kion mi eksciis. Mi atendas pluajn instrukciojn. U.“
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Nun ili ne plu devis kaŝiĝi. Una venadis en zen-ĉambron, kaj restadis tie du-
tri tagojn. Ofte ŝi nur tranoktis, kaj matene iris rekte en la prelegejon. La pro-
fesoro tiam ellitiĝadis antaŭ ŝi, en apuda privata bakejo aĉetadis kornbulkojn, 
flanojn kaj jogurton. Ŝi ŝatis matenmanĝi en la kuŝejo, disŝutante panerojn 
ĉiudirekten. Tiam al profesoro ŝajnis, ke li jam estis edziĝinta kun Una. La 
gedzeco komenciĝas tiun tagon kiam la knabino unuafoje alportas sian den-
tobroson. Evidentiĝis, ke la mastrumado ne estas ŝia ĉefa talento. Kelkfoje 
ŝi, vere, komencis impete baki krespojn, sed ŝia subita entuziasmo estingiĝis 
tuj post tagmanĝo aŭ vespermanĝo; post ŝia kuirarta eŭforio restis nelavitaj 
teleroj, bruldifektitaj kaseroloj kaj patoj, ŝtopita lavujo, kompleta ĥaoso en 
la malgranda, improvizita etkuirejo. Li neniam povis daŭrigi sian verkadon 
ĝis kiam li mem malĥaosigis ĉion, kion Una lasis post siaj gastronomiaj ek-
spedicioj. Por ke li okupiĝu pri sia manuskripto, ĉirkaŭ li, sendepende de tio, 
kie li troviĝis, devis regi perfekta ordo. Lin ofte en lia malnova domo ĝenis eĉ 
bildo pendanta oblikve sur muro! Tamen, estis ĝuige vespermanĝi kun Una 
ĉe kandeloj, kaj aŭskulti ŝin frenezumanta, rakontanta siajn travivaĵojn, aŭ 
imitanta telestelulinojn. Plej multe ŝi ŝatis imiti afektemajn rokdancantinojn 
el diskejoj. Ŝi estis naturdotita aktorino kaj dancistino; la profesoro opiniis, 
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ke ŝi miselektis sian profesion. El Una ekfluis vortotorento: ŝajnas, ke Miŝelo 
estis la unua homo en ŝia vivo, al kiu ŝi povis fidi, tute kaj absolute, sen timo, 
ke li tion iam ajn misuzos. Sed ŝi jam tute ne povis elteni silenton. Io devis 
senĉese esti okazanta. Siaflanke, la profesoro sopiris oazon de paco. Dum 
la lastaj monatoj li vivis ĥaosege; nun li sentis konsciencriproĉon, ĉar li ne 
sufiĉe laboris. Sensukcese li estis provanta arigi siajn disĵetitajn pensojn, kaj 
koncentriĝi al sia laboro. Ofte li mergiĝis en iun libron, sentante ke Una lin 
rigardas kun la kapo misturnita: ŝi estas faranta manstaron, kun la hararo 
disŝutita sur la tapiŝo. Multfoje ŝi subite saltis sur liajn ŝultrojn kaj rolis plen-
plenan stadionon: „Kaj nun vi vidos amasgimnastikon „Juneco“, kiun oni 
simbole plenumas kun stangoj kaj ŝnuroj!“ Ne, ne, jen, nun mi vere estos 
kvieta! Kvazaŭ mi tute ne ekzistus! Tute kaj absolute!

Una lin kaŝe flankrigardis. Li ofte ŝanĝadis okulvitrojn por legado. Ne-
atendite ŝi klare komprenis, ke li, fakte, estas maljuna homo! „Kion mi faras 
en ĉi tiu stranga ĉambro, kun ĉi tiu fremda, grizethara viro, kiu povus esti 
mia patro? Kiel mi okazis ĉi tie? Kia estas nia interrilato?“ Kvazaŭ vidante 
lin unuafoje en sia vivo, ŝi ekkonsсiis, ke li havas sulkojn, vejnozajn manon, 
okulvitrojn, malrektajn ŝultrojn. Ŝi tiam ektimis lian seriozecon, kaj freneze 
ekdeziris kunumi kun siaj samaĝuloj. Ŝi alarmiĝis. Promenetante de unu al 
la alia flanko de la zen-ĉambro, ŝi verŝadis drinkaĵojn en glason, gapis tra fe-
nestro sur straton, sentante sin kiel sovaĝa kato en bestejo de dokta maniulo.

– Mi kvin tagojn ne vidis Benjon! – diris ŝi riproĉe.
– Kial vi ne vizitas ŝin? – demandis la profesoro, ne levante sian rigardon 

desur la manuskripto.
Ŝi paŭtis kaj komencis danci, en akompano de diskmuziko, kiu lin ĝenis:
– Mi estas tempomanka! Ho, mi sentas dancurĝon! Mi volas danci ĝis 

elĉerpiĝo!
– Iru ĉi-vespere en diskotekon!
– Neniuokaze! Fakte, mi volas ludi korbopilkon! Mi volas veturi sur mo-

torciklo! Mi ne scias, kion mi volas fari... sed mi volas fari ion... Rigardu ĉi 
tiun finton! Finto, maldekstren – finto, dekstren!

La profesoro tiam retiriĝis en sian singardan mezaĝan kirason, mallevin-
te ĉiujn periskopojn kaj antenojn. Labori ne plu eblis.

– Aŭdu – diris li tiam – mi vin ĉi tie ne trudtenas! Mi nenion postulas de 
vi. Kiam ni renkontiĝas, tiam ni amoras, kaj tio estas ĉio! Vi pri nenio kulpas, 
nenial vi nun devas suferi. Nenion vi devas fari. Nun simple iru kaj estingu 
vian dancurĝon! Gedormu kun iu bubo! Gedormu kun kelke da ili! Haŝiŝumu. 
Ludu korbopilkon laŭvole, kaj revenu kiam vi ekdeziros reveni. Ĉu okej?

– Okej. – ŝi imitis lin – Okej. Okej. Okej! Mi tre malamas la ulojn, kiuj 
senĉese miksas serbajn kaj anglajn vortojn!
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– Mi estas tro maljuna por ŝanĝiĝi! – diris la profesoro. – Nun, for! Ĉu okej?
Li revenis al sia manuskripto. Ŝi komencis plori:
– Kial vi tiel kondutas al mi? Kial ni estas kvazaŭ en ringo? Vi kaj mi 

konstante estas kvazaŭ en ia ringo! Mi sentas tion! Mi sentas tion, tiun travi-
deblan kurtenon inter ni. Alvenos la tago, kiam vi ekkompatos la malgrandan 
Unan, kies la plej belajn jarojn vi detruis. Vi ja komprenos tion!

– Vi deziras ludi korbopilkon, ĉu ne? Aŭ vi volas piĉumi? Tio ja estus en 
ordo! Kial vi pensas, ke mi kaj vi estas kvazaŭ en ringo? Ĉiu povas fari tion, 
kio estas ĝuiga!

Jarbariero estis denove inter ili. Li komencis pli kaj pli rimarki ĝin. Na-
skitaj 1953, 1954, 1960, 1961... La neantaŭvideblaj samaĝuloj kaj samaĝulinoj 
de Una, infanoj el alia sentogalaksio... Kian rilaton li havas kun ili?

– Hieraŭ vespere mi denove haŝumis! – fanfaronis ŝi iun matenon. – Ho, 
kiel ni enviinde haŝumis!

– Kiu do!
– Boĉjo kaj mi! Ni buliĝis sur lito, kaj haŝumis la tutan nokton!
– Bone... – diris la profesoro, pluordigante noticojn por sia prelego pri 

video-kasedoj, kiujn li nomis „scenoj en konservujo“!
– Ni estas nur geamikoj, ĉu vi komprenas? –Una estis praviganta sin, 

kvankam li tion de ŝi ne postulis. – Iam li estis enamiĝinta je mi, sed tiu sento 
jam delonge fornebulis. Jen ekzemplo! Li kaptis mian bazamenton, kaj mi 
diris al li: „Nu, lo, Boĉjo, kio okazas kun vi? Mi ne volas tion fari kun vi!“ Li 
ne scias pri vi, sed supozas, ke mi iun sekrete amas. Ĉiuj en la urbo opinias, 
ke mi estas frigida ulino, kaj ke… o min tute ne interesas, ĉar ili ne scias pri 
vi... Neniu scias kun kiu mi geumas! Jen frenezaĵo.

– Splende... – diris la profesoro nekoncentrite.
Sep tagojn li ne telefonis al ŝi.
– Mi scias, ke vi pro tiu Boĉjo aktoras seninteresiĝon pri mi! Je ĉiu fojo 

kiam mi al vi diras ion pri iu mia viramiko, vi aktoras seninteresiĝon – 
venĝocele. Fakte vi estas terure ĵaluzaĉa!

– Mi, ĵaluza, ĉu? – kontraŭstaris li. – Fabelaĵo! Sensenca ideo venis en 
vian kapon!

– Ĵaluza vi estas, sed en la sama tempo sufiĉe inteligenta por tion ne 
konfesi! – ŝi persistis pri sia akuzo.

– Nu, ek, ni difinu la ĵaluzon! Kio estas, fakte, la ĵaluzo?
– Nu, provu, kaj vi konvinkiĝos, ke vi ĵaluzas!
– Jen, oni povas diri ĉi tiel: la ĵaluzo estas timsento, ke la amata persono 

renkontos splendmasklon, kun kiu al ŝi estos multe pli bone; aŭ splendfema-
lon, kiu al la viro havigos pli da plezuro.

– Mi legis tion ie... Denove vi iun priŝtelis, ĉu?
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– Eble! Oni jam ne scias, kies ideojn oni prenas, kaj kiu oniajn ideojn 
akceptas... Vi mem diris, ke ni du plej plezurige geumas en la tuta mondo! 
Ĉu vi ja ne diris tion, ho Una?

– Kun vi al mi estas, vere, plej bele.
– Kial do mi ĵaluzu pri iu alia?
– Tion ankaŭ mi demandas min mem!
– Ne, ne, mi vere ne estas posedama! – diris li, kvankam estis ĵaluza kiel 

tigro, kaj Una tion sciis, kaj li sciis, ke Una tion scias.
– Kial do vi aktoras seninteresiĝon? Vi denove trovis iun intelektulinon, 

kun kiu vi diskutos pri Fromm, ĉu?
– Mi, ĉu mi aktoras seninteresiĝon? Jen fabelaĵo!
– Kial do vi ne telefonis?
– Mi estis en ĥaosego... – respondis li.
– Vi denove aktoros seninteresiĝon! – diris Una. – Kial vi ĉiam rolas 

seninteresiĝon, kiam mi ion parolas? Neniam plu mi diros ion ajn...
Ŝiaj malkontentoj estis tute nemotivitaj. Tio estis ia speciala stato de spi-

rita kaj korpa senpacienco, io, kies nek radikon, nek spuron, nek kialon, nek 
klarigon ŝi sciis. Jen, ia nekontentigita spirito plenigis ŝin de la piedfingraj 
pintoj ĝis la lasta hareto de ŝia malhela hararo. Li ne permesis al ŝi kvietiĝi, 
tremigante ŝin, ekscitante ŝin per malklaraj aludoj pri eblaj distriĝoj, aven-
turoj kaj vidaĵoj, devigante ŝin saltadi, translokiĝadi de unu al alia loko, fari 
subitajn movojn, senbride danci en akompano de muziko el malgranda tran-
sistoro, funkciigi kun maksimuma laŭto gramofonon, ĝis kiam najbaroj ko-
mencis frapadi la murojn, plankojn kaj plafonon, kure konkuri la lifton, kuri 
ŝtuparsuben, kaj spiregante, preskaŭ eliginte la tutan animon, alveni antaŭ 
li al la teretaĝo. La profesoro tiel havis eblecon denove elproksime observi 
alfluantajn torentojn en ŝia angiaro, rekoni la pulsadon de la dudekjara aĝo 
sub la juna haŭto de tiu infano-virino-bestino.

Ĉiuj iliaj konfliktoj tamen estis finiĝantaj en kuŝejo, kie ili amoris. Li estis 
bridanta Unan, samekiel sperta ĉevaldresisto lacigas per rondkurado eĉ la plej 
furiozan ĉevalinon. Jam dum ŝi estis senvestiganta sian flavan sarongon, en 
kiu ŝi similis budaanon, Una antaŭsentis, ke li tion estas faranta por ŝin kvie-
tigi; ŝi ofte provis eviti aŭ prokrasti tiun humiligan riton – al ŝi tute ne plaĉis 
la rolo de sovaĝa poneo, post kio, tion ŝi bone sciis, alvenos laco, sonĝo kaj 
mildaĵoj, do, malsukcesa vespero, nerealigita distriĝo. Ŝin plezurigis lia kor-
po, sed ŝi samtempe malamis la metodecon, kun kiu li estis malsovaĝiganta 
ŝin, ne permesante al si perdi sinregon eĉ unu momenton; eĉ kiam li estis 
klimaksanta, liaj okuloj senĉese ŝin atente esploris.

Interese, ŝi neniam lin venigis hejmen, kvankam li ege deziris vidi la 
ĉambron, en kiu ŝi vivas! Ŝi pravigadis sin, asertante, ke ŝiaj gepatroj konstante 
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estas hejme: ŝi ja ne sciis kiel prezenti lin al ili! Kion ŝi diru, kiu li estas? Eble ŝi 
hontis pri sia loĝejo, kiu pro sia malĝoja etburĝa stilo verŝajne kontrastis kun 
ŝia nov-onda aspekto: pretendemaj mebloj, kiĉpentraĵoj, averaĝa aspekto de 
homoj, kiuj en ĝi vivas, odoro de nova loĝloko; ĉio, de kio ŝi dum la tuta vivo 
fuĝis eksteren, straten, en fremdajn domojn, en veran vivon; tien, kie perdiĝis 
eĉ la spuro de ŝia deveno kaj hejma vivmaniero. Ekster la konteksto de tiu 
loĝeja konko, kaj de tiu ĉambro, ŝi povis esti tio, kio ŝi deziris esti! Fatala juna 
virino aŭ taŭzita studentino kiu kraĉas sur la konvenciojn. Ripozlito, kiun 
tegis falsa tigra felo, malkonfirmis ŝian tutan eston, tuj kiam oni ĝin vidis; la 
patro en piĵamo antaŭ eterne funkcianta televidilo; lia edzino en sporta trejn-
vesto, najbaroj, gastoj kiuj ilin vizitas... Tamen, tio ne signifas, ke absolute ĉiuj 
amikoj de Una ne eniradis ŝian ĉambron; ŝi ne havis similan bremsosenton 
antaŭ siaj geamikoj, kiuj tre ofte eĉ dormis en tiu gastama domo. Simpladire, 
la profesoro por Una estis ulo el tute alia mondo. Ŝi timis lian cinikismon, 
splendan mildecon, aŭ nur silenton antaŭ la gobelinoj de Olga, kaj Afrikaj 
memoraĵoj de la patro. Unu fojon ŝi geumis en sia ĉambro kun Huckleberry 
Finn; jen la sento de faciliĝo! Al li estis tute negrave, kie li troviĝas, kaj kio lin 
ĉirkaŭas. La objektoj, aĵoj, dom-interno, gestoj, vortoj, odoroj kaj sonoj, por 
Hakfino estis nur ekirstacio al ali-konscio, kiu iun ajn spacon per la fumo estis 
transformanta en lian internan spacon, sen materialaj limoj kaj signoj. Kvan-
kam ŝin li neniam pro tio riproĉis, la profesoron estis ofendanta la fakto, ke li 
ne konatiĝis kun la aspekto de la loĝadejo de Una. Lin turmentis tiu enigma, 
nekonata kadro, sen kiu li ne povis plene kompletigi la bildon de Una, ĉar al 
li mankis randaj kuboj. Ĉio ĉi tio lin memorigis pri la komika situacio, kiam 
kaŝpolicistoj turniĝas dorse al kameraoj kaj fotoaparatoj, dum fotado de la 
homo kiun ili ĉirkaŭas protektocele. Una, ŝajne, kaŝis parton de sia vivo, di-
ference de li, kiu al ŝi malkovris ĉion, kion li posedis, restiginte nenion por si 
mem. Ĉu pro tio ŝi grandigis sian enigmecon, per kiu ŝi lin sorĉumis? Aŭ ŝi, 
simple, hontis pri sia rilato kun homo, dudek jarojn pli aĝa ol ŝi?

Kiam li enpaŝis plenplenan amfiteatron, lin bonvenigis aplaŭdado. Iu, evi-
dente, decidis, ke tamen estas pli bone, ke la prelegoj de Miŝelo estu farataj en 
la amfiteatro ol en la „numero sep“, pro eblaj tohuvabohuoj en koridoroj. Stu-
dentoj, proksimume tri centoј da ili, staris kaj entuziasme aplaŭde salutis lian 
lastan bataleton kontraŭ la federacia sekretario pri komunikado, publikigita 
la antaŭan tagon en la rubriko „Leteroj de legantoj“ en grava semajna revuo.

„Kiel la lastan argumenton en ĉi tiu laciga polemiko, kies kaj kialo 
kaj celo jam delonge perdiĝis“ – la profesoro Babiĉo estis finanta sian 
leteron – „la estimata Sekretario uzas siajn dek publikigitajn librojn pri 
komunikadoj, kontraŭ miaj du-tri kompatindaj kajeretoj kun negravaj 
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eseoj. Jen bonega ebleco iom pli detale pridiskuti liajn verkojn, kaj klari-
gi ilian ekeston. Ĉiuj dek libroj, kiujn mi, interalie, atente tralegis (iĝinte 
tiamaniere malofta leganta ekzemplero por Riplio!), ĉar mi dubas, ke 
tion faris eĉ ilia aŭtoro, konsistas el (se oni atente ilin tralegas) paroloj, 
intervjuoj, stenografaĵoj de diskutoj ĉe rondaj tabloj, referaĵoj, tostoj 
dum bonvenigoj kaj elakompanoj de gravaj gastoj, solenaj longparoloj 
dum malfermadoj kaj fermadoj, kaj ĉefparoloj dum ŝtataj festotagoj. 
Tio ja ne estus tre terura, se al ĉiuj ne estus klare, ke la estimata Sek-
retario, pro lia grava funkcio, estas tre okupata homo, kaj ke liajn 
parolojn, okaze de ĉiuj ĉi tiuj eventoj, skribis tuta malgranda stabo de 
anonimaj oficistoj, inter kiuj troviĝas eĉ du diplomitaj stilistoj, kiujn 
gvidas Kabinetestro. Iun tagon, kiam ariĝis konsiderinda kiomo de ĉi 
tiuj geniaj pensoj pri komunikado, iu el tiuj oficistoj, probable, propo-
nis al la kamarado Sekretario publikigi tiun tutan salaton en la formo 
de libro. Ne gravas, oni penis lin konvinki, ke tion ne verkis vi mem; 
la verkado estas, samkiel ni scias, malplej grava – viaj estas la bazaj 
ideoj kaj ĝeneralaj tendencoj, viaj estas la tezoj; ĉio alia estas – nenio, 
malmultvorte, nura rutino! Baldaŭ aperis la unua libro el la serio 
de senindividuecaj titoloj. Dum ĝia promocio parolis Kabinetestro. Li 
estas, same, aŭtoro de multenombraj, solenlaŭde tonigitaj prezentaĵoj 
sur tutaj paĝoj de la plej konataj gazetoj kaj revuoj, li estas proponanto 
de Jara Plejlibro, kaj samtempe membro de decidistoj, kiuj aljuĝas tiun 
gravan afirmilon. La libro estis, vere, disvendita en rekordaj tempo 
kaj eldonkvanto; sed, kiu ĝin aĉetis? Oficistoj de Sekretariejo pri ko-
munikado donacadis ĝin eĉ al siaj infanoj por naskiĝtagoj, kaj eĉ ne 
unu oficejo, estrata de ĉi tiu grava organo ne restis sen kompleto de 
ĉi tiuj fundamentaj verkoj, necesegaj por profunda kompreno de la 
moderna komunikteorio en nia socialisma socio... – kiel trafe, en la 
antaŭparolo, emfazis la kabinetestro. La kamarado Sekretario dank 
al la kvina libro eĉ doktoriĝis. Ekzistas nur unu bagatelaĵo: la dena-
ska burokrata maldiligentulo eĉ ne klopodis el la tekstoj, troviĝantaj 
en ĉi tiuj dek volumoj, forviŝi interkrampajn vortojn, inter kiuj estas 
ankaŭ (aplaŭdado), (sincera ridado), (entuziasma ĝojkriado), kaj eĉ 
jena perlo (... post finaj vortoj, kaj tratranĉo de bendo, la kamarado 
Sekretario ĉeestis solenan manĝeton en la restoracio por laboristoj en 
la novkonstruita masonaĵo). Subskribo: la profesoro Miŝelo Babiĉo. 
Numero de identigilo 186236, Beogrado.“

En la tuta urbo oni ĉie rerakontadis la anegdoton: traleginte la leteron 
de la profesoro, la redaktoro de semajna gazeto, ĉirkaŭita de kunlaborantoj, 
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ekpaŭtis kaj diris, ion, similan al „... nu, ne ĉio estas tia kiel vi asertas!“ La 
profesoro tiam prenis la tutan monon, kiun li tiumomente havis en la poŝoj, 
kelkajn centmilojn da dinaroj, metis la monon sur la tablon de la redaktoro, 
kaj diris, ke ĉion prenu tiu, kiu povas citi almenaŭ unu frazon el iu ajn el la 
deklibro de la Sekretario. Ekregis plensilento. Neniu memoris ion ajn! La pro-
fesoro tiam proponis, ke la tutan monon prenu la redaktoro aŭ ĵurnalisto, kiu 
sukcesos citi senerare almenaŭ unu titolon de tiu deklibro! La redaktoro kaj la 
ĵurnalistoj rigardis unu la alian, sed eĉ ne unu inter ili memoris almenaŭ unu 
titolon. Trankvile kolektinte sian monon, la profesoro eliris el la redaktejo. 
Venontsemajne la gazeto publikigis lian leteron komplete.

Li eniris la amfiteatron per hastaj, iomete oblikvaj paŝoj, kiel boksisto 
enkuranta ringon. La aplaŭdadon li ĉesigis per nerva mansvingo. Komenciĝis 
silento, tia, ke kelkan tempon klare aŭdiĝis la tiktakado de murhorloĝo. La 
studentoj sidiĝis sur siajn lokojn; tiuj, kiuj ne sukcesis ĝustatempe okupi li-
berajn benkon, restis starantaj. La profesoro promenetis kelkajn minutojn 
antaŭ ili, poste subite haltis kaj, levante la rigardon al la aŭskultantoj, sciigis 
per voĉo, obtuza pro tabakumo, ke antaŭ ol paroli pri la temo de la hodiaŭa 
prelego, li diros unu-du vortojn pri la aplaŭdado...

„Kiel stranga estas tio“, mense diris Una, rigardante lin el la dua vico; 
„nur mi, inter ĉiuj ĉeestantoj, konas ĉi tiun homon deproksime – ĉiun poron 
sur lia haŭto, ĉiun cikatron, gingivon, dentojn...“ Malgraŭ tio, nun li ŝajnis 
al ŝi iel stranga, subite maskita je profesoro, kiu en tiu momento apartenas al 
ĉiuj, ne nur al ŝi. Ŝi sentis ondon de ĵaluzo. Ĝis tiam ŝi eĉ ne rimarkis kiom 
multe ŝi lin bezonas.

– Antaŭ ol, do, ni parolos pri la telefono – pri tiu ilo de la moderna teroro 
en la proporcioj de intensa kaj absolute tutplaneda rito, permesu al mi mencii 
vian aplaŭdadon, fakte la aplaŭdadon kiel principon, kiel unu el la praaj ho-
maj komunikmanieroj. Neniu scias precize kies manoj unuafoje aplaŭdis en 
la monda historio, kaj al kiu tiuj manoj aplaŭdis. Verŝajne tio estis multharaj 
manplatoj de iu entuziasma neandertalano – al gvidanto de grego, kiu sukce-
sis per bastonego dispisti iun rampulon. Sed jam de la komenca komenco de 
nia civilizacio, la kiomo de amasa aprobo sendube estis mezurata laŭ la daŭro 
kaj intenseco de aplaŭdado...

Ŝin inundis subita tajdo de amo al tiu maljuniĝinta knabo en kvadrumita 
ĉemizo, kiun tre bone konis ŝia korpo: ofte ŝi surtiris tiun ĉemizon, elirante 
sur balkonon, aŭ por enkuri la kuirejon, kaj ion manĝi post seksumado. Li 
estis ŝia sekreta amiko, tiu ĉiama fuĝanto, senhelpa bubo kaŝiĝanta sub la ma-
sko de matura, prosperanta viro. Litamiko – kiel tiu vorto stulte kaj eksmode 
sonas! Litamiko kaj kromedzino! Ĉu iu ajn ankoraŭ uzas ĉi tiujn esprimojn 
pri tiuj, kiuj sekrete amas unu la alian? Li lernigis ŝin trinki blankan vinon, 
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kompreni la gestolingvon, elekti la plej bonan tablon en restoracio, sper-
ti sinsekvajn orgasmojn, kuiri spagetojn, interparoli kun taksiistoj, ne esti 
malfeliĉa kiam vespere ne povas eliri ien ajn el la domo, ne rigardi televidi-
lon – li vekis en ŝi ŝian endormiĝintan kvintesencon, kiun ŝi ne konsciis, sed 
malgraŭ sia tuta amo, kiun ŝi sentis al li, ŝi tamen estis helpanta liajn mala-
mikojn fari al li malbonon, kaj ŝi lin senĉese ĉantaĝis per sia nura avantaĝo 
je kiu ŝi disponis – je aĝdiferenco. „Kiam foje li restos sen sia publiko, kiun li 
bezonas pli ol manĝaĵojn, pli ol sin kaj min, pli ol ion ajn, kvankam li senĉese 
asertas, ke li malestimas tiun specon de sukceso, kiam li restos sen sia ĉiutaga 
porcio de aplaŭdoj kaj admirado, kiam lin de tiu tago apartigos nur unu 
paŝo – li estos perdita homo! Ĉu vi ankaŭ tiam restos kun li? Mi faras al vi 
komplezon, retenante lin por mi, nun, kiam li ĉiusence malprosperas. Ĉu vi, 
vere, ne volas la kukon ’cervodorso’ kun batokremo?“ 

– ... konata estas ankaŭ la aplaŭdo en la epoko de Ĉefgeneralo! Ĉifoje 
post mencio de lia nobla nomo, ĉiuj ekstaris kaj komencis aplaŭdi. Tiu, kiu 
komencis aplaŭdi, povis esperi plezurigan avancon, sed, aperis malgranda 
teoria problemo: kiam kaj kiel ĉesi aplaŭdi? Kiu la unua estos tiom kuraĝa 
aŭ senatenta, negrave, kiu la unua mallevos la manojn korposuben kaj tiel, 
interpunkcie, markos la kvanton de kolektiva ekzaltiĝo? Problemo, kiu eĉ 
ĝis hodiaŭ ne estas solvita! Tiu malfeliĉulo, nome, estis eksponita al la plej 
severa puno kaj forpelo, ĉar, pli multe ol en la aliaj lokoj, en totalismaj socioj 
la aplaŭdo estas unu el la plej potencaj politikaj armiloj en la batalo kontraŭ 
logiko. Ĉu vi povas imagi tiun scenon?“ Miloj da homoj staras kaj aplaŭdas, 
sed neniu kuraĝas esti la unua ĉesanto! Eble en ĉi tiu momento ie, en ia izola 
gubernio, kiun ankoraŭ ne atingis la novaĵo, ke la senmorta Ĉefgeneralo 
mortis en la 1953a jaro, en ia malproksima deputita halo, staras duonvivaj 
ostaroj, kaj aplaŭdas al la gvidanto, observante suspekteme unu la alian...

Ŝi rigardis nun liajn kurŝuojn, ĝinzon, jakon ĵetitan sur seĝon; cigaredu-
jon „Dravo“ (ĝi lin memorigis pri la franca „Gauloise“), armean fajrilon, ma-
nuskriptojn disĵetitajn sur katedron kaj du okulvitrojn; lian grizetan hararon, 
tra kiu ŝi, nur dio scias kiom da fojoj, puŝis siajn fingrojn; sed ŝin pleje incitis 
la fakto, ke li tute kontrastas kun tiu tipo de viroj, pri kiu ŝi deĉiame revis, ke 
li kontrastas kun la malhelhaŭta, krispa egulo-tenisisto, je kapo pli alta ol ŝi, 
kun du vicoj da simetriaj, blankaj dentoj kaj firma makzelo. Krom tio, ŝi sen-
tis konsciencriproĉon pro ĉio, kion ŝi faras kontraŭ li. Ĉu konsciencriproĉon? 
Ĉu tio ankoraŭ ekzistas, aŭ ni ankaŭ ĝin delonge ĵetis sur la rubejon de falsa 
filistra moralo? Ŝin oni jam en la unua klaso de gimnazio instruis denunci 
la kamaradon, kiu al ŝi sufloris dum lernohoro de historio, klariginte, ke 
estas falsa, filistra moralo, kiam ŝi lin kaŝas, kaj socialisma moralo, kiam 
ŝi diras lian nomon, por ke la kamarado faru memkritikon, kaj boniĝu! Ŝi 



Una

111

mense diris: tre malfremda, sed tre malproksima! Tuj poste ŝi mense diris: 
kvankam parte ĝusta, tiu frazo jam delonge estas banaligita. Ĝi sonas pli ol 
iom senhava. Kion do? Cetere, li kulpas same kiom kulpas ŝi. Kial li akceptis 
ĉi tiun ludon? Ĉar li estas am-avida. Ŝajne lin lezis la antaŭkrizaĝa paniko; li 
ja antaŭ kelkaj tagoj konfesis, ke por li seksumado estas la nura vere valora 
vivumo? „La seksumado estas“, diris li tiam, „por mi la nura vera komunika-
do!“ Sendube li sentas, ke al li restis ne tre multe da tempo por amoro, tial li 
deziras uzi ĉi tiun lastan eblecon tute kaj absolute! Kion ajn mi farus, mi ne 
kulpus. Li, tamen, estas gajnanto. Li ja havas dudekkvarjaraĝan litamikinon, 
dum liaj samaĝuloj gedormas (aŭ ne gedormas) kun mezaĝulinoj. Krom ĉio 
ĉi, li ne estas senemocia fikulo. Li fikas per la cerbo. Por geumi – li devas 
unue ion senti. Mi povus havi iun ajn el ĉiuj ĉi knaboj en la amfiteatro, kaj ili 
estus feliĉaj se mi konsentus geumi kun ili, sed kion mi farus kun ili? Kion 
fari inter du gedormoj? Kio min do ligis al ĉi tiu homo, kiu nun parolas al la 
gestudentoj, kvazaŭ parolante la lastan fojon en sia vivo; same kiel li kisas, 
same kiel li drinkas?

– Kiu estas aplaŭdrezista? Tiu dieca bruo nin plenigas per la sento, ke 
ni realiĝis, ke ni harmonias kun la tutaĵo, kun la socio, en kiu ni vivas... Ĝi 
vekas en ni memplaĉon; dank al ĝi, ni facile ekkredas, ke ni estas mirindaj, 
eksterordinaraj, neanstataŭeblaj... Nu, televizie oni povas rigardi elsendojn 
por kantistoj-komencantoj, kiuj nomiĝas „Riverencu kaj komencu!“ aŭ „Ilia 
unua aplaŭdo“. Kial? Ĉar profesiulojn oni devas kutimigi ekde infanaĝo al 
la danĝera tentkapablo de aplaŭdoj, por ke ili poste ne perdu spiritĉeeston, 
ne postulu, ke oni al ili aplaŭdu, eĉ se trude! Mi trapasis, siamaniere, tiun 
lernejon, pro tio mi havas por vi peton: neniam plu aplaŭdu al mi! Ne, tio ne 
estas falsa modesteco, tio estas nur timo, sento de danĝero... Nu, ni daŭrigu 
pri la telefono! Kiel estas konate, la telefono unuafoje...

„Ni iĝis tutaĵo. Lia odoro absorbiĝis en mian haŭton. Mi komencas uzi 
liajn vortojn, ŝatsintagmojn, frazstrukturojn. Mi iĝis lia mediumo. Li povas 
min sentrude venigi antaŭ, jen, ĝuste ĉi tiun publikon, meti mian nukon sur 
la apogilon de unu, kaj la kalkanojn – sur la apogilo de alia seĝo, kaj transsegi 
min, aŭ fari ion similan. Mi perdis ĉion, kion mi ŝatis antaŭ la konatiĝo kun 
li. Li igis ridindaj miajn noktajn veturojn sur motorciklo kun buboj; pri la 
libroj, kiujn mi legis – li diris, ke ili estas forĵetindaĵo; pri miaj la plej bonaj 
amikinoj – ke ili etas malgrandaj ĉiesulinetoj; pri rulŝuoj sur kiuj mi veturis 
ĉe Kunfluejo, ke tio estas ekshibicia infaneco, pri mia ’Babeto’ – ke mi flosas 
sur ĝi por vidigi mian pugeton, kaj sub la pipiĉeto senti ion malmolan; pri la 
kvartalo, en kiu mi vivas – ke ĝi estas malserena, same kiel ĝiaj loĝantoj; pri 
la haŝo kaj mariĥuano, ke mi ilin uzas, ĉar mi ne havas evoluintan internan 
vivon, pro kio mi serĉas ajnan anstataŭaĵon; pri la diskotekoj – ke tio estas 
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lokoj, en kiuj kolektiĝas junaj filistroj, kiuj ne havis kuraĝon iĝi profesiaj 
istoj, pro kio ili aerumas sian koron per siaj mizeraj, amatoraj koreografioj; 
pri miaj vestoj, ke la nura celo de la saĝa homo nuntempe estas trapasi kiel 
eble pli nerimarkita la straton, sed mi– mi penas iel ajn altiri atenton; pri 
seksumado, ke mi tion faras meĥanike, ĉar mi vidis, ke ĉiuj tion faras; pri mia 
vivo, ke ĝi havas absolute nenian celon, ĉar mi ne estas pasie ligita al ia ajn 
laboro... Foje mi legis pri vilaĝanoj, kiuj ĉirkaŭ kokino faras en polvo cirklon, 
kiun la kokino ne povas transiri. Kaj la kokino ĝin, vere, neniam transiras, 
kvankam ĉirkaŭ la kokino estas tuta korto! Nu, Miŝelo desegnis ĉirkaŭ mi 
tian cirklon, kaj plej malbone estas, ke mi jam ne scias kiel reveni en mian 
iaman kompanion. Mi elkuris el lia cirklo, luktis kaj baraktis, sed poste mi 
revenis propravole. Kial? Li kaptis min per flataj paroloj. Ĉu tio estas amo?“

– ... la nunajn loĝantojn de la tutmonda vilaĝo infektis paranoja timo, 
ke iliaj telefonoj estas kaŝaŭskultataj. Kvankam la kaŝaŭskultado de ĉiuj, kiuj 
opinias ke ili estas kaŝaŭskultataj, estus trokara por iu ajn reĝimo; ne nur 
pro la kvanto de elektronaj instalaĵoj, sed ankaŭ pro la analizistoj, kiuj devus 
aŭskulti tiun amasegon da bendoj; kvankam multaj opinias, ke la polico de 
totalismaj reĝimoj mem vastigas onidirojn, ke ili kaŝaŭskultas grandan kvan-
ton da civitanoj, por anticipe malhelpi la komunikadon inter la homoj, kaj 
semi suspekton – multe pli grava estas io alia; trovi en la nuna tempo, kiam 
ĉiuj estas trookupitaj pri laboro kaj pri si mem, iun, kiu vin vere aŭskultos 
kaj rigardos en la okulojn, dum vi konfesdonas! Estus bone, se ekzistus iu, 
kiu nin aŭskultis!

En la profesora ĉambro, post la prelego, li eksciis, ke dum tiu tago alvenis 
letero de la sekretario pri komunikado, kiu nenuligeble postulas, ke li ne plu 
estu prezidanto de Fakultata Konsilantaro, dum la profesoro Miŝelo Babiĉo 
estas preleganto. Lin ĉirkaŭis glacia silento.

Sur via nuda ventro cindrujo similas al ĵus estingiĝinta kratero, kiu 
ankoraŭ fumas.

Mi ne povas vin dorloti, por ne renversi ĝin.
Tial mi ĝin prenas atente, kaj metas sur la kuŝejon inter ni.
Tamen, tio ne estas bona loko – nun ni estas disigitaj.
Se mi ĝin metos sur vian flankon, mi timas, ke ardaĵo falados sur vin.
Se vi metos ĝin sur mian flankon, vi cindron ŝutos sur min.
Kie ni metu tiun damnitan cindrujon, kiam ni kuŝas kune?
Kaj dum ni rigardas la plafonon sekvante fumon, mi promesas Nobelpre-

mion al tiu, kiu elpensos flugpendantan cindrujon por geamorantoj.
Ĝi devus flugpendi en aero precize super niaj brustoj, tiel ke, en la tempo 

kiam ni fumas, ni povas kuŝi brakumitaj – fum-ĉe-fume.
Una dispremis cigaredstumpon, kaj sidiĝis lotuspozicie:
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– Mi ne plu venados al vi... – diris ŝi trankvile.
– Kio okazis? – demandis la profesoro.
– Ĉio ĉi estas tute sensenca... – respondis ŝi.
Li ja sciis, ke tio foje okazоs, sed ne sciis kiam kaj kiel. Nu, nun li sciis 

ankaŭ tion. Li sciis, same, ke estus absolute sensence konsili al ŝi ŝanĝi la 
decidon, ŝin peti, petegi, jelpi. Li penis haltigi trepid-atakon, klopodante, ke 
lia vizaĝo restu kviete ridetanta, kiel la vizaĝo de diskvaronigata gladiatoro. 
Tamen, evidente li ne estis sufiĉe pretiĝinta. Cetere, ĉu la homo povas iam ajn 
sufiĉe pretiĝi por io simila? Li atendis rutinan seksumadon – sed endramiĝis. 
Jen, tio estis tiu neantaŭvidebla Una, la knabino, kiun li deziris jam de sia 
gimnaziaĝo! Danku nun ĝentile la oĉjon Vivon, ĉar ĝi provizore pruntedonis 
ŝin al vi (kvankam tro malfrue por ion ajn serioze entrepreni), ĉar vi estis pli 
bonŝanca ol multaj aliaj homoj, kiuj post la kvardeka jaro neniam renkontis 
kaj amaĵis kun amatino el sia infanaĝo. Li sentis sin kiel somnambulo, rega-
ta de fremda volo. Ĉu mi freneziĝas? Kio okazas kun mi? Koncentriĝu, ho 
homo! Ne permesu, ke ŝi eksciu, kiom ŝi vin lezis!

Jam kelkajn fojojn en la lasta tempo li rimarkis ian ŝanĝon de Una, simi-
lan al morno, malaperantan dum ili amoras, sed ĝermantan dum paŭzoj inter 
du orgasmoj. Ŝi leviĝadis el la kuŝejo, neŭroze elŝaltadis kasedon, kiun ŝi iam 
ege ŝatis, finkciigadis radioricevilon, faris ion ajn, negrave kion.

– Ĉi tio sonas iel tro makabre! – parolis ŝi. – Mi volas ion viglan!
La kasedo estis ŝia propraĵo, ŝi portis ĝin ofte kun si al iliaj kaŝkunvenoj. 

Santa Esmeralda: „Nothing Else Matters“13– sensencaj, dolore petegaj voĉoj, 
rampis tra venena vesperkrepusko, en la akompano de gitaroj. Strange, tiu 
kanto tre similis al Una!

– Neniu vin iam ajn tiel precize priskribos kiel Sankta Esmeralda!
– Ĉu vi vere opinias, ke mi similas?
– Ĉi tiu melodiо eĉ havas ankaŭ viajn vangokavetojn!
Tiu longa, tirtona latinamerika temo markis, simile al gvidmotivo, ilian 

fole melankolian amon. Nun ĝi al ŝi ŝajnis enuiga. Ŝi komencis aŭskulti rekla-
mojn kaj listojn de furorkantoj de Studio„B“.

– Kio okazas kun vi?
 Ĉu ekzistas pli stulta demando en la mondo?
– Mmmmi ne scias! Mi konstante iommmm spasmas... – ŝi balbutis 

ĉiufoje kiam estis iom ekscitita; tioĉiam estis tre ĉarma, krom hodiaŭ. – Ŝajne 
mi... mmmii iĝis supre malplena! Mmmmmi ja nenion scias! Ĉio min nervo-
zigas. Hieraŭ mi ploris la tutan posttagmezon. Mi ne scias. Mmmmi nenion 
sukcesas...

13	 Nenio plu gravas.
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Ho Eternulo, se vi ekzistas, ne permesu, ke mi transformiĝu en la frene-
zetan profesoron Unraton, kiu rampas post kafeja kantistino, „Blua anĝelo“! 
Kiel sendube jelpis perdinte siajn knabinetojn, tiuj maljunaj malsaĝiĝintaj 
frenezuloj; la dentomanka Goethe, la kalva kaj malica Voltaire, kiun hontige 
venkis bovistinoj, la barbohava Leono Nikolajeviĉo, la epilepsia Dostojevsko, 
la egoistema Pablo Casals, la mirinda Nabokovo, kiu provis savi sin, skri-
bante pri ĉio ĉi; tiu tuta granda arego de freneziĝintaj maljunuloj, al kiuj la 
saĝo neniom helpis, kaj ili kiel almozuloj petis iom da karesoj de ĉiesulino, 
ĉambristino, subreto, stenografistino, puberulino... Mi tamen ne estas tiom 
maljuna, ke mi perdu la vivon, se mi jam perdis Unan! Mi montros al vi, ho 
malgranda bestio, duoninfano, duonvirino, ke mi povas rezisti al vi, ĝuste tie, 
kie vi dominas. Elektu armilon!

– Mi sentas min, kkkiel, kkiel kokkkino en tiu cirkkklo... – diris ŝi. Ŝiaj 
granda kaj malhelaj okuloj rigardis lin kun senparola riproĉo.

– Kiel vi eksciiis pr tiu cirklo?
– Nnnnnu, mmmi legis!
– Braaaave! – diris li al Una. – Tio estas saĝa ideo. Tiu ideo, ke vi eliru 

el la cirklo. Mi ĝojas, ke vi mem trovis tiun solvon. Mi ja sciis, ke tio devas 
okazi pli aŭ malpli frue. Al mi ŝajnas, ke mi antaŭsciis ankaŭ tiun frazon „Mi 
ne plu venados al vi...“. Estas io kortuŝa en ĝi. Ĝi plaĉas al mi. Al la homoj 
ordinare okazas ĝuste tio, kion oni pleje timas. Ĉar, tio ekzistas nenie, krom 
en iliaj kapoj. Kaj eliras el ilia kapo, formiĝas, defias la sorton, alvenas. Tio ja 
estas bona. Alikaze la tuta mondo transformiĝus en rutinon. Nu, kio ja estas 
la rutino? Iaspeca morto.

Li promenas nuda en la ĉambro, kun glaso da blanka vino en la mano, 
kvazaŭ farante prelegon pri tio, kion la telegrafo ŝanĝis la komunikadon inter 
la homoj. Li sukcesis dum momento konvinki sin, ke Una lin ne jukas. Li 
sciis, ke ŝi al li ne kredos, se li mem ne ekkredos.

Ŝin, aliflanke, estis humiliganta tiu lia diskrete supereca pacienco, kiun 
li uzis en sia monologo, kvazaŭ parolante al iu debila infano.

– Vi estas, vere, superba knabino! Supeeeeerba! Mi neniam renkontis 
iun ajn similan! Mi opinias, ke vi estas grandvalora. Enbatu tion al vi en vian 
belan, saĝan kapon: grandvalora! Kial mi tion parolas al vi? Por ke vi sciu, 
kia vi estas! Sed ankaŭ ĉar mi, certasence, respondecas pri vi. Pli precize, mi 
enkondukis vin en mian, kiel vi tion diras – rondon. Nu bone: ni forviŝos 
tion, nun vi devas reveni en vian mondon! Sed tiu mondo estas danĝera. 
Se mi, ekzemple, decidas eldomigi iun katidon, kun kiu mi certan tempon 
vivis, mi forportus ĝin al iu, kiu amas katidojn, ĉu vi komprenas min? Ien, 
kie ekzistas ĝardeno, aŭ almenaŭ, korto. Mi ne elportus ĝin sur la straton 
„Karaĝorĝo“, mi ne lasus ĝin sur veturejo. Aj, kio okazas! Kial vi ploras? 
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Ĉio ja estas en ordo. Mi mense subtenos vin... Sed nun, ni findrinku nian 
blankan Pinoton!

Ili fordrinkis, same kiel ordinare, du botelojn da blanka vino, geumis 
ankoraŭ unu fojon kun la gusto de baldaŭa disiĝo, post kio Una sin duŝis, 
vestiĝis, prenis sian kasedilon, dentobroson, banmantelon kaj la kasedon 
Santa Esmeralda, malvolvis novan maĉgumon, kaj metis ĝin en la buŝon. Ŝi 
kisis lian vangon.

– Aŭdiĝu! – diris li.
– Mi volas... – diris ŝi. – Mmmmi nnnne sssscias kkkkial, sed vi mmm-

min ĉiam mmmmalgajigas. Damnaĵo!
La profesoro sencindrigis cindrujon, ventumis zen-ĉambron, kuŝiĝis kaj 

dronis mole kaj sensone en sonĝon kaj memorkoŝmaron.
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Ŝi ne plu telefonis. Li ne plu deĵoris ĉe telefono. Li ne plu streĉis la horloĝon. 
Paniko infektis lin. Li ne povis koncentri sian atenton al legado, al laboro. 
La prelegojn li pli kaj pli abomenis, ili similis al eterna ĉerpado de akvo per 
kribrilo. Li penis ne pensi pri sia malgranda amikino, sed tamen la tutan 
tempon traserĉadis per sia rigardo la buntan amason da gejunulaj kapoj en la 
amfiteatro, atendante, ke aperu ankaŭ la ŝia. Ŝi malaperis kiel ŝtono en maron.

Plejmulte li kunumis kun flava , kiun al li foje donacis Una. Tiu balono 
kvazaŭ estus vivaĵo; sendepende kiel la homo ĝin batas, ĝi ĉiam revenas al la 
homo. De tempo al tempo ĝi malŝvelis, tiam la profesoro ĝin denove plenblo-
vis, timante tamen, ke ĝi krevos. Ĉiun tagon li trovis iun forgesitan aĵeton de 
Una, el kiu lin ridete spektis ŝiaj kapreolinecaj okuloj. Kiam li foje estis sen-
polviganta matracon, li trovis tri harpinglojn, fenditan kombilon kun arĝentaj 
steloj, kvaronon de ĉokolado kun kokosfarĉo, kaj duone forfumitan skatolon 
„Marlboro“. En la banĉambro li malkovris violkoloran lipruĝigilon, kaj vaton. 
Fetiĉisto! Ĉu tio estas ĉio, kio restas post amo? Kaj kio, fakte, estas postamo?

Ĉu telefona numero, kiu malrapide paliĝas en lia memoro?
Ĉu glasoj kun gravuritaj monogramoj, ŝtelitaj en la hotelo „Esplanado“?
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Post la amo restas kutimo blankan vinon verŝi en tiujn du glasojn, tiel, 
ke la linioj estu je sama alteco.

Post la amo restas la tablo en la kafejo „Ĉe signo ?“, kaj surprizita rigardo 
de la maljuna kelnero, kiam tiu nin vidis kune kun aliaj homoj.

Post la amo restas la frazo: „Vi belege aspektas, neniom vi ŝanĝiĝis...“ Kaj: 
„Aŭdiĝu fojfoje, vi ankoraŭ havas mian telefonnumeron.“

Ankaŭ kelkaj numeroj de hotelĉambroj, en kiuj ni gedormis, restas post 
la amo.

Post la amo restas mallumaj stratoj, tra kiuj ni estis revenantaj post amorado.
Post la amo restas melodiоj el radioaparato, kiuj eksmodiĝas.
Restas sekretaj signoj, amĉifroj: „Se vi min amas, komencu la morgaŭan 

prelegon kun tri vortoj, kiuj havos la komencajn literojn de mia nomo...“ Li 
eniris la amfiteatron, kaj diris: „Unikas nia avangardo...“ Ŝi blovis al li kison.

Post la amo restas via flanko de la kuŝejo, kaj timo, ke iu abrupte ape-
ros. Klak! – mallevita aŭskultilo, kiam aŭdiĝas fremda voĉo. Mil kaj unu 
malveraĵoj.

Post la amo restas la frazo, kiu hantas en la ĉambro: „Mi iros la unua en 
banĉambron!“ – kaj la demando: „Ĉu ni ne iros kune?“

Ĉifoje, ne.
Post la amo restis kunkulpuloj: gardistoj de sekretoj, kiuj ne plu estas iaj 

ajn sekretoj.
Post la amo restas leĝera ĝeno, kiam preterire mi enspiras „Cabochard“ 

sur iu nekonata brunhaŭta knabino.
Plenplenaj cindrujoj kaj vaka koro. Kutimo bruligi du cigaredojn sam-

tempe, kvankam neniu troviĝas apude. Fotoj faritaj en aŭtomato; taksiistoj, 
kiuj nin neniam ŝatis („Dankon, ĉar vi ne fumas!!“ – sed ni fumis), kaj flo-
ristinoj, kiuj nin ŝatis.

Post la amo restis lezita plaĉavido.
La metala gusto de malsukcesulo sur la labioj.
Post la amo restas aliaj homoj kaj aliaj virinoj.
Post la amo restas nenio.
Fikfek!
La vesperoj iĝis infero. Fikfek! Li ne povis traelporti ilin. Fikfek! Li 

traŝoviĝis iel tra la fikfeka tago, kiel tra kudriltruo, sed la nokto lin insidaĉe 
atendis kaj rikanis al li tra la faŭko de siaj dentomankaj horoj. Fikfek! Fikfek! 
Fikfek! Diofeka furzo! Bonŝance, li ne oficiale disiĝis de Vida. Ili konservis 
korektajn rilatojn, malgraŭ ĉio; li eĉ plurajn fojojn dormis en sia eksa domo. 
Laŭ opinio de la amikoj kaj konatoj, same kiel de la alia Beograda intelektu-
la feĉo, ili ankoraŭ estis ideala geo. Ĉu ideala geo? Fikfek! Li konservis la 
ŝlosilojn de la loĝejo kaj de la pordego. Malŝlosinte la enirpordon, li eniris 
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la vivoĉambron, kie li vidis neniun. En la kuirejo, vidalvide sidis Vida kaj la 
docento Raŝiĉo, kiu estis en ĉemizo. Ili estis farantaj buŝtukojn el papero kaj 
aspektis tre intimaj. Fikfek. „Ĉi tio estas, ŝajne, sezono, kiam min forlasis ĉiuj 
virinoj, kiujn mi amis,“ diris li mense, sed laŭte elparolis:

– Leso revenas hejmen...
– Restu vespermanĝi – invitis lin Vida. – Venos ankoraŭ kelkaj homoj. 

Raŝiĉo pretigis gadon siamaniere...
– Kie estas la etulo?
– Ĉe la avnjo.
Li restis kaj aktoris familiestron. Sekvis serio da vespermanĝoj, kiuj lin 

ekstraordinare ĝuigis. Li komencis invitadi amikoj por kunumado, ĝuste kiel 
viva mortinto, kiu mem invitas parencojn al maldormado, por malpliigi mor-
totimon. Dum li laboris por siaj gastoj, al li estis malpli malfacile; li forpor-
tadis malplenajn botelojn de vino, forigadis ŝtopilojn de alportitaj boteloj, 
verŝadis, viŝadis per tuko tablon kiam vino elverŝiĝis; pretigadis manĝaĵojn, 
lavis vazojn, estis sindona kaj afabla dommastro, esperante tiel pasigi la tem-
pon, kiu ĉion kuracas – kaj ĉesos pensi pri Una. Skribi kaj legi li ne povis, 
sed manlaboro, surtabligado, ekzemple, donacas al li ŝajnon, ke li vivas kaj 
moviĝas, ke li tamen ion faras.

Ĉu vi volas, eble, kafon? Superba ideo! Ĉu ĉiuj? Kiom, do, da kafoj? Ĉu 
dekkvar? Bonege! Mi foruzos duonhoron ĝis kiam akvo ekbolos. Lavado de 
tasetoj – okminuto. Ĉu vi volas, eble, ankoraŭ unu kafon?

Foriro por alporti skotviskion el botelŝranko, degeligo de glacio en la-
vujo, pretigo de glasoj, verŝado de sodakvo: dekminuto! Foriro por alporti 
botelon da „Grand Marnier“, pretigado de glasoj, verŝado: kvarminuto. Ve, 
Una! Fikfek! Forigado de glasoj! Una, Una, Una, Una, Una, Una, Una, Una, 
sesminuto. Malplenigado de cindrujoj: triminuto. Ĉiufoje, kiam la gastoj di-
siris, proksimume je noktomezo, Vida foriris en sian ĉambron por dormi, kaj 
la elreviĝinta Raŝiĉo foriris hejmen; la profesoro tiam ligis antaŭtukon kaj 
lavis monton de kaseroloj, patoj, formujoj, potoj, teleroj kaj glasoj. Li purigis 
per polvosuĉilo la manĝejon, balais la kuirejon, ĵetis restaĵojn en balaaĵsakon, 
kiun li portis sur la straton kiam iris al Stelaro, en la zen-ĉambron. Al li ŝajnis 
ke, ordigante sian eksloĝejon, li enportas certan ordon ankaŭ en la ĥaoson, 
en kiu li vivis sen Una. Li estis revenanta, perpiede, por dormi du-tri horojn, 
antaŭ ol matene iri prelegi, kontenta ĉar la nokton li iel foruzis. Piedirante, 
li lernis vivi sen Una. Paŝi, fakte kiel resaniĝanto, sed tamen, paŝi. Manĝi. 
Drinki sola. Spiri, dormi, ridi – tio por li estis plej malfacila.

Kiel forgesi Unan inter milo da lecionoj?
Li interparolis kun homoj, kiuj tiun sperton jam havis. Ili diris al li, ke 

li sukcesos, se li tion vere deziros. Tamen, li ne certis, ke li tion deziras. Plej 
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grave estas, diris ili, ke li neniam plu vidu tiun juninon. Se li ŝin renkontos, 
ĉio komenciĝos refoje. Sed li estis mislernanto! En ĉi tiun klason li sendube 
iros denove. Kial ŝi ankoraŭ ĝenis lin? Kiam ĉi tiu koŝmaro definitive finiĝos?

Post tri semajnoj lin kaptis terura depresio. Li mem receptis al si kuraci-
lon: dediĉi sin kiel eble pli al aliaj homoj, tute forgesi pri si. Li iradis hejmen 
regule, promenigadis sian filon. Lin estis kvietiganta la ĉeesto de la filo. Al 
la filo li aĉetadis donacojn, por iel kvietigi sian konsciencon, kaj kompensi 
la fakton, ke ili ne plu vivas kune. Tial al la filo li aĉetis ankaŭ glitilojn, kaj 
kondukis lin en la sketejon Taŝmajdano.

Surtirinte baŝlikon de sia vjetnama bluzo sur la kapon, li sidis sur tribu-
no, tuj apud la barilo de glitejo, rigardante kiel la karusela glitantaro turniĝas 
kaj kurbiĝas en cirkla ordo. Fojfoje iu ŝanĝis sian glitdirekton, apartiĝis el la 
ronda moviĝo, faris pirueton, sed jam sekvamomente denove adaptiĝis al 
la komuna fluo de la viva turbo. Li sentis froston pro proksimo de la glacio, 
soleco kaj transtomba muziko en la resonado de la glacia stadiono, pro la 
nokto, kiu simile al griza tolmarkezo surtiriĝis super Taŝmajdanon.

Subite (li ne kredis al propraj okuloj), li ekvidis Unan, feliĉan, nereale 
glitantan tuj antaŭ lia vizaĝo, tute kaj absolute ne rimarkante lin. Ŝian manon 
en leda ganto tenis ia admirinda, blonda junulo kun bukloj, falantaj sur lian 
frunton, pro kio al la profesoro ŝajnis, ke li vidas geprincojn el infanaj bil-
dolibroj. Neĝa reĝino! En sia malpurverda bluzo li sentis sin malĝojujo, sur 
kiun iu, por lin tute humiligi, surŝovis ankaŭ pentokapuĉon. Jes, ĝuste tiel. 
Glaciiĝinta, li abrupte sentis sin malliberiĝinto de la jam delonge forvaporinta 
kaj forgesita sentimentala eduko, kiu kun senespera peno, kiel nostalgia vam-
piro, premis siajn terajn lipojn sur la varman, junan kolon de tute alia epoko. 
Sed, kvankam Una estis absolute lia, li neniam povis tiel memfide kaj leĝere 
ŝin gvidi post si, kiel tiu bela knabo, tute fordoninta sin al la melodiо, nebulo 
kaj glacio. Ŝi preterglitis proksime al li kvin fojojn, eĉ ne unu fojon vidinte 
lin, ĉar li estis en la ombro de reflektiloj, lumigantaj la glitantojn; poste ĉio 
ien fornebulis, malantaŭ ŝi kaj ŝia akompananto restis nur dolora diagramo 
de la profesora ĵaluzo en la formo de kvar elegantaj blankaj linioj, paralele 
entranĉitaj en glacion, sed ankaŭ ilin baldaŭ kovris reto de kristalaj piruetoj.

Ho Dio, endormigu min! La mateno aperu rapide. Igu, ke mi vekiĝu 
senviva. La vivo tro longe adas, la merdejo eternas...

Una decidis totale reordigi sian vivon. Kiel mi povis konsenti? Ĉio ĉi 
estas tute misa. Neniu rajtas devigi min fari ion tian. Kaj neniu plu, abso-
lute neniu, regos min! Se tio estos bezonata, mi kulpigos ilin eĉ en Supera 
tribunalo! Je Dio! Aŭ mi ĉion rakontu al la patro? Li ja scios, kion li devas 
fari. Tion mi ja jam delonge devis fari. Oooooj, li mortigos min kiam li tion 
aŭdos. Nu, negrave!
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Ŝi anoncis sian viziton al la vicdekano, kiu ŝin akceptis starante apud 
fenestro. Li ne proponis al ŝi sidiĝi. Ĉi-foje ŝi ricevis nek kafon, nek sukon.

– Mi ja diris al vi, ke vi ne venu ĉi tien!
Ĉi tio estas la lasta fojo, diris ŝi. Koncerne ŝin, Unan, la afero kun la profe-

soro Babiĉo estas finita. Ili trovu iun alian, kiu pretos plenumadi tiajn taskojn. 
Se li plue devigados ŝin spioni la profesoron, ŝi ĉion rakontos al sia paĉjo, kiu 
ankoraŭ havas konsiderindajn kontaktojn kun diversaj homoj – li ja scipovos 
protekti ŝin. La vicdekano silentis, kaj tiam demandis ŝin, ĉu ŝi eble, enamiĝis?

– Eĉ se mi estus enamiĝinta, tio vin ne koncernas! – diris Una spite. – Tio 
estas mia privata afero!

– Al mi ne plaĉas la vorto „devigadi“! – diris li. – Ni tuj klarigu tion: 
neniu vin devigis fari ion ajn. Ĉu en ordo?

– Mi volis diri... – balbutis Una. – Tttiu homo, kiu sidis ĉi tie...
– Kiu homo? Pri kio vi parolas?!
– Tttiu, la nigra...
– Neniu homo estis ĉi tie! – diris la vicdekano. – Ni interparolis kvaro-

kule, kaj mi petis vin fari malgrandan komplezon.
Li ekis promeni en la kabineto kun la manoj sur la dorso:
– Ĉio ĉi estus tute nebezonata, se vi, la nuna junularo, havus almenaŭ 

iom da iniciatemo, kaj pensus pri la estonteco! Iomete pli de konscio. Tiam 
la iniciato ne devus veni desupre, sed desube, el la bazo!

– Kiu estas supre, kaj kiu estas sube? – demandis malice Una, preta 
kontraŭstari ĝis la fino. Sed la vicdekano ne atentis ŝian interdiron:

– Kion ja faras via studenta organizaĵo? Ĝi organizas dancvesperojn kaj 
ŝipajn ekskursojn al Ĝerdapo kanjono! Festojn por ekstudentoj! Ĉu iu ajn 
aktivulo iam ajn aŭdigis laŭte sian propran opinion? Ĉu iu ajn kontraŭis ties 
detruajn ideojn? Kiu! Ĉar, tio ne plu estas prelegoj, tio, kion li faras; tio estas 
amuz-programoj! Li transformiĝis en amuziston, kiu rakontas anekdotojn! 
Kio okazas kun liaj promesitaj teoriaĵoj? Tie ja mankas ia ajn sistemeco! Man-
kas ankaŭ liaj lernolibroj!

– Li estas, antaŭ ĉio, parola ulo! – diris Una trankvile. – Li ne ŝatas verki 
librojn, ĉar li timas definitivajn konkludojn, li ja estas elasta! Li diras, ke, 
eble, nur je la fino de onia vivo indas aperigi unu libron, tiam, kiam oni ne 
plu havas tempon por ion ajn ŝanĝi, kaj la vivo ĝin ne povas malkonfirmi.

– Tion vi parolu al iu alia! – laŭtigis sian voĉon la vicdekano. – Unu afero 
estas amuzi la amfiteatranojn per paradoksoj, kaj tute alia okupiĝi pri scien-
co, respekti la instruprogramon! La scienco ne estas anekdoto – ĝin oni ne 
devas ĉiapreze adapti al la ĉeestantaro, kaj senkritike adoptadi ideojn pri la 
komunikadoj, kiuj por ni estas fremdaj, kiuj konfuzas la historiajn kondiĉojn, 
kaj ne respektas la klasajn determinaĵojn!
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– La televidiloj ĉie estas samaj – nur la programoj malsamas!
– Mi vidas, ke li ankaŭ vin sukcesis infekti per siaj ideoj.
– Vi min sendis al li!
– Ne temas pri tio! – kvietigis la atmosferon la vicdekano, sidiĝante ĉe 

sian tablon. – La demando estas multe pli serioza: kion vi kunportos el la Fa-
kultato, kiam vi foriros? Memoron pri la ĉarma Babiĉo, kaj centon da ĥaosaj 
metaideoj, ĉu? Kiel vi adaptiĝos al nia vivo, al nia socio? Ĉu uzante liajn 
pseŭdospritaĵojn, kiuj estas ordinaraĉaj parafrazoj de „makluanecaj“ blagoj. 
Kiu ja estas lia idealo? Marshall McLuhan! La filo de baptistaj gepatroj, katoli-
ka konvertito, kanada studento de la angla literaturo, eksstudento de tekniko, 
homo, kiu fine de sia vivo, por altaj honorarioj, amuzadis en ekskluzivaj klu-
boj teksasajn miliardulojn kaj pasiiĝintajn sufragetojn? Mi diros al vi jenon: 
ĉiu povas meti sin super nian realecon, kaj en ĝi trovi milionon da mankoj. 
Ni, cetere, neniam kaŝis niajn mankojn! Ni mem konscias ilin, ĉar ni vivas 
en neperfekta socio, en ĝia transira tempo. Plej facile estas faradi rimarkojn. 
Kritiki! Sed nek li, nek liaj amikoj havas ian ajn solvon! Ili ne vidas elirejon! 
Ili estas intelektaj apaĉoj! Kion ili faras? Dum la tuta vivo ili malice ridetas 
kaj parolas: „Ni sciis tion delonge!“ Kion, damne, ili sciis? Batali nur por si 
mem, gardi nur proprajn pugojn! Dum mi estis organizanta laborbrigadojn, 
konstruiganta digojn kaj faranta fervojliniojn, per kiuj tiuj blatuloj poste ve-
turos en dormvagonoj – dum mi laboregis kaj dormis sub tendoj, tiuj sinjo-
roj sukcesis doktoriĝi! Ĉar, ne forgesu: ni ne ĉiuj startis de la sama pozicio! 
Kiam mi unuafoje surpaŝis asfalton, s-joro Babiĉo jam elokventis en la franca 
lingvo, sciis por kio oni uzas ĉiun forkospecon! Unuafoje mi ekvidis ekster-
landon, kiam mi havis tridek jarojn! Hej, tridek! Kaj dum ni batalis por ricevi 
ĉi tiun konstruaĵon, por ekipi ĝin per ĉiuj bezonataj mebloj kaj lerniloj, por 
ebligi hejtadon, intermanĝon por studentoj, monon, kreditojn, studentejojn, 
por presigi lernolibrojn, kion li estis faranta? Li vagaĉis tra kongresejoj, de 
New York, ĝis Bangkok; akirante influhavajn konatulojn, li enŝovadis sin en 
listojn de internaciaj diskutforumoj, dum kiuj li superece kaj sprite menciadis 
nian eksperimenton. Li ja estus neniom interesa al iu ajn, se ni en la kvardek 
unua jaro ne dirus „ne!”, se ni en la kvardek oka jaro ne dirus „ne!“ – se ni ne 
estus senĉese en la mondfokuso, se ni ne estus verŝintaj nian sangon, por ke 
s-joro Babiĉo el ĉio ĉi tio povu konstrui siajn falssistemojn!

La vicdekano ekscitiĝis; lia sindeteno krevis antaŭ la torento de malnovaj 
konfliktoj:

– Kion ili volas? – nun li preskaŭ kriis. – Ili volas regi! Sed kion ili farus, 
se ili ekregus? Ĉu vi scias kion? Tio estus la plej malbona ebla regantaro en la 
mondo! Jes, regado de universitataj profesoroj! Tion mi povas senhezite diri, 
ĉar ankaŭ mi estas instruisto en fakultato. Ĉar, se ankoraŭ ekzistas absolutistoj, 
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tio estas la profesoroj, kredu al miaj vortoj! Ili estas absolutaj sciestroj! „Ho 
profesoro, vi donis al mi la noton ’ses’, kvankam mi meritis la noton ’dek’!“ Vi 
meritis la noton „dek“, ĉu? Ĉu vi aŭdis lin? Ĉu li meritas la noton „dek“? Ni 
kontrolu, ĉu vi meritas la noton „dek“, ĉu bone? Jen demando. Kion? Ĉu vi ne 
scias? Vi eĉ la noton „ses“ ne meritas! Jen, al vi la noto „kvin“, kaj vi bonvolu 
veni al la septembra ekzameno! Jes, iliaj decidoj ne estas korekteblaj. Ili ne 
alkutimiĝis al ia ajn kritiko. Ili estas la plej saĝaj, kaj ĉiuj aliaj estas trionkleraj 
stultuloj! Ĉiuj! Kaj ĉu nu do devas al ili cedi la regadon? Neniam. Neniom!

– Sed vi, onidire, estis la plej bonaj amikoj?
– Jes ni estis, sed ĉu vi scias, pro kio? Ĉar tiu franca sinjoreto dum la tuta 

vivo bezonis iun, kiu lin admiros, kiu akompanos lin kiel ombro! Iun, kiu 
lin senĉese aprobos! Ĉiuj malhandikapoj por li estus senvaloraj sen apuda 
fascinita kampuleto! Tamen, ĉio ĉi tio neniom rilatas ĉi tiun agon! Mi simple 
ne volas permesi, ke ĉi tiu fakultato transformiĝu en diskuttribunon, en ian 
anraĥiliberalan debatklubon, nur dio scias en kion! Ĉar ni scias, kion tio 
sekvigos – novan sesdek okan jaron!

– Nu, mi nun foriros! – diris Una. – Al mi estis tre agrable iom interbabili 
kun vi...

– Kiam mi ricevos novan raporton?
– Neniam. Neniajn raportojn mi plu faros!
La vicdekano estis traserĉanta dokumentojn:
– Ĉu vi vere tion firme decidis? – diris li, ne rigardante ŝin rekte en la 

okulojn.
– Jes, firme.
– Bone, estu kiel vi volas! – diris li. – Mi nur bedaŭras, ke ni devos mon-

tri al Babiĉo tiujn viajn antaŭajn raportojn...
– Ili estas tajpitaj kaj nesubskribitaj! – ekridetis Una, fiera, ĉar ŝi estis 

sufiĉe saĝa, kaj nenion skribis permane.
– Vi pravas! Sed en ili estas sufiĉe da detaloj, kiujn nur vi povis ekscii. Vi 

lin perdos ĉiuokaze, kiam li ekscios, ke vi lin tutatempe denuncadis...
Ŝi denove estis pata. Nek tien, nek ĉi tien. Ĉi tiu vivo vere estas diable 

aĉega. Ili staris kaj rigardis unu la alian rekte en la okulojn.
– Mi havas pli bonan proponon... – diris la vicdekano, lasinte Unan cer-

tan tempon suferi. – Mi promesas al vi, ke mi estos justa rilate al vi. Kiam li 
estos forlasinta Fakultaton, via tasko estos finita. Definitive forgesita! Neniu 
iam ajn ekscios, ke vi estis helpanta min. Li certe ne ekscios. Al mi estas egale 
ĉu vi tiam restos porĉiame kune, ĉu vi geedziĝos, kaj kion vi poste faros... 
Mi bezonas nur pruvojn pri lia malutila aktiveco ĉi tie, nenion plu! Privataj 
aferoj inter vi kaj li min ne interesas.

– Kiajn pruvojn? Li nenion tiasencan faras...
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– Ne vi devas fari tiajn konkludojn! Tio, kio al vi ŝajnas negrava, por 
mi povas esti tre utila. Nu, estu saĝa! – li ĉirkaŭiris la tablon, kaj aprobe 
fraptuŝetis ŝian ŝultron. – Eltenu ankoraŭ iome! Kiam li estos foririnta de ĉi 
tie, li estos nur via.

– Kion pri la studentoj? Ĉu vi pensas, ke liaj studentoj permesos, ke li 
simple foriru?

– Studentoj, ĉu? Ili forgesos lin post du semajnoj! Cetere, ili alvenas kaj 
foriras. Sed ni restas ĉi tie!

Una forturniĝis sur la kalkano, kaj ekiris al la pordo.
– Hej! – alvokis ŝin la vicdekano. – Vi sendube opinias, ke mi estas terure 

malbona homo, ĉu?
– Mi jes opinias tion!
– Vi eraras. Mi ne estas pli malbona ol la aliaj... – diris li. Kaj la raportojn 

skribu pli konkrete! Lastatempe viaj raportoj estas iomete sencomankaj...
Pluvo estis glaciiĝanta sur la trotuaro.
Post kelkaj dormomankaj noktoj, pasigitaj en koŝmaro, la profesoro dum 

la tuta tago ne ellitiĝis en la zen-ĉambro, en kiun kvazaŭ estus falinta bombo. 
Je la kvina horo posttagmeze lin el duondormo vekis malbrua gratado sur la 
pordo. Li ne leviĝis, sed la karakteriza gratado ripetiĝis. Revenis la vaganta 
kato kaj, pli bela ol iam ajn, staris antaŭ li, tenante ĝojradie en la sino du bo-
telojn de „Blanka Pinoto“ kaj malsekan sakon, el kiu estis elfalantaj ĉokoladoj, 
ternuksoj, migdaloj, aveloj, sekvinberoj, figoj kaj nova, neelpakita dentobroso.

– Do, vi min tamen iomete amas? – balbutis la profesoro starante nu-
dpieda en la antaŭĉambro.

– Mi adoras vin, ho ventkapulo! – respondis Una, kaj deĵetis ŝuojn desur 
la piedoj.

 – Turniĝu, dolĉulino!
Apogante sin sur la genuojn kaj kubutojn, Una al li ĉarme proponis sian 

brunhaŭtan korpon, samkiel oni proponas cidonion aŭ piron, kaj li per unu-
nura movo, senhezite, eniĝis profunde en ŝin, subtenante atente ŝiajn femu-
rojn per siaj manplatoj.

– Atendu... – la profesoro haltigis la knabinon, kiu estis karesanta lin. – 
Mi volas vidi!

Tio estis unu el la frenezaj noktoj, kiam ĉio estas ebla. Post la vespermanĝo 
en ĵurnalista-klubo, postkiam ili vizitis ankoraŭ kelkajn kafejojn kaj restoraciojn, 
kiuj unu post la alia estis surtabligantaj la seĝojn, la mastroj invitis ilin kundrin-
ki en fotografista laborejo, en subtegmento de konstruaĵo ĉe la fino de „Bul-
vardo de Revolucio“. Desur la muroj de vasta, preskaŭ malplena ateliero, estis 
malvolviĝantaj finosenaj rulvolvaĵoj de kolorigita papero. Ĉar en la ejo ne estis 
mebloj, ĉiuj kuŝiĝis sur molan blankan teksaĵplankon, sub arbaron el stativoj kaj 
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reflektiloj. La fotografisto, cetere, tiutage finis serion da portretoj de Miŝelo por 
foto-monografio Personoj; sur ili la profesoro havis aspekton de mistika profe-
to, kies vizaĝon tute umis la zorgo pri la homaro. Ili drinkis vinon kaj aŭskultis 
bendojn de la grupo „Chic“. Post certa tempo, la knabinoj helpis unu al la alia 
demeti la botojn, kaj ili komencis danci nudpiedaj. En unu momento, la ekzaltita 
Una ekkisis Milan – rufharan foto-modelon kun abunda brusto, kaj kun knabaj 
koksoj. Ili ambaŭ konfuziĝis pro tiu subita intimeco, kiu ilin trafis nepretajn. 
Tamen, la sekvanta kiso ne plu havis la prudecon de la unua: liberiĝintaj, ili per 
la lipoj ensorbadis unu la alian... „Ĉu tio estas ŝia vera personeco?“ – demandis 
sin la profesoro, rigardante tute nekonatan, ardiĝintan Unan, kiu glutis Milan 
per siaj buŝo, dentoj kaj okuloj – „Kaj eble ĉiuj niaj malkonsentoj aperis, fakte, 
ĉar mi ne ĝis la fino malkovris la kaŝitajn pasejojn al ŝia bridata fantazio?“ Li re-
memoris la esplorojn de Kinzio14 pri la procento de lesbaj impulsoj en ĉiu virino; 
kial rezisti, se ili jam ekzistas? En ĉi tiu momento, dum la fingroj de Una karesis 
la kolon de la knabino, vekiĝas ĝis tiam nekonata parto de ŝia personeco, dum 
longa tempo subpremata, la neestingita deziro akapari inajn karesojn, kiujn ŝi 
perdis kiam ŝi ilin plej multe bezonis. Venkas tio, kio estas nekonata!

Brakumante unu la alian ĉirkaŭ la talioj, la knabinoj foriris en banĉambron 
por duŝi sin. Rigardante iliajn luliĝantajn postaĵojn, Miŝelo mense diris, ke ĉi 
tiun komponaĵon oni vere povus nomi „Naskiĝo de lesbo“! La fotografisto, 
kompreneble, pensis pri Davido Hamiltono. La samaĝulo de la profesoro, evi-
dente jam delonge akceptinta perversemon de siaj modeloj, kiuj dum multaj ja-
roj defilis tra ĉi tiu ateliero, decidis ebriiĝi, kaj tiamaniere celebri la finon de sia 
laboro. – Nun ni konjakumos! – diris li al la profesoro. – La konjako ja troviĝas 
en la kuirejo. Sed kredu min, mi eĉ ne unu movon povas fari... – Serĉante bo-
telon sur bretoj, Miŝelo fiksaŭskultis la bruon de akvo, kaj ridon, kiuj aŭdiĝis el 
la duonfermita banĉambro. – Kial ni bezonas virojn? –Una estis konvinkanta 
sian novan amikinon.– Ho, ni ilin jesbezonas! – ridis tiu. Ili aperis elsub akvo, 
similaj al bedueninoj, viglaj kaj volvitaj de la kapoj ĝis la kalkanoj en blankajn 
littukojn. Una tute malstreĉiĝis. Post kiam la fotografisto liberigis sian litamiki-
non de la blankaĵo, kvazaŭ vidigante maloftan kaj grandvaloran donacon, mem 
perpleksega pro ĝia enhavo, Una kisis ŝian mamon. –Imagu – diris ŝi – vi estas 
la unua virino, post mia patrino, kies mameton mi kisas! – Ankaŭ ŝi elglitis el 
sia littuko, kaj sidiĝis flirteme, prenante la pozon de lotusa floro. La fotografisto 
malaperis en la banĉambro, kaj post ia tempo eliris kun viŝtuko ligita ĉirkaŭ 
la talio. – Kion vi atendas? – demandis Mila la profesoron. Vere, li sentis sin 

14	 Alfred Kinsey (1894–1956) – fama usona seksologo kiufaristeorian revolucionen la 
kampo de homajseksrilatoj. Post liamorto, liajnideojnpluedisvolvis la geedzoj William 
Masters (1915–2001) kaj Virginia Johnson (1925–2013).
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pli ol iom ridinda, komplete vestita inter ili. Ili helpis al li senvestiĝi, tuŝante 
lin per la fingroj atente kaj singarde – tio ja estis ia variaĵo de kontakt-terapio, 
dum kiu oni per la unuaj, hontemaj tuŝoj degeligas la malnovajn bremsojn, kiuj 
onin separigis de la aliaj homaj estaĵoj. La du viroj brakumis la taliojn de siajn 
litamikinoj, tenis ilin same kiel per mallongaj rimenoj oni tenas duonsovaĝajn, 
grandvalorajn bestojn, antaŭ ol tiuj forŝiriĝos kaj ĵetiĝos unu kontraŭ la alia. 
Kaj vere, tuj kiam ili estis lasitaj, la knabinoj pasie kaptis unu la alian. La nigra 
hararo de Una tapiŝis la ventron de la alia knabino.

– Kiu el ni du nun viras? – ŝi levis la okulojn kun malklarigita rigardo. 
– Mi aŭ ŝi?

Vi, ho fiulino! Ĝuste tion vi deĉiame deziris, sed ne aŭdacis konfesi al si 
mem! Adiaŭ, Una! Adiaŭ, etulino kara!

Mila, al kiu, ŝajne, tedis la senfrukta karesado sen la klasika dura rezulto, 
eltiriĝis angile el la brakumo de Una, kaj ĉirkaŭprenis per surpriza forto la 
korpon de la profesoro per siaj kruroj. En la malkontinua psikedela ilumina-
do, kiun funkciigis la fotografisto, kaj „Chic“ sonoj, la korpobulo komencis 
implikiĝi kaj malvolviĝi en rozebrune, hara-glata kirliĝo, kiu odoris je ĵus 
elfumita mariĥuano. Muskoloj kaj rondaĵoj, ŝvito, gingivoj kaj mallongaj flan-
kmordoj, volupte ombrumitaj kaŝataj lokoj, simbole grandiĝintaj pro subita 
apudeco – ĉio ĉi tio miksiĝis, unuiĝis, drivis, lekis, snufis, mordis kaj karesis, 
implikiĝante en sin mem, kaj en la aliajn; en longa, trolonga brakumo de 
la du geoj, kiuj, sen ia ajn aparta pretiĝo kaj interkonsento, denove sinkis 
en intimecon en la freneza, vibra lumo, kaŝanta kaj malkaŝanta fulmobrile 
ŝanĝitajn regionojn de obscenaj revoj.

Kvankam li multajn fojojn aŭskultis pri similaj seancoj (kompreneble, 
ne kredante plene je ilia aŭtentikeco), kvankam li dudekon da fojoj rigardis 
porno-filmojn, kiuj lin ĉiam iom naŭzis, la profesoro ĉi tion spertis unuafoje 
en sia vivo. Li estis absolute paralizita pro la novaj dimensioj de la gajega Una, 
kiu sin en ĉi tiu situacio, ŝajne, sentis perfekte, elpensante senĉese novajn 
pozojn kaj kombinaĵojn („Nun vi ĉi tiel, kaj vi venu tien!“), sed ankaŭ pro la 
simpleco de la libero en la komplete nudigita amo, kiu tute kaj absolute kopiis 
liajn la plej kaŝitajn revojn. Ho Dio, kiel ĉio ĉi estas perfekte simpla! Pura, 
blanka spaco, en kiu amoras kvar korpoj! Kiom multe ni fantazias pri tio, sed 
kiel malfacile ni decidas fari ion similan. Verdire, por tion efektivigi, devis 
renkontiĝi kvar personoj, kiujn interligas fido; tio devas esti personoj, kiuj eĉ 
en unu momenton, negrave kion ili faras, ne transiras la limon de vulgareco. 
Kaj eĉ se oni ne retiriĝas, oni tamen respektas moralecon, oni esperas, ke je 
la fino oni ne malkovros sovaĝulon en si kaj en la aliaj.

Li akceptadis nekoncentrite kisojn kaj tuŝojn de Mila, kaŝobservante 
tutatempe Unan kaj la fotografiston, kiuj, ŝajne, bone amuziĝis; kvankam, 
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juĝante laŭ ekbrilo de malrektaj rigardoj de Una, ŝin multe pli interesis amo-
rado kun la parulino de la profesoro.

– Turniĝu, dolĉulino!
Jen, finfine, la vidaĵo, kiu lin definitive liberigos de ĵaluzo! Ĉu tio estas ĉio? 

Tiu regula, ritma moviĝo de la korpo antaŭen-malantaŭen, tiu spasmospira-
do; fremdaj manojn sur la koksoj de la knabino kiun li adoras, kaj ŝia sklava, 
humiliĝa pozicio sur la genuoj kaj kubutoj; ĉu tio estas absolute ĉio? Ĉu ne ek-
zistas io, pro kio oni freneziĝas fantaziante? Nun tio estas, jen, tie, duonmetron 
de li, kaj finfine li ne devas turmenti la lacigitan fantazion, elpensante novajn 
amorpozon, okulesprimojn, malkontinuajn, spiregantajn frazojn („Atentu, 
ne enen; hodiaŭ estas mia danĝertago!“) – tio, simple, ŝajnas ĝuste tiel, kiel 
aspektas; ĝuste tiel, kaj en tio estas nenio hida, nenio nenatura. Jes, ĝuste tiel!

Una mankaptis Miŝelon: ŝi alrigardis lin el nebula distanco, kvazaŭ 
apenaŭ rekonante lin malantaŭ la kurteno de io nedireble agrabla kaj dolori-
ga en la sama tempo, kaj poste ĝin komplice premis, dum ŝia lumbo ankoraŭ 
moviĝis en la sama regula, kirla ritmo, dum la muskula viro penetradis pli 
kaj pli profunde en ŝin per sia varmega borilo.

Meze de tiu pruda malĉastado, la profesoro sentis, ke li liberiĝas de po-
sedamo. Milan li ekposedis malvolonte, nur por plenumi la farendaĵon, kaj 
tiel konfirmi sian partoprenon en la komuna ludo. Komplete elĉerpitaj, ili 
falegis samtempe, ĉiuj kvar, post longedaŭra orgasmo.

Halt! Una haltigis „Sony“.
Ili vestiĝis, malplenigis ankoraŭ po unu glason da drinkaĵo, konsentinte 

ke, kvankam la tuta okazaĵo estis vere mirinda, ne indas insisti pri ĝia ripeto, 
por ke la tuta okazintaĵo ne transformiĝu en iaspecan perversan kutimiĝon, 
kiu malakrigos ilian deziron praktiki naturan amon. Okazis tio, kio okazis, 
estis bele, ĉar okazis sen iaj ajn pretigoj, tute spontanee kaj pure!

Ili taksiis:
– „Vi ja estas, fakte, vera filistro! – diris Una, observante la streĉitan, 

pensodronan vizaĝon de la profesoro. – Vi revis pri ĉi tio same kiel ni ĉiuj, 
sed nun, kiam tio vere okazis, vi sentas konscienriproĉon; vi ektimis, ĉu ne?“

– Ĉu al vi ne estas klare, – replikis li – ke oni ĉi tion aŭ postvivas, aŭ tio 
malfeliĉigas onin por la tuta vivo?

– Nu, kion do vi decidis?
– Postvivi!
Ili neniam plu menciis tiun frenezan nokton. Nur unu fojon, dezirante 

reaŭskulti iun alian bendon, ili hazarde aŭdis la frazon: „Turniĝu, dolĉulino!“ 
kaj amoris, ekscititaj kiel neniam antaŭe. La profesoro estis fotografisto, kaj 
Una estis Mila.
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Li estis kvazaŭ perdita du tagojn sen sia malnova, eluzita telefona notkajero, 
sed poste, kiam li jam rezignis serĉi ĝin, li trovis la kajeron sub kuireja tablo. 
Verŝajne ĝi tien hazarde falis el lia poŝo.

Jam venis la lasta momento, ke mi tiujn numerojn reskribu en novan 
kajereton. Ĉi tiu jam komplete eluziĝis. Folioj deiĝis de la kovrilo, telefonoj 
kaj nomoj iĝis nelegeblaj; ili troviĝis unu superla alia, skribaĉitaj kaj senor-
daj... Du tagojn mi estis for de la mondo. Jam dum longa tempo al mi neniu 
telefonis, sed min tamen kvietigas la sento, ke mi povas telefoni al aliaj. Sen 
ĉi tiu notkajero mi perdus kontakton kun miaj amikoj. Mi eĉ ne unu nume-
ron scias parkere. Okazas, ke mi nur penplene sukcesas rememori eĉ mian 
propran numeron. Pri la adresoj eĉ paroli ne indas!

Ĉu nur pro maldiligenteco, superstiĉo aŭ sentimentaleco mi ne disiĝis de 
tiu malgranda telefona biblio, kvankam en tirkestoj mi havas ne malpli ol dek 
kvin multe pli belajn notkajerojn, binditajn en maroka ledo, kun orgravuraĵo, 
kiujn de antaŭ multaj jaroj oni donacas al mi por miaj naskiĝtagoj. Tamen, 
eĉ ne unu el ili estas kiel ĉi tiu malnova notkajero, kiu hejmiĝis en mia poŝo, 
kaj sur mia manplato. Se mi transskribos la numerojn en novan notkajeron, 
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mi devos porĉiame rezigni kelkajn karajn nomojn kaj adresojn, kvankam mi 
jam dum longa tempo tiujn numerojn ne uzis, aŭ neniu respondis kiam mi 
turnis la telefondiskon.

167-986 kuŝas en la Centra tombejo, profunde, profundaĉe sub la tero. 
Li ankoraŭ vivas nur en mia notkajero. Li vivos ĝis kiam mi lin ĉiutage vidos 
sub la litero M., kiam mi foliumas ĉi tiujn paĝojn. Lia edzino reedziniĝis. 
Nekrologoj forgesitaj en malnovaj aroj da gazetoj. Kiu ja hodiaŭ parolas en 
lian aŭskultilon? Ĉu almenaŭ ŝi memoras lian spiron? Al kiu ja nun aparte-
nas tiu numero, kiun nekonataj damoj diskis en noktomezo, por aŭdigi al li 
iun muzikdiskon, anstatŭ diri „bonan nokton“? Se mi ĝin ne transskribos, li 
porĉiame ĉesos ekzisti.

338-987. Naturdotita, bela, sprita kaj eleganta. Kiam lin ĉio naŭzis, li 
transloĝiĝis en Venezuelon, Maracaibo. Li sukcese komercas per nafto. Kiam 
ĉiuj endormiĝas, li aŭskultas mallaŭte muzikdiskojn kun Dragaĉevaj trum-
petistoj, kaj drinkas sola en sia tagĉambro, apud baseno, en kiu naĝas du 
malgrandaj aligatoroj. Liaj infanoj ne parolas serbe.

389-555. Mi traveturis tiun urbon, kiu iam por mi multon signifis. Tie 
mi sentis nerezisteblan bezonon aŭdi ŝian voĉon, je la kvara posttagmeze 
mi diskis ĉi tiun numeron. La telefono sonoris du fojojn. Post tio mi aŭdis: 
„Jeeeeees! Jeeeeees! Mi aŭskultas!“ Mi, konsternita, mallevis la aŭskultilon. 
Post tiom da jaroj, ŝia voĉo ankoraŭ sonis imprese.

453-280, 654-459, 654-458, interna numero 176. En la tempo kiam ni 
kunumis, mi telefonis el publikaj telefonejoj, sed nun li havas tri telefonojn 
kaj sekretarion, kaj malgraŭ tio lin neniu povas kontakti, sendepende de 
tio, kiom longe oni sonoras. Bedaŭrinde! Oni devas atendi, ke li perdu la 
postenon. Tiam li, probable, denove havos tempon por siaj malnovaj amikoj.

697-2453, Parizo. De kiam ŝi spertis malfeliĉan amon, ŝi ne plu someru-
mas en Dubrovniko. Ŝi veturas en Maŭricion, sur Sejŝelojn, sur Kanariojn, 
portante ĉien kun si la iaman ofendon, kiel nevideblan etikedon sur sia kofro.

621-756, mi ĝin diskis tiun someron, kiam Beogrado estis larmige mal-
plena kaj dezerta. Mi volis nur, ke ni sidiĝu en iu ĝardeno, sub tilio, kaj en-
glutu po unu glasegon da biero, kiel ni faris iam. „Ŝi edziniĝis!“ – diris ŝia pa-
trino ofendite. Kion do? Ŝi ne plu loĝas ĉi tie, kiu telefonas? Malnova amiko...

Neniu, ŝajne, nun loĝas ĉi tie!
737-1578, Manhattan. Angulo de la Sepdek dua strato kaj Tria avenuo. 

Monty Silver, kromnomata Lucky, enmanigas ĉiun nokton ledan ujon kun 
saksofono, kaj vizitas lokojn, kie oni muzikas ĝazon. Tiu aferhomo delonge 
ĉesis okupiĝi pri muziko, sed io lin devigas vizitadi kafejojn en Green Village. 
En multaj lokoj oni lin ne plu konas; la muzikistoj estas buboj, ili nun muzikas 
en tute alia maniero, kiu al li ŝajnas fremda. Sed kelkloke li ankoraŭ renkontas 
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maljunajn pianistojn, kiuj muzikis kun Billy Holliday, Roy Eldridge kaj Max 
Kaminski; tiujn kiujn ili memoras el iliaj gloraj tagoj. Ili invitas lin aliĝi al ili, 
kaj post ĉiu lia solkanto ili ĝojkrias entuziasme: „Yes, man! Yes, man!“ Ili ko-
mencas kun „On the Sunny Side of the Street“, kaj finas kun „Stormy Monday“. 
Ili drinkas bieron, kaj piedbatas ladskatolojn revenante hejmen.

569-105 Amoro posttagmeze.
(408) 292-1361, San Francisco. Li retiriĝis en malnovan konstruaĵon sur 

Giradelli skvaro kaj, kiel maljuna lupo, forlasita de sia grego, atendas morton. 
Mi vin volonte vidus, diris li lastafoje, kiam mi al li telefonis, sed estos pli 
bone, ke vi ne venu! Ĉi tio ne plu estas mi!

018-987. Mi ne povas diri al vi telefone! Kial? Mian telefonnumeron oni 
subaŭskultas...

02-51-1376. Bruxelles. Restaurant Slave „La Vieille Serbie“. La posedantino 
aperis en la profundo dela halo en longa nigra robo, kun cigaredo en ingo el 
arĝento: „Nu, kio okazas en Beogrado?“ En la kvindekaj jaroj oni ŝin nomis „ni-
gra damo de la serba poezio“. En la komenco ŝi laboris kiel kudristino, sed poste 
malfermis krakmanĝejon, prosperis kaj malfermis ekskluzivan restoracion en 
gastronomia urboparto. Ŝi demandadis pri la poetoj, kun kiuj ŝi iam trinkis en 
„Preŝernova kleti“. Kion li faras? Li mortigis sin. Monumenton li havas. Ĉu eblas? 
Kion pri tiu malgranda Montenegrano? La infanoj legas liajn verkojn en legoli-
broj. Kion faras tiu alia? Tiu porkido. Li ĉiam estis porkido – tio min ne mirigas!

„Jes, ĉi tio estas 326-884. Mi petas elparoli mesaĝon, daŭrantan ne pli ol 
tridek sekundojn. Komencu paroli kiam finiĝos la tria sonsignalo. Dankon!“ 
Tiiiii! Tiiiii! Taaaaa... Tamen, mi ne sentas bezonon diri ian ajn mesaĝon; mi 
nur deziris iomete interparoli. Nur. Mi ja nenion scipovas diri dum tridek 
sekundoj. Cetere, kiel mi interparolu kun aŭtomato?

538-1558. Domenico. La ano de la gildo de la Antverpenaj juvelistoj. 
En la internaj poŝoj de sia jako li portas kartonojn kun diamantoj valorantaj 
kiel fabela riĉaĵo. Li trinkas malmultekostan mozelvinon el altaj verdaj glasoj 
kaj ludas blovharmonikon nomatan „pikolo“. Lia patro mortis kiel ministo.

22-109. Li sin okupis pri poezio kaj filozofio, sed devis interrompi la 
studadon, kaj reveni en sian eturbon, por esti kun la patrino. Vespere ili kune 
sidis en la korto, kiun kovris blankaj rulŝtonoj, kaj aŭskultis radiodissendon. 
Li tempaltempe parolis pri iu, kiu ĝuste tiumomente estis parolanta: „Ankaŭ 
lin mi konis...“

326-884. „Bedaŭrinde, la numero ne respondas! Ĉu mi retelefonu?“ 
Dankon, nebezonate...

343-536. Una. La amĉifro.
Jam estas la lasta momento, ke mi reskribu ĉi tiujn numerojn en novan 

notkajeron!
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Post promocio de la libro Ontologio de agresemo, kiun verkis malnova amiko 
de Miŝelo, la sociologo d-ro Vardo, Miŝelo iris saluti la festanton. Vardo do-
nacis al Una sian la plej novan verkon kun pordediĉa surskribo:

– Via filino vere tre kreskis! – diris la profesoro. – Ho Dio, kiel rapide 
pasas jaroj! Mi konas ŝin dekiam ŝi estis, jen, ĉi tioma! Sed nun vi sendube 
estas eĉ pli alta ol via panjo! Kion vi studas?!

– Amaskomunikilojn... – respondis Una, penplene bridante ridon.
– Ho, do, jen: vi iras laŭ la vojo de via paĉjo... – la doktoro Vardo aprobe 

fraptuŝetis ŝin. – Nu, salutu la samdomanojn, kaj dankon ĉar vi alvenis!
„... P. diris pri V., ke V. estas sociologo, fama en la tuta Eŭropo, sed ankaŭ 

kromdiris, ke V. estas terure naiva, kiam temas pri liaj propraj aferoj. Kvan-
kam la promocion ĉeestis multaj gravaj homoj, P. asertis ke ili ĉiuj alvenis pro 
senpaga ekzemplero, kaj senpaga drinkaĵo, ke neniu el ili skribos ununuran 
frazon pri tiu libro. Ili ĝin simple prisilentos, tio ja estas malnova mekani-
smo, ĉar per atakoj oni nur grandigus ĝian publikecon. V. do ne iĝos viktimo, 
kvankam al li tio pleje plaĉus, pro eblaj tradukoj en Okcidento. Orienton ne 
interesas tiaj aferoj. Ĉio finiĝis kun ordinara koktelo, dum kiu la disidentoj 
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pruvis, ke ili ankoraŭ vivas, al tiuj, kiuj alvenis por vidi ilin propraokule. La 
libro post unu-du semajnoj estos tute forgesita, kaj kiam post kvindek jaroj iu 
ĝin trovos – ĝi estos jam eksinteresa! Batis, rebatis, neniu profitis. Eĉ se ĉiuj 
montrofenestroj estus plenaj da libroj de V., ankaŭ tiam ilin neniu aĉetus, ĉar 
la ordinaraj homoj legas nur stultaĵojn, se ili, la anoj de unu el la plej malk-
leraj popoloj en Eŭropo, ion ajn legas. Aliaj sociologoj tralegos la verkon de 
V. por trovi lian malkonsekvencemon kaj erarojn, do la tuta afero denove 
restos en tiu malmultehoma familio. „Fojfoje mi vere demandas min por kiu 
mi skribas, por kiu mi parolas? Kiu tion, do, bezonas?“ (El raporto de Una)
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Tio okazis sur la rivero Savao, sur ankrumita barĝo, en la unua semajno de 
aprilo, kiam oni festas la komencon de velsezono. Ĉirkaŭ la barĝo svarmis 
ŝipoj kun mallevitaj veloj. La profesoro kaj Una, kiun sur Savaon alvokis kel-
kaj ŝiaj buboj, pasigis agrablan kaj kvietan tagon, rigardante super vinglasoj 
la printempan riveron. De ie aperis ankaŭ du ciganoj – muzikantoj, en longa, 
nigra longboato. La pli aĝa, kiu nomiĝis Karuzo, kantis antaŭmilitan ŝlagron 
obtuzbaritone, akompanante sin per gitaro. Ĉiuj aliĝis: iuj, ĉar la kanto al ili 
vere plaĉis, sed plimulto – por ridindigi lian patoson:

„Ni – infanoj de grandurbo,
En mansardo paradizis,
Sed okazis vivperturbo,
Nian ĝuon paralizis...
La mansardo – etloĝejo;
Sur la strato – mallumejo!
Murhorloĝo ade krakas,
Sur la muro ĝi tiktakas!
Tra fenestro luno brilas,
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Kion volas la noktulo?
Sur mansardo ni azilas,
Ni geĝuas sur insulo...

La profesoro sciegis: neniel li povis permesi al si, ke Una lin ankoraŭ 
unu fojon forlasu. Li ne estis certa, ke li eltenos, se li ankoraŭ unu fojon 
estos eksponita al tia sufero. Timigis lin la koŝmara vivo sen Una, li kiel 
malsanulo, ĵus trasuferinta teruran malsanon, timis, ke tio revenos, kaj lin 
enlitigos. La sufero lin humiligis. Nun ja ne temis pri edzeco, kariero, aŭ 
socia reputacio – investita estis lia tuta vivo, la profesoro ja nun timis perdi 
ĝin. Li devis, do, anticipe malebligi denovan falon en tiun lumomankan 
profundujon. Li mem receptis al si terapion: nepre trovi inon, kiu elpremos 
Unan el lia koro. Dum la tuta tempo, kiam li estis kun Una, li tute ne atentis 
iun ajn alian knabinon, kaj tio, probable, estis lia la plej granda eraro. Li 
ekkredis, ke Una estas, vere, ununura. La ebriuloj ja, jam la unuan matenon 
post diboĉado, ĉesigas la postebrion per alia ebriigaĵo! Oni elbatas kojnon 
per kojno! Li ekis panike sondi stratojn, placojn, kunvenejojn, amfiteatron 
en kiu li prelegis, trolebusojn kaj kafejetojn, esperante renkonti knabinon, 
kiu al li helpos forgesi Unan. Kaj jen, al li ekŝajnis, finfine, ke li ŝin trovis sur 
Savaa barĝo: ŝi sidis transe de li, kaj tempaltempe alrigardis lin kun rideto 
en kiu, diference de la rideto de Una, videblis konstanta boneco. Ŝi havis 
helbrunan, preskaŭ oran hararon, kaj ĉarman, tolereman esprimon sur la 
vizaĝo. Lian alrigardon ŝi elportis kun milda enuo kaj komprenemo. Stran-
ge, ŝi multe similis lian edzinon, Vidan, el la tempo kiam ili ĵus konatiĝis. 
Eleganta supereco, kontrolata mildeco. Lin nervozigis la posedema esprim-
movo de ŝia akompananto, remisto, kiu nekoncentrite tenis sian manon sur 
la ŝultro de tiu knabino, ĉirkaŭbarante ŝin kiel terpecon, sur kiu li intencas 
estigi domon, infanojn, fruktoĝardenon, sian estontecon... Al la profesoro, 
rigardanta tra la arbaro el vinaj boteloj, ŝajnis, ke ĝuste ŝi estas tiu knabino, 
kiu povas venki Unan per sia kvieto, sed ankaŭ per la plej grava armilo de 
Una – aĝo, ĉar, evidente, ŝi estis eĉ pli juna ol Una.

Bedaŭrinde ŝi ne estis sola! Sed kaŝita senespero de laciĝinta naĝanto, 
kiun senhelpe portis la vortico de Una, donis al li nespertitan ĝis tiam arogan-
tecon. Li etendis la kruron, kaj per tenisŝuo tuŝis la piedon de la knabino. Sian 
piedon ŝi ne flankenigis. Ŝi lin alrigardis, en ŝia rigardo videblis kaj scivolemo 
kaj flirtemo kaj singardemo. Venkis, ŝajne, scivolemo. En la momento, kiam 
ĉiuj kantas kun Karuzo, la knabino eltiris arĝentan „cross“ – krajonon kaj 
skribis sur cigaredon ses numerojn de sia telefono. Nelonge pripensinte, ŝi 
skribis ankaŭ sian nomon: Svetlana. Post tio ŝi remetis la cigaredon en la ska-
tolon „Kentono“. Iom pli poste, la profesoro demandis ŝin, ĉu li povas ricevis 
de ŝi cigaredon? „Memkompreneble!“ – diris ŝi, dononte al li la skatolon. Li 
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elprenis la cigaredon, kun la telefona numero. Ĝin li bruligis kaj elfumis. La 
numero 601-424 fordrivis en la fumo super la printempa akvo.

Ĉiufoje, kiam li post tio diskis tiujn ses numerojn, la nebulo super Savao 
malaperis.

Una rimarkis, ke io okazas inter la profesoro kaj la knabino transe de 
li. Ŝi jam plene kutimiĝis al la blinda adoro de Miŝelo, kaj eĉ ekpenso, ke ŝi 
restos sen li, plenigis ŝin je kolerego. Li ja antaŭ kelkaj tagoj diris al ŝi, ke lia 
amo estas je la fino!

– Mi estas, eble, la unua, kiu ĉesas vin ami – diris li. – Estos ankoraŭ 
multe da viaj amatoj, supozeble, sed de jaro al jaro ili forfalados unu post 
la alia; ili estos pli kaj pli malmultaj... Eĉ ne unu virino en la historio de 
la homaro estis adorata ĝis la fino! Krom tiuj, kompreneble, kiuj mortis 
ĝustatempe, junaĝaj...

Neatendite ŝi komprenis, ke ŝi eĉ imagi ne povas, ke ŝi ne plu havos 
ian ajn rajton pri li. Nun, kiam ŝi lin estis perdanta, ŝi komprenis, ke ĉi tiu 
amafero ne estis nur simpla ludo. Damnaĵo! Li infektis ŝin je la posedemo 
de sia putra generacio. Ĉu amo? Bone ŝi vivis ankaŭ sen ĝi, ĝis kiam ŝi ne 
konatiĝis kun ĉi tiu konfuza intelektulo, al kiu ne sufiĉis nur tempaltem-
pa seksumado; li ja deziris ĉion – ĉiujn kurbojn de ŝia cerbo! Ĝis nun ŝi 
gajnadis la matĉojn kun la rezulto kvin-nulo sur sia tereno, sed ĉu ŝi estos 
gajnanta ankaŭ kiam oni ludas sur lia tereno? Una unuafoje en sia vivo 
sentis, ke ŝi estas perdantino. Tio estis komplete nova sento, kiun ŝi neniam 
antaŭe spertis, pro kio ŝi ektimis.

Ŝi devos denove traaŭskulti tiun kasedon kun la diagnozo de la doktoro 
Draŝkoviĉo, kvankam ŝi ĝin jam sciis parkere. Ŝi ĝin ricevis dum veturo, kiam 
ili estis revenantaj el la monaĥejo „Dipatrino Marborda”.

– Ĉu ofte vi pensas pri memmortigo?
– Kiel vi divenis tion?
– Laŭ miaj konkludoj, via kazo estas tre specifa – diris la doktoro 

Draŝkoviĉo – ĉe vi la separkomplekson ne kreis timo pri apartiĝo de la pa-
trino, sed de la patro! Konsiderinde stranga...

Ĉio komenciĝis, kiam la profesoro kaj medicinisto komencis analizi siajn 
monaĥejajn gastigantojn.

– Sed kion vi povas diri pri mi? Nu, diru ion ankaŭ pri mi!
– Ni prefere ne parolu pri tio! – provis haltigi ŝin la profesoro, sed Una 

persistis. Ŝi ekscitiĝis, kvazaŭ starante antaŭ aŭguristo, kiu aŭguras la eston-
tecon per observo de manplato.

– Kial ne? – diris Draŝkoviĉo. – Tamen, ĉu vi povas elteni ankaŭ mala-
grablajn sciojn?

– Mi povos, povos! Diru ja!
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– Do, jen, unue, vi apartenas al la tipo de anksiaj memplaĉulinoj...
– Kion signifas la vorto – anksia?
– Korprema memplaĉulo! – Draŝkoviĉo precizigis sian esprimon. – Vi 

suferas oftajn korpremojn kaj troan amon al via propra korpo! Via emocia 
vivo estas senakorda. Viaj sentoj ne estas daŭraj. Vi havas konstantan timon, 
ke via korpo vin perfidos. Pro tio vi ĝin senĉese torturas. Ĉu vi eble suferas 
kapdolorojn?

– Jes, ofte...
– Jen! Vi malfidas vian sanon! Ofte vi senkiale sentas trolacon. Ĉu vi ofte 

sentas bezonon plilongigi dormodaŭron?
– Kion pri la amo?
– La partnero kiun vi elektas, devas plenumi du paradoksajn kondiĉojn! 

La unua: li devas plaĉi pli al la aliaj, ol al vi! La dua: li anstataŭas vian fore-
stantan patron, kaj tiamaniere malgrandigas vian anksiecon. Kompreneble, 
ekzistas ankaŭ aliaj kialoj...

– Parolu!
– Du belegaj alternativoj! Narkotaĵoj aŭ memmortigo...
– Pro kio? – demandis ŝi terurfrapita.
– Por ke la memplaĉo estu plue subtenata, kaj tiamaniere malgrandiĝu 

la korpremo! Mi ŝercas! – ekridis li. – Mi nur iomete aktoris diveniston. Ĉu 
mi timigis vin?

Sed ŝi sciis, ke li ne ŝercis. Ŝi ja sciis, ke ĉio ĉi ne estas ŝerco. Ŝi ja sciis, ke 
ne indis prifosi tiun aferon, sed ŝi ne eltenis, ŝi devis fari ankoraŭ unu paŝon, 
ankoraŭ iomete, ankoraŭ nur iomete, ĝis kiam la krustiĝinta sangaĵo sur la 
genuo komplete forfalos, kaj sub ĝi komencos flui sango. Diable aĉega estas 
la psikiatrio! Ĝi ja estas malscienco!

Ŝi alpaŝis la profesoron, kaj ĉirkaŭpremis lin dedorse. Sed la knabino sur 
kies ŝultro la remanto tenis sian manon, kaj la profesoro, kiun Una brakumis, 
ne ĉesis fiksrigard– i unu en la alian. Ili estis kvazaŭ ensorĉitaj.

– Ŝi plaĉas al vi, ĉu? – flustris Una al li en la orelon.
Li nekoncentrite kapjesis.
– Amato mia! – ŝi mordis lian orellobon. – Faru tion kontraŭ mi, kaj vi 

vidos, kio okazos kun vi!
– Kio?
Post nur dio scias kiom da tempo, finfine li ekvidis lumon ĉe la elirejo el 

la tunelo tra kiu dum multaj monatoj li senespere rampis.
– Vi ja vidos kio!
Li sentis grandegan faciliĝon. Nekonata vokto donis finfine signon al lu-

migistoj turni iomete reflektilojn ankaŭ direkte al la homo, kiu vivis en la eter-
na ombro de Una. Maĉante gumon, tion unue faris la knabo el „Nautiliuso“,  
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direktinte ĉiujn bateriojn de lumaranĝo al la profesoro, kiu larmige sufe-
ris ĉe verŝotablo (Una dronis en mallumon), kaj poste lа lummajstroj de 
Taŝmajdano forlasis la glitantojn, kaj konstatis, ke li sidas kuntiriĝinta sur 
malplenaj tribunoj.

Lumigata per centoj da pistol-reflektiloj, li leviĝis, deĵetis la vestojn 
kaj, denove naskita, prenis Unan, sen ia ajn ekscito, kiel perfekte lubrikita 
seksmaŝino. Homo-instrumento. Homo-armilo. Homo-laborilo.

Okazis miraklo: anstataŭ kreski, kiel antaŭe, Una malkreskis, kaj 
transformiĝis en ordinaran, iomete timigitan knabineton!

... rigardante sub la kruela matena lumo elproksime ŝian haŭton, li konsta-
tis, ke ŝian haŭtkoloron detruis beligiloj; li malkovris reton de etaj krateroj, kaj 
el la atente razitaj gamboj dumnokte elkreskis pikaj stoploj, kiujn li sentis kiel 
trompon sur la tuta palpema supraĵo de sia haŭto. Moliĝinta krajonŝminko, 
kiu hieraŭ vespere ankoraŭ estis transformanta ŝiajn okuloj en sopirplenan 
Bambi-rigardon, forviŝita kaj moligita per kisoj kaj ŝvito, reduktis la okul-
blankojn al la ĉiutaga, modera dimensio – lin neatendite fiksrigardis etaj kaj 
blinkaj okuloj de arbara besteto... tiel la revo pri la malhelhaŭta knabino en 
blanka robo karniĝis kiel sovaĝa, kruda karno... nur dio scias kiam, eble ĝuste 
fine de la nokto, kiu tra plumba palo vanuis en tagon, fuĝis tiu eterne ĉasata 
knabino-revo, piedpinte, nudpieda, kun arĝentaj sandaloj en la mano, kaj robo 
surtirita sur la nudan korpon... kaŝe ŝi forbloviĝis senspure, postlasinte sian 
duulinon, kiu, interalie, havis la samajn trajtojn, la saman paŝmanieron, ha-
raron, manojn, ĉion, sed ĉiam iu bagatelaĵo vidigis la trompon...

Unan pro tio li ne amis malpli; simple, li amis ŝin pli kalme, senspasme, 
sensufere, sendanĝere, sen ekstazo kaj sen nekontentigitaj deziroj.

– Nenikaze provu venigi ŝin ĉi tien, en la zen-ĉambron! – minacis Una. 
– Nenikaze provu gedormi kun ŝi sur mia litaĵo! Vi mem komprenos kial! Vi 
ja vidos, ho, eksjuna malĉastulo!

– Sensenca penso venis al vi en la kapon!
– Kun neniu vi ĉi tie seksumos, nur kun mi! – hojlis ŝi, kvazaŭ mokincite. 

– Kun neniu! Via Ferdinando ne prancos! Vi ne povos! Via Ferdinando ne 
prancos! Vi ja komprenos, ke vi ne povos, kaj ke via Ferdinando ne prancos!

Kvankam Una estis kaŝanta sian ĵaluzon per umado, ŝi sentis, ke ŝi lin 
perdas; same kiel kiam ludilon, kiu ŝin tedis, iu pliruza infano prenis, ripa-
ris, kunmetis ĝiajn partojn, purigis kaj poste fanfaronis sur strato pri tiu sia 
lertaĵo. Finfine, ekefikis ankaŭ la tempo, kiun ili pasigis kune: ŝi kutimiĝis al 
la profesoro kaj al lia vivostilo. Plurajn fojojn ŝi provis geumi kun junuloj kiuj 
ŝin ampersekutis, sed ĉiufoje ŝi rimarkis, ke ili ŝin direktas al nemultekostaj 
manĝaĵoj en menuo, ke ili avaras, ke estas kontentegaj pri sia profesio kaj loko 
en sia vivo – eĉ nevole ŝi serĉis iliajn erarojn: ili neniam leviĝis desur la seĝo, 
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kiam ŝi ekiris ŝminki sin, ne helpis ŝin surmeti surtuton, ne flamigis ŝian ci-
garedon; la eksmodan aĉetadon de floroj (kiujn ŝi, tamen, ŝatis!) ŝi eĉ esperi 
ne povis! Same, post vespermanĝo, ili subite komencis laŭdi la rapidecon kaj 
forton de sia aŭtomobilo, aĉetita partopage, aŭ koŝmare paliĝis, kiam al ili 
ŝajnis, ke alvenas ilia oficiala koramikino, kiun ili iomete kokris kun Una. 
Unu el ili, interalie reala belulo, montriĝis vera timemulo, ĉar li ne aŭdacis 
forlasi almenaŭ dum duonhoro sian kancelarian laboron, kaj renkontiĝi kun 
ŝi en kafejeto. Veraj mizeruloj ili estis! Ili gekuŝis nur vendrede kaj sabate ve-
spere; la dimanĉa vespero ja estis destinita por ordigado kaj dormado antaŭ 
la labora lundo. La profesoro kapablis riski pro ŝi, kaj tio ŝin, nedisputeble, 
flatis, ĉar li ne estis ajnulo. Li multon povis perdi pro Una, sed li tamen ĉion 
ĉi ĵetis antaŭ ŝin, kvankam ŝi de li nenion petis, nenion postulis. La mono, 
kiun li perlaboris, staris konstante sur fridujo, kaj ili ambaŭ prenadis tiom, 
kiom bezonis. Kiam ili restis sen mono, li pro tio ne panikis: nur leĝere kelkan 
tempon li ŝanĝis la stilon de sia vivo, kaj tio estis ĉio. Tamen, al ŝi pleje mankis 
la senpripensa adoro de Miŝelo. Ĉiufoje kiam ŝi demoraliziĝis, ŝi uzis liajn 
okulojn, plenplenajn da adoro, kiel spegulon, kiu beligas, kiel pesilon, kiu ĉiam 
montras malpli grandan pezon! Neniam ŝi cerbumis, ĉu ŝi lin vere amas, sed 
pro la penso, ke ŝi lin perdos, en ŝi eksonis ia, ĝis tiam nekonata vako, kiel tiu 
malnova monaĥeja puto. Simpladire, ŝi ne povus elteni, se lin alproprigus alia 
knabino, precipe ne tiu, kies konduto rilate al ŝi, al Una, tutatempe estis ofenda 
kaj supereca, preskaŭ ignorante ŝian ekziston. La knabino posedis du ecojn, 
kiujn Una absolute ne toleris: ŝi estis blondulino, kaj estis supereca en aero-
droma, duty free shop maniero! Ĉu eblas, ke la profesoro nun tiun knabinon 
kondukos al la lokoj, al kiuj li kondukis Unan, ke li profanos iliajn sekretajn 
sanktejojn, ke li al tiu knabino parolos la samajn folajn vortojn, malkovrados 
iliajn sekretajn signifojn, kaj fine, ke ĉiuj, kiuj ilin konis kiel iomete strangan, 
sed romantikan geon, nun vidados Miŝelon kun tute alia knabino, kaj verŝajne 
supozos, ke la profesoro forlasis Unan, kaj ne Una lin, kion ĉiuj atendis! La 
nesaĝa ina taktiko, kiun ŝi delonge forgesis, nun estis vekiĝanta. La spegulo 
de la profesoro fendetiĝis. Tion ŝi sentis ĉi-nokte. En lia spegulo ŝi ne plu estis 
bela. De Miŝelo ŝi ellernis multon, sed ne ellernis esti malgajnanta.

Je la dekunua horo nokte ilin vekis persista sonorado de telefono. Tele-
fonis Mino Demajo el Londono, kien Mino ĝuste tiumomente surteriĝis el 
Cejlono, post duonjara meditado.

– Mi alvenos morgaŭ... – diris li al la profesoro.
La sorĉumo de Una ŝajne tamen efikis: li neniun plu venigos en la zen-

ĉambron. Nek ŝin, nek iun ajn alian.
Matene ili estis forlasantaj sian eksan aman neston. Ili agis diligente pro-

ksimume du kaj duonon da horoj, ĝis kiam ĉiuj aĵoj estis sur sia iama loko. Ili 
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ekrigardis kun malĝojo la larĝan flavan „fikejon“: multegajn fojojn ili geumis 
sur ĝi! Multegaj kisoj, kartoĉoj, oranĝoj, larmoj, transsaltoj, ternuksoj; multegaj 
elfumitaj cigaredoj kaj fortrinkitaj boteloj da vino! Multe da senespera amo!

Li enpakis siajn aĵojn en du kofrojn. Unu kofron li portempe restigis en 
la stacidoma kofrejo.

Una kunportis kelkajn bagatelaĵojn: du glasojn el „Esplanado“, kandelon, 
litaĵojn, ŝtelitajn cindrujojn kaj beligilojn. Aerbalonon ili flugigis desur bal-
kono. La ŝlosilojn de zen-ĉambro ili metis en leterskatolon.

– Kien mi veturigu vin? – demandis li ŝin, kiam ili eniris taksion.
– Hejmen... – diris ŝi deprimite. – Kien vi iros?
– Mi ne scias... – diris li.
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Li telefonis je la deka horo kaj dekkvin minutoj. Dezirante esti sprita, li rolis 
aŭtomaton, kiu elparolas la ĝustan tempon kiam oni diskas la numeron 95.

– Dek horoj, dekkvin minutoj, tridek sekundoj. Dek horoj, dekkvin mi-
nutoj, tridek du sekundoj. (Li ne povis halti.) Dek horoj, dekses minutoj, 
deknaŭ sekundoj. (Li sentis, terurfrapita, ke la elparolita tempo vere pasas.) 
Dek horoj, dekses minutoj, dudek du sekundoj... Dek horoj, deksep minutoj, 
naŭ sekundoj. Dek horoj, deksep minutoj, dekdu sekundoj.

– Se vi volas aŭdi Svetlanan, ŝi ne estas hejme! – respondis profunda ina 
voĉo. Evidente, ŝia patrino. – Svetlana skipas en Zagrebo...

– Pardonu – mensogis li – ĉi tio estas centralo! Ni provas novajn liniojn. 
Malatentu, se la telefono denove sonoros certan tempon. Dek horoj, dekok 
minutoj, ok sekundoj...

La patrino de Svetlana mallevis la aŭskultilon.
Tio ne estis malbona komenco: nun li almenaŭ sciis, ke Svetlana estas 

stevardino.
Li diskis la telefonnumeron de Jugoslavia aerotransporto, kaj demandis 

kie ŝipanaro pasloĝas kiam ĝi skipas en Zagrebo. En la hotelo „Esplanado“. 
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Dankon. Vi estas tre afabla. Krimulo revenas al la krimejo. Li decidis gajni 
Svetlanan sur neŭtra tereno, en Zagrebo. Ho Dio, mi ankoraŭ estas freneza! 
Mi ankoraŭ kapablas pro junino flugi eĉ en alian urbon! Pro tio mi kelkafoje 
estas pli bonŝanca ol la aliaj. Kiu ne riskas, ne gajnas. Li aĉetis aviadilbileton, 
kaj post tagmezo forflugis en Zagrebon.

Antaŭ tio li renkontis Unan en la koridoro de Fakultato:
– Ĉu mi povas veturi kun vi? – demandis ŝi.
– Ĉifoje, ne! Mi havos eĉ ne unu minuton da libera tempo.
Tiel li komencis persekuti Svetlanan tra la ĉielo.
Li ŝin embuskis en flughavena ĉambrego, kaj atendis du kaj duonon da 

horoj por ke ŝi aperu. Al li plaĉis sidi en profunda leda fotelo, kaj atendi. En 
Beogrado li eĉ sen tio ne sciis kie loĝi. La juna docento Raŝiĉo okupis, ŝajne, 
definitive lian laborĉambron. „Gado je Raŝiĉa maniero“! Tiel tio komenciĝas. 
Kial ne? Ankaŭ Jean Paul Sartre la tutan vivon loĝis en hotelo.

Ŝi ĝojis ekvidinte lin.
– Kion vi faras en Zagrebo?
– Mi serĉas vin...
– Ĉu vere? Tre agrable!
Finfine li povis enspiri aeron plenpulme. La vortico de Una ne plu tiris 

lin funden.
Li rezervis tablon en restoracio, same kiel la pasintan fojon, kaj je la sama 

horo ekiris vespermanĝi kun Svetlana. Ĉi tiun fojon tio ne estis moda irejo, 
ĉar ĉi tie ne estis paŝanta Una; en sia eleganta, malhela uniformo de stevar-
dino, Svetlana per siaj elastaj paŝoj sammomente transformis la pedigrean 
„Esplanadon“ en oblikvan vojeton inter sidlokoj de „Boeing 707“.

„Ni petas vin resti ligitaj ĝis la kompleta ĉeso de la laboro de la motoroj. 
Por via informiĝo, la ekstera temperaturo en Zagrebo estas ok gradoj. Dankon!“

Li remendis la samajn manĝaĵojn (unue helikojn sur braĝo, kaj poste bo-
vidviandan tranĉaĵon en citrona saŭco), kaj la saman vinon („Laŝka rislingo“), 
sed ĉi-foje li ne plu pensis pri Sanja, kiu porĉiame restis kovrita de tempo-
lavango, sed pri Una – kvankam sen postsopiro kaj amaro. Kun Svetlana li 
sentis sin trankvile kaj komforte.

Ili dormis en lia kutima ĉambro numero 111. Li sporte eltenis tiun elpro-
von, kvankam la spegulo observis lin riproĉe. Svetlana estis ĉarma; apud ŝi kaj 
en ŝi la tempo estis pasanta kviete, simile al la rivero, sur kiu li ŝin ekkonis. 
Ŝi flugis alte super etaj abomenaĵoj, kiuj lin atendis. Simpla, ĉarma, pura. La 
tero por ŝi estis, vere, nur verda planedo, kiun ŝi ĉiutage ĉirkaŭflugas. Ne estas 
vero, ke la homoj ĉiam kunportas ankaŭ siajn problemojn, ĉien, kien oni iras! 
Tion, sinkonsole, elpensis tiuj kiuj malofte eliras el siaj ĉambroj. Plaĝo en Pa-
tajo, sur la bordo de Sudĉina maro, efikis post du horoj pli ol dujara terapio 
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ĉe psikiatro; lia bagaĝo penplene restis forgesita sur tute alia kontinento, de 
kiu lin apartigis maroj, oceanoj kaj tempodiferenco. Al la profesoro ŝajnas, ke 
li lasis ankaŭ sin mem tie, en la neŭroza Eŭropo, elrampinte el sia malnova 
haŭto, kiel serpento el sia pasintjara suraĵo.

Una estas Eŭropo. Levantenujo. Balkanio. Ŝi lin altiris, kiel la radikoj, 
el kiuj ni ĝermis, kiel la tero, al kiu ni ĉiam revenas, kiel gusto de rosumita 
ĝardena tomato, viando, lakto kaj akvo, kiel akreco de kapsiko, kiel obtuza 
tempoabundo sur polvoplena varmega placo, pro kiu ni ja forlasis aliajn, 
feliĉajn landojn, ŝia haŭto havas la odoron de praavinoj, ŝiaj okuloj vidas 
ankaŭ la kontraŭan flankon de la monaĥeja muro, sur kiu ili estas pentritaj, 
ŝiaj dentoj estas malregulaj, sed ili scipovas mordi, ŝi scipovas kvereli kiel la 
plej ordinara strata klaĉulino, sed ankaŭ plori kiel monaĥino pri la vundoj de 
Kristo, ŝia haŭto ankoraŭ ĉiam venkas farmacion, ŝia ŝvito ebriigas, la haretoj 
pikas, ŝiaj ungoj gratas, ŝia rido resonas, ŝia malĝojo tuj rimarkeblas. Apud 
ŝi, la profesoro forgesis la mondon, kiu de la infanaĝo estis lia idealo. Al li 
estis bone en tiu loko, kie ŝi troviĝas: virino-pruno, knabino-plugejo, foskavo, 
tranĉeo enfosita en argilo, freŝa aero super la Dorĉola akvumita ŝtonpavimo. 
Li, kiu Eŭropon ŝatis tiom, ke li metamorfoziĝis en ĝian nepagatan spiri-
tan konsulon, pere de Una malkovris la esencon de la ĉirkaŭaĵo, sub kies 
ĉielo li paŝis kiel blindulo, kun la okuloj fermitaj, aŭ ankoraŭ pli malbone: 
kun la rigardo konstante fiksanta postlimon! Li forgesis, ke ekzistas tiu alia 
mondo. Parizo por li nun estis nur bildkarto; Londono –granda ĉiovendejo 
sur Oxford Street. Li estis ĉi tie, en Beogrado, kaj tio al li ŝajnis sufiĉa. Lia 
granda vojaĝo, komenciĝinta dum naskiĝo, definitive finiĝis en la haltejo, kiu 
nomiĝas Una. Ankaŭ kiam ili disiĝos, li amos Beogradon ĝis la fino de sia 
vivo, ĉar en ĝi siajn rulŝuojn uzis lia bela, stulteta knabineto.

Svetlana reprezentas liberigitan novan mondon. Singapuro. Hongkongo. 
Dako. Dubajurbo. Bangkoko. Bombajo. Toronto. Quebec. Montrealo. New 
York. Sidney. Ho Eternulo, ŝi havis nur dudek tri jarojn, sed jam konis la tutan 
planedon, ŝi – koncentrita, kvieta kaj neniom surprizita, simila al fluganta 
knabineto kun alumeto (kaj „Kento“) de moderna Hans Christian Andersen 
– el flugkontrolejo. Dum deteriĝo kaj surteriĝo, ŝi sidis apud la savelirejo, 
sciante, ke ŝi ne perdos la vivon se oni ekpanikos. Bela, blonda istino! Ŝi 
prenis lin sub protekton, kiel propran pasaĝeron, kiu abrupte ektimis la flu-
gadon, sed al neniu tion aŭdacis konfesi.

Ŝi duŝis sin, per kelkaj energiaj movoj kombissian pezan oran hararon, 
kaj malrapide proksimiĝis, duobligita en spegulo, nudpieda kaj ankoraŭ mal-
seka post banado. Se la korpo estus amaskomunikilo, kaj se ĉiu amaskomu-
nikilo sendus mesaĝon, tiam la korpo de Svetlana en tiu momento elsendus 
signalojn de definitiva eskapo el la koŝmaro, nomata Una.
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– Vi ne devas timi! – diris ŝi. – Dekdu horojn post la flugo mi estas sterila...
– Pro kio?
– Pro la premo kaj radiado.
Lia ora knabino, surfluginta rekte el la ĉielo sur la kuŝejon en la ĉambro 111!
Tiun nokton, inter du brakumoj, li leviĝis, kaj sur leterojn kun surskribo 

de la hotelo haste skribaĉis aron da tezoj por sia defendo, kiujn li subite re-
memoris. Nekredeble, apud Svetlana li eĉ labori povis!

– Restu ankoraŭ unu tagon – proponis ŝi – poste mi revenigos vin hej-
men. Vi ja havos specialan traktadon!

Je la dua horo post la noktomezo, ĝuste kiam li sin duŝis, eksonoris te-
lefono:

– Miŝeeeeeelo! Oni petas vin! – Svetlana alvokis lin.
Li prenis la aŭskultilon kaj fiksaŭskultis silenton de interurbaj linioj, post 

kio iu mallevis la aŭskultilon.
– Mi diris al vi, ke vi ne respondu!
– Ĉu tio estas tiu via nigrahara knabino?
– Eble.
– Ĉu ŝi ĵaluzas?
– Ŝajne...
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La Kolektiĝo de la sciencaj kaj instruaj istoj de la Fakultato estis okazigita du 
tagojn post tio, en vendredo, je la dekunua horo kaj tridek minutoj. Miŝelo 
jam dum longa tempo atendis tiun fin-akton: li havis gladiatoran humoron 
irante el la aerodromo al la kunveno. Kvardek minutojn li observis Svetlanan 
disportanta kafojn, sukojn kaj teojn, ridante mense pro amindumado de flu-
gantaj amatoroj, kies celo estis ŝi.

– Se hazarde dum malaltiĝo de aerpremo en la kajuto malaperos aero, 
el la aperturoj super viaj sidlokoj elfalos maskoj kun oksigeno. Ni petas vin 
se tio okazos estingi la cigaredojn, se vi fumas, kaj premi la maskon sur vian 
vizaĝon...

Ŝi plenumadis pantomimon, kiu nur por li estis ridinda, dum ŝiaj okuloj 
petole briletis. Li sentis sin majesta, kiel en siaj la plej bonaj tagoj. Li estis, 
finfine, libera! Li havis Unan, sed ne plu dependis de ŝia kapricemo. Svetlana 
malkovris al li la atraktivecon de aliaj knabinoj. Li decidis ne fari eĉ la plej 
malgrandan cedon dum la kunveno. Finfine li faros lecionon al siaj kolegoj, 
kaj montros al ili kion signifas transiri la lastan linion, post kiu ne plu ekzistas 
timo. Do, ĉu gravas se li malgajnos? Al li ja restos Una – tiu donaco de Dio; 
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tiu rifuĝejo, en kiun li estas enkurinta, kvazaŭ en fremdan ambasadejon, tra 
kies fenestroj li nun rigardas senpovajn enlandajn gardistojn de ordo, kiuj 
staras sur razeno, sen rajto eniri. Li troviĝis sub protekto de la definitive ve-
kita amo de Una. Ŝi komprenis, ke ŝi devas batali por li. Tion ŝi pruvis per sia 
ĵaluzo. Li ne humiliĝis, sed tamen havas ŝin. Ĉu porĉiame? Kial ne? Ekzistas 
feliĉaj geedzoj, malgraŭ eĉ pli granda aĝdiferenco. En la nuna tempo la aĝlimo 
nekredeble forŝoviĝis je utilo de mezaĝuloj. La aĝo inter la kvardeka kaj kvin-
dek kvina jaroj nun estas konsiderata ora periodo de viroj. Kosmonaŭtoj ja 
estas miaj samaĝuloj! Mi ĉesos drinki kaj fumi. Eble mi tenisos! Tio plibo-
nigos mian korpostaton. Fikfek! La homon konservas tio, kion li havas en 
sia kapo. Oni estas juna kaj freneza ĝis kiam oni konsentas kompromisi, ĝis 
kiam oni ne timas la vivon. Cetere, min ne jukas kio okazos post dek jaroj! 
Du monatoj kun Una – jen feliĉa ĉiamo. Razeno antaŭ malalta, longa unu-
klina domo: Una kuras kiel nebridebla ĉevalidino. Plaĝo: Una rampnaĝas. 
Mi legas en la ombro de sunombrelo, kaj tempaltempe mansvingas al ŝi. 
Solena akceptofesteto: mi eniras kun Una tra lumigita enirejo dum fotolu-
miloj fulmas: la profesoro Miŝelo Babiĉo kun sia juna edzino. Ĉu kiĉo? Eble. 
Sed ankaŭ feliĉo! „Dio estas mortinta! Friedrich Nietzsche.“ Sur iu muro estis 
skribitaj vortoj „Nietzsche estas mortinta!Dio.“ Mi semas bazilion, sed ĝermas 
Fridriho! Mi telefonos al ŝi, tuj kiam ĉi tiu fuŝaĵo finiĝos. Ne, mi ne venĝis al 
ŝi! Mi diros, ke mi ne deziris lezi ŝin. Mi nur deziris kontroli, kiomgrade ni 
du estas unu tutaĵo, malgraŭ ĉio, kio nin dividas. Nia amafero, kiom ajn tio 
banale sonas, tamen estas unika oni povas elteni, fuĝante unu de la alia! Ni 
gustumis aliajn virinojn, aliajn virojn, por definitive kaj firme kompreni, ke ni 
devas esti kune, sendepende de ĉio kio okazos. Nu, ni nun finu tiun militon, 
ho Una! Ĉu bone? Kaj nun, kara profesoro, bonvolu enringiĝi! Vin atendas 
matĉo, kiun vi, espereble, elpoentos. Diference de la longa, elĉerpiga tranĉea 
milito kontraŭ Una, ĉi tio estos preskaŭ infana ludo. En la amo, nome, ne ekzi-
stas ia ajn logiko. La amo estas tute neracionala. Ĉi tie mi uzos prudenton (kiu 
min ankoraŭ perfekte servas), feran logikon, citatojn, sciencan aparataron; mi 
citos antaŭajn kazojn, mi eluzos la erarojn de tiuj, kiuj blinde atakis, mi vidigos 
ŝanĝokapablon, humuron, sperton de longe persekutata intelekta vulpo... Ĉar 
en ĉi tiu kazo ekzistas nenio neracionala, krom la patologia malamo de mia 
eksa amiko, sed tio tamen estas nur triaklasa motivo. Ne ekzistas, fakte, ia 
ajn konflikto inter la politiko kaj intelektuloj, krom la regulo, malnova kiel la 
mondo, ke la intelektuloj respondecas pri siaj presaĵoj antaŭ la tempo, kiu alve-
nas, respondeco ilia ja ne ĉesas, kiam ili pensiuliĝas, dum la politikistoj rajtas 
ŝanĝadi siajn opiniojn kaj kancelariojn, sekvante aktualajn postulojn de ĉiu 
konkreta tago. Ekzistas nur envio de fiaskintaj intelektuloj kontraŭ tiuj, kiuj 
ion atingis en sia vivo. Bedaŭrinde, ili estas nur perantoj inter la aŭtoritatoj 
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kaj la spirita sfero; ili vastigas falsajn informojn, ili interpretas, miskonigante 
honestajn intencojn. Ĉar kial la agemuloj, same kiel la politikistoj, devas koni 
la nuancojn inter la juna kaj maljuna Heidegger? Ili ja, kompreneble, havas pli 
urĝajn farendaĵojn! Ili devas organizi la vivon, trafikon, malsanulejojn, akvon, 
lakton, elektron, ili devas gardi la limojn, doganon, aviadilojn kiuj surteriĝas 
kaj enaeriĝas, kaj energion, ili devas utiligi ĉiujn eblecojn de la naturo... Tiuj 
duonedukitaj perantoj igas konfuzon, sed mi ne konsentas, ke ili estas pli 
grandaj patriotoj ol mi. Ĉi tiu lando estas samtempe kaj ilia kaj mia, tute same. 
Mi unue, do, forigos tiun komencan miskredon, ĉar konflikto ne ekzistas! Ĝi 
malekzistas! Simple malekzistas. Kie ĝi estas? Ĝi disŝaŭmiĝis! Ekzistas nur 
vicdekanoj, kiuj, anstataŭ okupiĝi pri la scienco, vagas de unu al alia kunsido! 
Anstataŭ legi kaj progresi, ili per ruĝa krajono substrekas gravajn lokojn en 
multobligitaj materialoj. Anstataŭ alporti novajn ideojn, ili gardas la Fakulta-
ton de ia ajn freŝa penso, kvazaŭ tio estus kaŝmetita dinamito. Kion mi faros? 
Unue mi reduktos la koleregon kontraŭ la unuopulo. Mi tion senvualigos, 
komprenigos la envion pro propra malsukceso, pruvos la trompon, klarigos 
la kaŝitajn motivojn. Je la fino, mi montros la solvon. Ne estas malbona tiu 
koncepto, ĉu ne! Ĝi plaĉos kaj al tiuj supre, kaj al tiuj sube. Tio estos efekta 
intelekta kristianio. Una ridegos, kiam mi al ŝi rakontos, kiel mi lavis iliajn 
malviglajn, ŝimiĝintajn cerbojn.

Ĉar, finfine, mi tion ne faras pro mi, sed nur pro ŝi. La virinoj ŝatas 
venkantojn, kaj tiun praan impulson ne sukcesis forviŝi ankaŭ nia libera, 
suspektema epoko. La venkanto forkondukas la plej bonan inon.

Profesoroj fumis en la koridoro antaŭ la kunsida halo. Iuj lin salutis, 
aliajn unue li salutis, triaj intence forturnis siajn kapojn. – Gardu vin, karulo! 
– flustris al li preterpase la ĉiama asistanto Protiĉo. Du docentoj kaŝe premis 
lian manon, nur la profesoro Birovlevo lin brakumis kaj tri fojojn tropompe 
kisis antaŭ ĉiuj.

Li alrigardis iliajn vizaĝojn; la tere flavan haŭtkoloron de tiuj ĉambruloj, 
lipojn, kiujn bruligis nikotino, ventregojn subtenatajn de rimenoj, okulojn 
kun bluringoj– konsekvencojn de sidado ĉe longaj verdaj tabloj, en malfreŝa 
aero plena da fumo, kun mineralakvo kaj sennombraj kafoj. Konsekvencojn 
de vivoj sensencaj, vanaj. Multaj el ili devis, nur dio scias kiom da fojoj, en sia 
vivo rezigni idealojn, amikojn, la plej intimajn kredojn (iliaj infarktoj estas 
sekvaĵoj de iompostioma krevado de ambivalencaj personoj!) sed ne nur tion; 
ofte ili devis plenkore aplaŭdi al sia malpura konscienco!

La pedelo Milovano informis la profesoron Babiĉon, ke la materialo por 
la kunsido atendas lin en la kabineto de la vicdekano. Kaj jen, post multe da 
tempo li enpaŝis tiun kavon, mirante, ke absolute nenio en ĝi ŝanĝiĝis dum 
ĉiuj ĉi jaroj.
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La vicdekano penoplene levis sian peziĝintan korpon desur la stila seĝo 
sur leonaj piedoj. Jam preskaŭ tutajn dudek jarojn Miŝelo kun li ne parolis, 
krom en raraj cirkonstancoj, kiam tio estis necesega pro laboro. La du homoj 
atente rigardmezuris la reciprokan gradon de ruiniĝo sur iliaj vizaĝoj kaj 
korpoj. Unu el ili kvazaŭ estus definitive cedinta; la alia ankoraŭ sensukcese 
penis savi la bonan opinion pri si. Kien forbloviĝis la iamaj belaj knaboj?

– Ni volis al vi, same kiel al la aliaj, sendi per poŝto la materialon, sed ni 
ne sciis vian novan adreson...

La profesoro silente foliumis la rivevitajn foliojn. El la tagordo de la 
Kolektiĝo de sciencaj kaj instruaj istoj, same kiel ĉiam, oni ne povis konjekti 
ion ajn. Netoleremo, okazonta konflikto, malamo, danĝero, ĉio ĉi estis lerte 
kaŝita sub la vortoj, kiuj delonge perdis sian signifon, kaj povis signifi ion 
ajn. Propono pri ŝanĝoj de la Statuto... Reelektado, avancigoj, publikigo de 
konkurso por akcepto de novaj kandidatoj. Min, verŝajne, ili lasis por la fino, 
kiel deserton, diris li mense.

– Estas ankoraŭ io... – diris la vicdekano.
Li antaŭsentis, ke estas ankoraŭ io. „Estas ankoraŭ io...“ – diris tiu ankaŭ 

tiun tagon, antaŭ ol informi Miŝelon, ke li edziĝos kun lia fianĉino. Estas 
ankoraŭ io – ŝi diras, ke vi mem ne scias, kion fari kun si. Estas ankoraŭ io: viaj 
tekstoj, diras ŝi, pri kiuj vi tiom fieras, kaj pri kiuj vi al ŝi diris ke ili vin neniam 
perfidos, sendepende de tio, kion vi perdos en la vivo, estas ordinara kompilaĵo 
el fremdlandaj revuoj, kiujn vi sukcese uzas, ĉar vi konas la francan lingvon. 
Iom da informoj, iom da plaĉiĝo al la legantoj, iom da ruzaĵoj. Ĉu ŝi tiel diris? 
Tiel. Estas ankoraŭ io: ŝi diras, ke vi kredas ke vi estas povega fikulo, sed fakte 
ĉiuj en la urbo scias, ke vi estas absoluta malindulo! Oni kaŝridas pri vi. Estas 
ankoraŭ io: ŝi diras, ke vi ĉiam ludas; ludas kun la homoj, kun knabinoj, kun 
amikoj, opiniante, ke vi estas pli saĝa ol la aliaj, pro kio vi tute ne komprenas, ke 
vi venkis vin mem! Estas ankoraŭ io: vi opinias, ke vin ĉirkaŭas amikoj, sed vin, 
fakte, neniu amas. Ŝi diras, ke vi estas sola. Sola. Sen ununura sincera amiko. 
Estas ankoraŭ io: ŝi diras, ke vi ŝin umis, nur por fanfaroni, ke vi havas plaĉan 
litamikinon. Estas ankoraŭ io: ĉiuj viaj aventuroj kun aliaj knabinoj, diras ŝi, 
estas nur katastrofa provo iĝi digna en viaj propraj okuloj... Estas ankoraŭ io...

Manpreminte sian ventron, li enkuris la necesejon en „Du cervoj“, sed 
vomis en proprajn manojn, antaŭ ol atingis pelvon. Al li ŝajnis, ke li elvomos 
la tutan internaĵon. Ŝi celis lin per ĉiaj armiloj. Eĉ ne unu sanktaĵon ŝi indul-
gis. Ĉu estas eble, ke mi ŝin amis dum ĉi tiu tuta tempo? Ĉu tio estas la sama 
persono, kiu por mi estis la plej kara en la tuta mondo? Aŭ en ŝin abrupte 
enloĝiĝis malgrandaj blankaj monstroj el alia, demona planedo; ili disrampis 
tra ŝiaj cerbaj meandroj, kaj nun regis ŝiajn pensojn, vortojn kaj movojn. Ŝi 
ankoraŭ konservis siajn belajn korpon kaj kapon, sed tio ne povas esti ŝi! 
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Ĉar, se tio estus ŝi, ŝi indulgus almenaŭ ilian komunan vivon; tiujn jarojn oni 
tamen ne povas ĵeti en klozetan pelvon kune kun malpura akvo! Ĉu nenio plu 
ekzistas? Ĉu, vere, mi tiel aspektas en la okuloj de la aliaj? Li deziris ekhurli: 
„Perfido! Perfido! Perfido! Perfido!“ – sed lian voĉon stringis malvarmeta 
likvo kun pecetoj de nedigestita salato, kiu torentis el li kiel venena akvofalo. 
Li restis certan tempon tiel, genuante sur la malseka betono super la senklapa 
pelvo, post kio li lavis sin per malvarma akvo, kaj revenis en la restoracion 
por novaj „estas-ankoraŭ-io“-batoj. Sed ĉio multe ŝanĝiĝis dum la lastaj du-
dek jaroj. Se nenio alia, nun li ja havas Unan, kiu evidente povus esti filino 
de tiu iama „estas-ankoraŭ-io“-knabino. Li tamen venkis ilin ĉiujn!

– Estas ankoraŭ io... – diris la vicdekano. – Mi ne volas danci kiel kato 
ĉirkaŭ poto–nu, mi tion devas diri! Oni volas, ke vi hodiaŭ subskribu postu-
lon por interkonsenta eksiĝo.

Ili rigardis unu la alian rekte en la okulojn, starante je kontraŭaj flankoj 
de la larĝa kabineta tablo.

– Ke mi demisiu, ĉu?
– Ne. Nur subskribu la postulon por interkonsenta eksiĝo... Tio ja estas 

io tute alia!
– Laŭ via opinio! Laŭ la mia, tio estas sama!
– Vi eraras. Se temas pri interkonsenta eksiĝo, la Fakultato devas al vi 

trovi novan laborlokon kun sama salajro...
– Kaj mi promesas al la Fakultato jam ĉi-vespere kunvoki preskonferen-

con por eksterlandaj ĵurnalistoj – post kiu multaj pentos!
Li ekiris al la pordo, sed en la momento, kiam li metis la fingrojn sur ĝian 

manilon, lian dorson frapis la demando de Una:
– Kio ankoraŭ mankas?
– Mi opinias, ke la intervjuanto devus pasigi multan tempon kun la in-

tervjuato. Tio, kompreneble, inkludas ankaŭ gedormon...
– Kion?
– Nu, amoradon; seksumon, tiel via generacio tion nomas, kompreneble, 

se temas pri personoj, kiuj apartenas al diversaj seksoj!
– Kion vi havas kontraŭ pederastoj kaj lesbaninoj?
– Absolute nenion. Pardonu, jen, el mi dum momento ekparolis primi-

tiva konservativulo...
Halto.
La sono de bendrevolvo nunfrapis Miŝelon rekte en la vizaĝon. Malgran-

da nigra „Sony“ kuŝis apud stulta, pompa, marmora inkujo.
Starto.
– Ĉu vi estas konfuzita?
– Nu, sincerdire – pli ol iom.
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(Denove sonoj. Silento.)
– Kie estas banĉambro?
– Tie.
– Ĉu tie estas varma akvo?
– Mi dubas pri tio.
(Silento.)
– Bela vi estas tiel!
– Ĉu vere?
– Venu!
Halto.
La vicdekano per sia dika fingro penis piki la butonon por bendorevolvo, 

sed ne sukcesis. Ŝviteroj fluis suben sur liaj longajvangoharoj.
Starto.
– Mi ne memoras. Verŝajne doloris. Vi havas vere negrajn brustmolojn!
– Kion signifas negraj brustmoloj?
– Ili estas ĝuste kiel la viaj: iomete pirformaj, kaj oblikvaj...
– Venu, ni faru la totalan intervjuon!
En la kabineton duondorme endrivis la velura voĉo de Leonard Cohen. 

„Chelsea Hotelo“. Tamen ankaŭ tio estas iaspeca progreso: post dudek jaroj 
li sukcesis almenaŭ ne vomi!

„– Ho, jes, jes, jes...
– Tiel! Ĉu mi estas peza sur via mano?
– Nu, nu!
– Ĉu vi plezuras?
– Oho, jes, jes! Brile estas, brile...
– Diru, diru!
– Ho, jes, ho, jes...
– Nun, atentu nun!
– Oho, jes! Jes. Jes. Jes. Nun!“
Halto.
– Vi ne devas plu...
– Sidiĝu! – proponis al li la vicdekano, kiu sentis senzorgiĝon, ĉar li ne 

plu devis turmenti sin uzante la nekonatan aparaton. – Ĉu vi volas ion drinki?
La profesoro kapjesis.
– Ĉu vi volas glason da „Chivas“?
La profesoro kapjesis.
– Sed mi ne havas la merditan glacion! – diris la vicdekano, umante glasojn. 

– Kvankam mi multegajn fojojn petis ilin aĉeti por mi malgrandan fridujon!
Li fordrinkis glason da viskio, rigardante al „Sony“. La maljuna Ĉehovo 

pravis: la pistolo, kiu pendas sur la muro en la unua akto, devas pafi en la lasta!
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– Gravas, ke vi tion nun ne sentu tro tragedia! – diris la vicdekano, 
verŝante por li novan glason. –Ili ĉiuj estas samaj, tiuj malgrandaj ĉiesulinetoj... 
Kion fari? Ankaŭ ili ne estas kulpaj! Ŝin ni estigis, tiun Unan, ĉu vi komprenas, 
de ni ŝi lernis; de mi kaj de vi kaj de tiuj cimcerbuloj tie ekstere, kiuj orgasmos 
pro feliĉo, se mi estos devigita aŭdigi ĉi tion al ili!

Li malfermis tirkeston, kaj komencis el ĝi ĵetadi sur la tablon malgran-
dajn nigrajn kasedojn. La kasedo – „zen-ĉambro“. La kasedo – „Monaĥejo 
de Dipatrino Marborda“. La kasedo – „Esplanado“. La kasedo – „Turniĝu, 
dolĉulino!“ La kasedo – „Kion mi neniam diris, kvankam mi devis diri?“ 
La kasedo – „Testamento“. La kasedo – „Aviadilo super grekaj montoj“. La 
kasedo – „Flustrado sur kuseno“. Eĉ la kasedo –„Santa Esmeralda: Nothing 
Else Matters“... Ĉu estas ankoraŭ io?

– Mi volas al vi ion diri... – diris la vicdekano – vi kaj mi povis konsenti pri 
nenio, sed ne ekzistas homo, kiu nin devigus fari ĉi tion unu kontraŭ la alia!

Li alrigardis kun naŭzo la amason da bendoj sur sia tablo:
– Mi scias, ke al vi estas malagrable iri tien... – li montris per la kapo al 

la pordo. – Vi devas kompreni min: mi devas ĉi tion fari en la plej bona ma-
niero! Sed eĉ dormante ne pensu, ke min tio plezurigas! Vi estas, denove, en 
multe pli bona pozicio; vi absolute nenion devas fari! Kaj mi vere envias tion. 
Sekve, jen: subskribu, jen ĉi tie, ke vi nerevokeble postulas interkonsentan 
eksiĝon. Mi tion tralegos anstataŭ vi. Vi ne devas, tutе ne devas, iri tien!

La profesoro etendis la glason, kaj la vicdekano porverŝis viskion.
Post tio li metis sian subskribon. Post tio li trairis la babilantan amason 

da profesoroj en la koridoro. Post tio li eliris el la konstruaĵo de Fakultato. 
Post tio li diris al la akceptisto en la hotelo „Splendid“ sian nomon. Post tio 
li prenis la ŝlosilon. Post tio li direktiĝis supren per lifto. Post tio li malfermis 
la pordon de la ĉambro, ŝlosis ĝin, kaj kuŝiĝis sur la liton. Post tio li metis 
la manojn sub la kapon. Post tio li rigardis la plafonon. Post tio li ekdormis, 
ne rimarkinte, ke super la eksan kortegan parkon descendis nokto. Poste li 
dormis, dormis.

(1981)
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