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La feliĉo ami

       Mi estas psik-analizisto. Kio estas tiu besto, vi 
eble vin demandas. Nu, mi estas homo, kiu havas 
iom neordinaran laboron: mia ĉiutaga laboro estas 
helpi al homoj kiuj venas al mi tiucele, iĝi pli 
feliĉaj. Por tio, ili devas diri al mi ĉion, kion ili 
pensas.

       Se venas iu ideo, nu, tiun ideon ili devas 
vortigi. Ne gravas ĉu la ideo estas ĝusta aŭ 
malĝusta, bela aŭ malbela, homa aŭ besta, 
plenkreskula aŭ infana. Ne gravas ĉu ĝi plaĉos al 
mi aŭ malplaĉos: ĉiun ideon la persono devas diri 
tuj, kiam ĝi naskiĝas en li aŭ ŝi. Ke homoj 
konsentas tiel pensi aŭdeble antaŭ fakulo, kiun ili 
ne vere konas, tio estas miriga, sed tio estas fakto.

       Ne malpli mirige estas rimarki ke tiu metodo 
utilas. Ankaŭ tio estas fakto. Eĉ se ni ne vere 
komprenas ĝin. (Kompreneble, por ke la afero 
sukcesu, ili devas revenadi multfoje, ĉar nur iom 
post iom la kaŭzoj de iliaj malfeliĉoj aŭ 
vivmalfacilaĵoj montriĝas eksteren.) Nu, mi ne 
priskribos al vi la tutan aferon, ĉar ĝi estas ege 
malpli simpla, ol povas unuavide ŝajni. Kaj 



verŝajne multaj el vi jam scias pri ĝi. La demando 
ĉi tie ne estas, kial psik-analizo funkcias, nek kiel 
nek kiom. Se mi parolas pri ĝi, tio havas plej 
simplan kaŭzon, jenan:

       Kiam iu venas por submeti sin ĉe mi al psik-
analizo, tiu devas kuŝi, lasi la pensojn veni kiel eble 
plej nature, kaj vortigi ĉion kio prezentiĝas al li aŭ 
ŝi en la kapo (la kapo, tio estas la parto de ni, tute 
supre, kie troviĝas nia "pensejo" aŭ "pensujo", aŭ 
se vi pli ŝatas "pensilo", kiu estas ankaŭ, fakte nia 
"sentejo" aŭ "sentujo" aŭ "sentilo"). Mi sidas 
malantaŭ tiu persono - li aŭ ŝi ne vidas min - kaj 
skribas ĉion, kion ŝi aŭ li diras. Mi uzas 
stenografion (tio estas rapidskribo, metodo skribi, 
ne kiel ordinare, sed per alia skribmaniero, kiu 
ebligas skribi same rapide kiel la persono parolas). 
Nu, hodiaŭ, dum mi rapidskribis ĉion, kion rakontis 
al mi juna viro, kiu faras psik-analizon kun mi, 
frapis min jena penso: ĉiuj liaj vortoj troviĝas inter 
la 500, kiuj sufiĉas por la facila teksto lernata laŭ la 
Zagreba Metodo. Eble - mi pensis - interesos la 
legantojn scii, kion tia homo rakontas en tia 
situacio. Mi, do, ĉi-sekve prezentos al vi, kun la 
permeso de la junulo, kelkajn partojn el lia 
eldirado.

* * * * *



       Sofia vidis sian antaŭan kunvivulon vendredon 
vespere. Mi ne reagis tre bone ĵaŭdon, kiam ŝi 
parolis al mi pri tiu decido rerenkonti lin. Mi ne 
montriĝis amika. Mi diris al ŝi: "Sufiĉas nun. Aŭ vi 
estas kun li, aŭ vi estas kun mi. Ne eblas havi du 
virojn samtempe, mi tion ne akceptas."

       Vi konas min nun de kelka tempo. Vi scias, ke 
mi ordinare ne parolas tiel. Sed, mi ŝanĝiĝas: dum 
mi parolis mi eĉ demandis min, kion mi faros, se ŝi 
reagos per ega malkontento. Antaŭe tiu zorgo 
malhelpus min vortigi mian opinion. Sed ŝi 
respondis al tio tute bone. Ŝi diris: "Kion vi diras, 
tio estas ĝusta. Mi devus agi klare. Fakte, mi devus 
sukcesi seniĝi je li. Mi ne plu amas lin. Eble mi 
neniam vere amis lin. Vi estas la viro por mi. Neniu 
alia. Sed li aperas tiel malfeliĉa, kiam mi parolas 
pri vera fino, pri disiĝo, pri apartiĝo porĉiama, ke 
mi ne trovas en mi la forton rigardi lin kaj diri: ĉi-
foje estas la fino. Mi ne plu volas revidi vin."

       Mi rimarkas ke nun estas malpli kaj malpli da 
problemoj inter Sofia kaj mi. Eble, ĉar ni decidis 
ĉiufoje klarigi la aferojn unu al la alia. Komence ni 
ne povis. Nek ŝi nek mi. Ni kaŝis la veron pri tio aŭ 
tio ĉi. Ni timis ke, se unu el ni diros la veron, la alia 
lin forlasos. Sed nun montriĝas, ke ŝi tiom deziras 
resti kun mi, kiom mi kun ŝi.



       Hodiaŭ estas ŝia naskiĝtago. Mi aĉetis ion tre 
belan por ŝi. Mi esperas ke ŝi estos kontenta. Ni 
faros etan feston. Nur ni du. Ni iros al loko, kiun mi 
konas, por bonega, neordinara, ŝatinda 
vespermanĝo. Tio, kion ili tie preparas, estas tute 
speciale manĝinda. Mi estas certa, ke plaĉos al ŝi. 
Mi sentas, ke ni estos feliĉaj. Tiu knabino pli kaj pli 
plaĉas al mi ĉiurilate, ankaŭ en la diversaj situacioj 
de la ĉiutaga vivo. Unuafoje mi amas tiamaniere. 
Antaŭe, kiam mi opiniis, ke mi amas, mi fakte nur 
ludis kun bildoj en mia kapo: mi ne rilatis kun io 
vera. Estas mirige: mi sentas min pli riĉa. Pro tiuj 
kunaj travivaĵoj. Pro ĉio, kion ŝi diras al mi. Pro ŝia 
maniero iri, paroli, ludi, ridi aŭ fari tion aŭ tion ĉi 
kun mi. Jes, pli riĉa.

       Sed mi estas riĉa nur rilate al la sentoj. Mi ne 
scias kiam mi povos pagi vin. En mia laboro, multo 
malbone funkcias. Mi havis okazon havi alian 
laboron, multe pli bonan ol la nuna estas, sed mi ne 
kaptis ĝin. Mi lasis la tempon flugi. Nun estas tro 
malfrue. La ulo, kiu povis doni tiun laboron, hieraŭ 
diris al mi: "Kial vi ne venis antaŭe? Nun mi 
havigis ĝin al iu alia. Mi preferus ke estu vi, ĉar vi 
estas pli juna, kaj ĝuste junulon mi bezonis, sed 
nun estas tro malfrue."

       Kial mi agas tiel kontraŭe al mia propra bono? 
Se vi demandos min, kial mi ne iris, mi eĉ ne povos 



respondi. Mi ne scias. Ŝajnis al mi, ke mi havas 
tempon. Kial decidi rapide, mi diris al mi. Morgaŭ 
sufiĉos. Sed nun mi perdis tiun mirindan okazon. Ili 
pagus al mi multe pli, por ne pli da laborhoroj, ol 
mi nun ricevas. Kaj eĉ ŝajnas al mi ke tiu laboro 
estas pli facila. Kelkfoje, en simila okazo, kiam mi 
rimarkas, ke mi agis malĝuste, mi deziras frapi 
min, kiel patro malbonan filon, tiel malŝatinda mi 
trovas min. Sed tio ne estas la unua fojo. Tre ofte 
en la vivo mi perdis bonajn okazojn. Kelkfoje mi 
min demandas, ĉu mi vere volas plibonigi mian 
vivon, aŭ ĉu io en mi malhelpas min agi por iĝi 
feliĉa.

       Vi memoras pri Nadja, ĉu ne? Mi parolis pri ŝi 
la lastan fojon, kiam mi venis. Mi vizitis ŝin refoje 
ĵaŭdon, kiam Sofia diris, ke ŝi ree renkontis sian 
iaman samĉambrulon. Mi bezonis vidi Nadjan, ĉar 
mi malkontentis pri Sofia. Mi ne komprenis tion 
tuj. Nur mi sentis fortegan deziron revidi Nadjan. 
Necesis tempo, por ke mi komprenu, ke tiu deziro 
rilatas al la fakto, ke por unu vespero Sofia ŝajne 
pli deziras Jankarlon. Jankarlo, tio estas la knabo 
kun kiu ŝi estis antaŭe, ĉu mi jam diris lian nomon 
al vi? Mi ne memoras. Fakte, mi celis kuŝi kun 
Nadja. Estis vere infaneca reago: "Sofia iras al 
Jankarlo, mi iros al Nadja kaj havigos al mi 
plezuron kun ŝi." Kia homo mi estas! Ne tre bele, 



ĉu? Mi pretas uzi homon kiel ilon, sen zorgi pri la 
sekvoj por tiu, aŭ por la alia. Nun, kiam mi diras 
tion, mi vidas la aferon multe pli klare. Mi ne sciis 
ke mi povas agi tiel senrigarde al aliulaj sentoj! 
Grave! Mi ne ŝatas, kion mi ekvidas pri mi. Ne tiel 
mi igos Sofian feliĉa, kaj min kun ŝi. (Ĉu vi bone 
aŭdis? Mi diris: kun ŝi, ne per ŝi aŭ pro ŝi. Kun ŝi, 
nur kun ŝi mi volas feliĉi.) Unuafoje en mia vivo 
mi amas kaj amo ne estas ludo. Estas io vera. Kiam 
mi trovas, ke ŝi agas malĝuste - ekzemple pri tiu 
fakto ne havi la forton forpreni sin el la rilato kun 
Jankarlo - mi diras mian opinion al ŝi, eĉ se mi 
scias, ke tio ne plaĉos. Kaj ŝi dankis min! Por mi, 
tio estas nekredebla. Antaŭe mi ĉiam pensis ke, por 
ke oni amu min, mi devas ne malplaĉi, aŭ neniam 
diri ion kion la knabino ne ŝatos. Ŝi ne ŝatis, kiam 
mi eldiris mian opinion pri ŝia ne-malligebla ligo 
kun Jankarlo, sed ŝi akceptis ĝin, kaj dankis al mi. 
Mi ŝanĝiĝas. Estas mirige rimarki, ke oni fariĝas 
alia, eĉ se ege malrapide, eĉ se nur iom post iom. 
Jes, estas mirige. Kaj ege feliĉige.

       Ĉu mi diris al vi ke mi estas feliĉa? Neniam 
antaŭe mi estis tiel feliĉa en rilato kun virino. Mi 
ĉiam estis knabeto, infaneto, kiu timis la reagon de 
la virino, kvazaŭ ŝi estus timinda patrino. Nun ne 
plu. Sofia estas tiu kiu rigardas al mi kiel al iu forta 
kaj alta. Kredu min, tio estas ege nova por mi, eĉ se 



tio aperas natura al la plimulto el la knaboj. Vi 
scias, estas ege plaĉe senti, ke oni antaŭen-iras. Mi 
ĝenerale havis tute alian senton, nome, ke tagoj 
forflugas unu post la alia, kaj mi restas samloke. 
Estis io senesperiga en tiu sento. Kia plezuro 
rimarki, ke la vivo ŝanĝiĝas! Mirige, mi sentas 
dankemon al la tuta mondo. Tamen mi scias, ke la 
tuta mondo tute ne zorgas pri mi, kaj tute ne rilatas 
al mia nuna feliĉo. Sed tiel mi sentas...

       Io alia estas miriga en mi: mi ne scias kiam mi 
povos pagi vin, ĉar Sofia kostas al mi multon. Kaj 
tamen mi sentas min tute libera. Mi dankas vin pro 
via helpo iĝi pli feliĉa, sed mi ne sentas devon pagi 
vin. Vere, mi liberiĝas. Kiu antaŭe kredus, ke mi 
povus tiel libere rilati al mono, kiun pagi necesas?

* * * * *

       Ne ĉiu psikanaliza renkonto estas same bela 
kaj sunplena, kiel ĉi tiu. Fojfoje estas tre 
malsimple, aŭ plene je malamo, ankaŭ al la psik-
analizisto. Mi ŝatus scii, kara leganto, se tia 
raportado interesas vin. Mi povus prezenti pliajn 
psik-analizajn raportojn al vi. Vi tiel vidus kiel 
malsimilaj homoj estas inter si, kaj samtempe, 
ankaŭ, kiel similaj. Por mi estas tre facile pretigi 
tian legaĵon, ĉar mi rimarkis ke en tiu tre speciala 
situacio de psik-analizo (aŭ aliaj formoj de psik-



helpado, pri kiuj mi same bone povus paroli), la 
homoj ĝenerale uzas tre simplajn vortojn, plej 
ĉiutagajn, eĉ por esprimi vere gravajn travivaĵojn. 
Tion eble kaŭzas la fakto, ke en tiu situacio oni 
iomete revenas al pli infaneca estmaniero. Mirige, 
per tiu reinfaniĝo oni fariĝas vera plenkreskulo: oni 
prilaboras siajn problemojn, siajn travivaĵojn, 
ankaŭ siajn memorojn pri delonge forfluginta 
tempo, per pensaj kaj sentaj iloj same simplaj, kiel 
tiuj de infano, kaj oni tiel kaptas ilian signifon pli 
bone. La sekvo estas, ke oni pro tiu nova kompren- 
aŭ sentmaniero, reorganizas sin al personeco, kiu 
funkciu pli bone. Nu, ne gravas la kaŭzo, gravas la 
fakto ke en tiu situacio homoj parolas pri ĉio per tre 
simplaj vortoj. Ne malfacilus al mi esperantigi tiun 
aŭ alian parton de tiuj parolhoroj, kiuj prezentiĝas 
ĉe mi. Ĉu interesas vin aŭ ĉu por vi legi ion similan 
estus pura tempoperdo?

 



Letero, sed el kie?

“Nekredeble, mi sukcesis,” li pensis.

La laboro estis pli malfacila ol ĝenerale, kaj en lia 
nuna situacio... Por sukcese starigi kaj funkciigi la 
maŝinaron, kiel li ĵus faris, necesas povi pensi, 
zorge rigardi ĉion vidindan, uzi la manojn 
ĝustamove, unuvorte agi kiel vera teknika fakulo, 
sen lasi la pensojn flugi for el la laboro. Kaj kiel 
fari ĉion ĉi, kiam oni nur povas pensi pri ŝi, pri la 
fakto, ke ŝi ĵus... ?

(La ĝustan vorton li ne povis diri al si, eĉ 
neaŭdeble, eĉ nur pense.)

Li rigardis ĉirkaŭ si. La hotelĉambro aspektis 
malriĉe, ĝi estis malvasta, enhavis nur la plej 
necesajn meblojn, eĉ ne komfortan brakseĝon. Al 
teknikisto oni ne pagas luksajn hotelojn, kaj cetere, 
en ĉi tiu forperdita loko, luksa hotelo simple ne 
ekzistas. Feliĉe, estis almenaŭ tablo kaj seĝo.

"Mi skribos al ŝi leteron", li informis la senhoman 
ĉambron, kaj pro la sono de tiuj vortoj li tuj sentis 
sin iom pli bone. La ŝanĝon en si li rimarkis, kaj 
komprenis. "Oni malpli solas, se iu parolas," li 



diris, kaj sentis infanan kontenton pri la sono de tiu 
diraĵo, kiun li ripetis al si en pli simpla formo, pli 
malpli kante kiel farus knabeto: "Malpli solas, se 
parolas. Malpli solas, se parolas. Malpli solas, se 
parolas..."

Sur la tablo kuŝis papero, leterpapero, kiun la 
hotelo havigas al tiuj, kiuj tranoktas en ĝi. Li 
komencis skribi:

"Kara Eva,

"Tiu ĉi lando estas tre bela, sed mi ankoraŭ ne havis 
la tempon vidi multon el ĝi. Vi scias, ke mi venis 
por enlokigi niajn maŝinojn, sed vi ne povas scii, 
kiel malfacile tio estis ĉi-foje. Estas nekredeble. 
Tiuj homoj opinias, ke oni povas fari ion ajn. Ke 
sufiĉas voli, decidi, por ke la afero iĝu farebla. Ili 
volis meti la maŝinojn en lokon, kie tio ne eblis. 
Estis tre malfacile komprenigi al ili, ke ne temas pri 
bonvolo aŭ malbonvolo. Sed ke faktoj estas faktoj. 
Se maŝino estas tiom granda, kaj la loko por ĝi 
tiom malgranda, ne eblas ĝin starigi tie.

"Sed mi ne perdigu vian tempon per sencela 
parolado pri miaj teknikistaj problemoj. Io pli grava 
dirindas, nome, ke mi amas vin, kaj ĉiam pensas pri 
vi. Mi volus, ke vi estu apud mi, por ke ni povu 
interŝanĝi ideojn kaj opiniojn pri ĉio, kion mi vidas 
aŭ ekkonas ĉi tie. La manĝoj, ekzemple, estas tre 



bonaj, tre malsamaj ol ĉio, kion mi provis aliloke, 
aŭ kio estas ordinara ĉe ni..."

La vortoj venis facile, la skribilo flugis sur la 
papero. Eĉ nur letere, la kontakto kun ŝi ĉiam estis 
tiel natura, senproblema!

Dum li skribis, rideto formiĝis sur lia vizaĝo, kaj 
tie restadis ĝis li finis la leteron. La unua rideto, 
ekde kiam ŝi...

Li skribis la hejman adreson sur la koverto, kaj 
pretigis sin por la nokta kuŝado. Rapide li 
endormiĝis, kun brila rideto survizaĝe: nur la dua 
rideto, fakte, depost...

Tiel li komencis. Kaj tiu leterskribado fariĝis 
regula. Io ordinara. Io, kio helpis vivi. Li skribis al 
ŝi eĉ hejme. Leteri, kiam oni troviĝas sola alilande, 
en seninteresa urbo, en seninteresa hotelo, tio estis 
natura: kontakto kun iu, kiu, eĉ se malproksima, 
pense revenas apuden. Dum multaj jaroj post la 
edziĝo, li tion faradis, kiam lia teknikista laboro 
irigis lin al fora lando, kio okazis relative ofte.

Sed sidi hejme kaj tamen skribi leteron al ŝi... Al ŝi, 
kiu... kiu ne plu estas ĉi tie. Nek aliloke. Almenaŭ 
sur ĉi tiu tero, ĉar, kiu scias, kio okazas post... post 
kiam oni kuŝas senmova, senviva. (Eĉ kiam tiuj 
pensoj envenis lin - li ja sciis, ke li agas neordinare, 



kaj fojfoje li pripensis sian mirigan agmanieron - eĉ 
tiam la ĝusta vorto ne akcepteblis.)

La letero, kies komenco prezentiĝis ĉi-supre, estis 
la unua, kiun li skribis post ŝia malapero el inter la 
vivuloj. La poŝto venigis ĝin al lia adreso, kaj li do 
trovis ĝin hejme, kiam li revenis. Li ne malfermis 
ĝin, ĝin ne relegis. Li nur metis ĝin en ujon, ie, en 
parto de la loĝejo, kien li ne ofte iras. Kaj li 
forgesis pri ĝi.

Post kelkaj semajnoj, okazis en la laborejo io, kion 
li sentis bezonon priparoli kun ŝi. Tiun vesperon, 
sen plene scii, kion li faras, li prenis paperon kaj 
komencis skribi al ŝi, kiel li faris en fora lando, 
ĉiufoje, kiam io rakontinda okazis. Li skribis sur ĝi 
la adreson de la hejmo, en kiu li mem sidis. Kaj iris 
meti la leteron en la ujon, kun la unua, tiu, kiun la 
poŝto alportis.

Li tiom amis ŝin! Kiu povus kompreni? Tuta vivo 
kun homo, kiun oni amas, vere amas, kun kiu ĉio 
estas facila kaj natura, kiu igas la vivon bela. Kaj 
jen ŝi... Aŭto, kiu iras tro rapide. Juna viro, kiu ne 
regas sian veturilon. Kaj jardekoj da eblaj plu-
amado, da plua feliĉiga kunvivado, da tio, kion la 
vivo normale havigas al homoj ankoraŭ junaj, 
malaperas for. Fino. Porĉiame...

La vivo perdas signifon. La suno fariĝas senbrila. 



Naturo senkoloriĝas. Ĉio, kio ŝajnis simpla kaj 
ordinara, sentiĝas maldolĉa nun. Soleco!

“Persono, kiu ĉiam estis sola, ne scias, kio estas 
soleco,” li pensis, eble ne ĝuste. Sed havi, kaj poste 
perdi kaj senti la mankon...

Skribi leterojn helpis. Anstataŭ interparoli kun iu 
apuda, li tiel sciigis al iu fora siajn ideojn kaj 
spertojn. Li ne plu estis plene sola. Li preskaŭ 
povus reuzi la vortojn de tiu unua tago, kiam, 
kvankam konscia pri ŝia definitiva foresto, li tamen 
skribis al ŝi:

“Nekredeble! Mi sukcesis!”

Ĉi-vespere temis pri aparte malfacila labortago. Li 
longe priskribis ĉiujn travivaĵojn en speciale bela, 
amplena letero al ŝi. Sed li tiom laboris tuttage, 
post neordinare frua vekiĝo, ke nun lin kaptis forta 
emo dormi. Li relegis la leteron kaj trovis ĝin bona. 
Li pensis: “Ĝi plezurigos ŝin”. Sed dum li relegis, li 
devis ege kolekti siajn fortojn por kontraŭstari 
dormemon pli kaj pli malfacile supereblan. Li restis 
tie, side, dum kelkaj minutoj, ne tute maldorma, ne 
tute endorma. Post longeta tempo, li rimarkis, ke, 
sen vere scii, kion li faras, eĉ sen rigardi, li ĵus 
prenis skribilon kaj almetis ion sur la leteron. Per la 
tuta forto de sia volpovo, li eligis sin el la 
duondormo kaj turnis la rigardon al la vortoj ĵus 



skribitaj.

“Ne. Ne eble. Ĉu vere...?”

Estis tiel nekredeble, ke li decidis atendi la 
morgaŭon por certigi sin kaj pripensi la aferon. Li 
iris al sia lito.

Fakte, nur kelkaj vortoj rigardis al li de sur la 
papero. Sed kio mirigis, tio estis malpli ilia signifo 
ol la skribo, kiu ilin formis: estis klare ŝia 
skribmaniero, tute malsama ol lia. Kaj ĝi diris:

"Dankon. Mi ricevas. Skribu plu. Mi kisas vin. 
Eva."

 



La dikulino

       Ŝi estis vere tre dika. Fakte, ŝi estis ankaŭ alta 
kaj larĝa, sed tion oni malpli rimarkis. Kio tuj 
okulfrapis, tio estis la dikeco. Jam antaŭ la kurs-
komenco ĉiuj subrigardis ŝin mire, jen kun malŝato, 
jen kun superula rideto, jen kun tuja signifplena 
okulkontakto kun iu alia. Ankaŭ timete. "En kian 
mondon mi enmetis min?", ĉiu demandis al si. 
Neniu rimarkis la dek aliajn lernantojn, kiuj aperis 
tute ordinaraj. Nur tiun dikegan virinon ili vidis, 
kun ia besta timeto en si: eta besto ĉiam sentas 
timon antaŭ bestego, kaj rilate al ĉi tiu lernantino, 
ĉiu homo povis senti sin nur besto malgranda. "Mi 
ne estas certa, ĉu mi restos en ĉi tiu kurso," ĉiu 
pensis, rigardante la egulinon, "oni jam diris al mi  
antaŭe, ke por lerni tiun Esperanton oni devas esti  
pli malpli... mensmalsana... iom stranga... Kaj tiu  
grandega ulino vere elstaras kiel iu... kiel iu... ne  
tute homa. Nenormala. Kion mi faras en ĉi tiu  
grupo?"

       Gajtano, la instruanto, iom malfruis. Kiam li 
eniris la klasĉambron por tiu unua leciono, jam 
atendis dek unu homoj. Vidante ŝin li ekhaltis, kaj 



nur povis stari senmova dum minuto, mire 
rigardante. Ĝenerale bona, akceptema homo, li 
ekhavis reagon tute neordinaran. Li pensis ne: "Kiu 
estas tiu?", sed: "Kio estas tio?" Sian reagon li tuj 
rimarkis malŝate, nekontente pri si - li ja provis 
ĉiam agi homame, respkete, tolereme - sed tia ĝi 
estis: li trovis malfacile akceptebla la ĉeeston, inter 
la lernantoj, de tiu alta, larĝa, dika persono. Jes, 
jam en tiu unua leciono, neniu sentis sin tute hejme 
en la kurso, pro ŝi.

       Sed en homo malantaŭ videblaj ecoj kaŝiĝas pli 
multe da nevideblaj, kaj ĉi-lastaj estas la plej 
gravaj. Tial la reagoj ĉi-supre raportitaj okazis nur 
komence. Jam je la tria renkontiĝo, ĉiuj ŝatis 
Adelan. Ili komencis vidi, tra la dikeco, la bonecon 
de ŝia vera esto. Kaj pli kaj pli ili rimarkis, ke ŝi, 
iel, estas bela. Kiam bestetoj ne plu timas, ili vidas 
bestegon alimaniere: timo agas kaŝe al la vero, ĝi 
malhelpas vidi ion, kia ĝi estas.

       Adela montriĝis plej aminda virino. Ŝia 
donemo, komprenemo, ridemo plaĉis al ĉiuj. Ŝi 
estis simpla: iu, kun kiu rilati ĉiam estas facile. Ŝi 
neniam rigardis iun de supre, aŭ diris ion malveran. 
Ŝi montris sin tia, kia ŝi estas, kaj ŝi ĉiam pretis 
helpi. Ŝi ŝategis manĝi - pri tio neniu miris - sed ŝi 
pensis pri la aliaj tiom, kiom pri si mem: 
ĉiusemajne ŝi disdonis dolĉaĵojn al la kunlernantoj. 



La lingvon ŝi lernis rimarkinde rapide, kaj kun la 
simpleco de natura instruisto ŝi helpis ĉiun 
kompreni la plej malfacilajn aferojn. Ŝi iĝis 
bonvena helpanto al Gajtano, kiu pli kaj pli altlokis 
ŝin en sia homklasado.

       Leciono sekvis lecionon, monato monaton, ĝis 
la kurso alvenis al la lasta instruhoro. Post kiam tiu 
finiĝis, Adela invitis ĉiujn al sia hejmo, kiu troviĝis 
tuj apude. Multegon bonan por manĝi kaj trinki ŝi 
antaŭe preparis: lastan lecionon oni festu, kaj festo 
ne estus festo sen la plezuro, kiun nur kunaj 
manĝado kaj trinkado povas doni. La kursanoj estis 
ege kontentaj. Ridoj traflugis la ĉambron, kaj ĉiuj 
partoprenis en la interparolo - en la lingvo 
internacia! - kun scivolo kaj intereso.

       "Kial vi decidis lerni Esperanton?" demandis 
Eriko, la plej juna el la lernantoj. Adela tuj 
respondis:

       "Ĉar estis la sola kurso, kiun mi povis ĉeesti, 
rilate al tago kaj horo."

       "Kion? Ĉu vi venis nur, ĉar la kurso okazas 
merkrede je la 18-a?"

       "Jes, nur tial. Kaj ĉar ĝi okazas en la apuda 
konstruaĵo. Mi povas diri ion al vi: mi tute ne sciis, 
kio estas Esperanto, antaŭ la unua leciono. Mi eĉ ne 



sciis, ke ĝi estas lingvo."

       "Sed kial, se vi nenion sciis pri ĝi, vi volis 
sekvi kurson?"

       "Ĉar mi volis renkonti homojn. Mia problemo 
estas soleco, manko de amo. Komprenu min! Tuj 
kiam mi enamiĝas al iu, tiu volas, ke mi maldikiĝu. 
Se la rilato fariĝas pli proksima, la alia komencas 
agi instrueme al mi. Li klarigas, kion mi manĝu, kaj 
kiel, aŭ kiom mi sportu, kaj kial: por maldikiĝi. 
Kelkfoje ili diras: por refariĝi homa. Kiel mi povus 
plu ami iun, kiu ne akceptas min? Iun, kiu vidas 
min nehoma?"

       Ŝi ekploris. Nur la plorojn oni tiam aŭdis, kaj 
la ĝenerala senparoleco sentiĝis malfacile 
elportebla. Neniu sciis, kiel respondi al ŝi. Ĉiuj 
dezirus montri sian amikecon, meti iom da dolĉo en 
ŝin, helpi ŝin retrovi pacon, sed ili ne vidis, kiel 
eblus tion sukcese fari.

       Kaj jen ŝi rompis la malplaĉan situacion en 
maniero, kiun neniu atendis: ŝi ekridis. Ion similan 
ili ofte vidis dum la kurso: ŝi povas transiri de 
malfeliĉo al feliĉo en nur unu minuteto. La ege 
sonora rido igis ĉiujn kunridi, eĉ se neniu tre bone 
sciis, kial. Iom post iom, ŝia ridado transformiĝis al 
simpla rideto, dum ŝi ĉirkaŭrigardis ilin, kaj ŝi 
rekomencis paroli:



       "Estis bonega ideo sekvi ĉi tiun kurson. Vi ĉiuj 
rilatis al mi plejplej amike. La problemo pri vera 
amo plu daŭras, kompreneble, sed mi sentis, ke vi 
akceptas min tia, kia mi estas. Jam tio estas 
multego. Kaj pri la amproblemo mi nun havas 
esperon."

       "Ĉu vere?" demandis junulino, kun nekaŝeblaj 
miro kaj scivolo.

       "Jes, mi komencis esperi, kiam Gajtano parolis 
al ni pri la diversaj uzebloj de Esperanto. Ĉu vi 
memoras, kiel li klarigis pri la tutmonda 
koresponda servo? Kiam mi revenis hejmen post 
tiu leciono, mi tuj skribis al ĝi, kaj sendis mian 
peton dirante: mi ŝatus viran leter-amikon, kiu 
sentas en si la povon ami virinon ege grandan kaj 
dikan, plenan je plezuro kiam ŝi manĝas, kaj tute ne 
pretan seniĝi je tiu plezuro; nur akcepteblas viro, 
kiu neniam petos ŝin maldikiĝi."

       "Kaj ĉu iuj kontaktis vin?"

       "Jes. Kiam mi serĉis similmetode nialande, mi 
neniam sukcesis. Sed ŝajnas, ke eksterlandanoj 
havas alian manieron rigardi homan dikecon. Mi 
jam ricevis dekduon da respondoj. Kelkaj ne estas 
uzindaj. Ekzemple skribis bulgaro, kiu tuj volas 
edziĝi al mi, sed mi estas certa, ke tio estas por li 
nur maniero povi vivi ĉi tie, sen problemo pri 



restadpermeso. Mia personeco tute ne interesas lin. 
Alia estas knab-ama viro, al kiu, pro kialoj al mi ne 
tre klaraj, surpapera edzeco ege utilus. Sed en 
diversaj leteroj mi antaŭsentis veran deziron rilati 
kun mi. Unu eĉ diris, ke li tuj sentis en mia unua 
letero la brilon de mia personeco, kaj ke miaj 
pensoj pri la funkcio de manĝado en la vivo estis 
por li suno en vintra malbrila ĉielo. Haha! Eble mi 
ne tuj sukcesos ŝanĝi mian deziron en realon, sed 
mi havas esperon nun!"

*

       Ses monatojn poste, Adela kunvenigis la 
kursanojn kaj prezentis al ili etan maldikulon, kies 
okuloj brilis ame, ĉiufoje, kiam li rigardis ŝin, kio 
preskaŭ tuttempe okazis. Tiu alilandano aperis iom 
infaneca, sed kial tio gravus? Li videble estis ege 
kontenta. Ŝi rilatis al li patrine, kun simila plejsupra 
kontenteco... Rigardi ilian feliĉon estis kvazaŭ 
ricevi de la Ĉielo donacon ame preparitan, tiom ĝi 
brile radiis.

       La sama disradiado de feliĉaj sentoj reokazis 
kelkajn semajnojn poste, kiam alvenis la tago de 
ilia geedziĝo. La internacia kuniĝo de du esperanto-
uzantoj estis la temo de multaj interparoloj en tiu 
urbeto, kie malofte okazis io speciala. La lokaj 
gazetoj sukcesis transdoni la senton pri feliĉo al sia 



legantaro, belvorte rakontante pri la tuta afero kaj, 
kompreneble, pri la fakto, ke Adela trovis sian 
edzon dank'al Esperanto. La artikolojn beligis fotoj 
pri la du, kies mirinde brilaj ridetoj plifortigis la 
ĝeneralan feliĉ-senton.

*

       Pasis jaro. Revenis la tempo de Esperanto-
kurso por komencantoj. Preta komenci la unuan 
lecionon, Gajtano eniris la lernejon, supreniris al la 
klasĉambro, malfermis la pordon kaj... ekhaltis, pro 
troa miro. Dum tuta minuto li staris tie, povanta 
nek moviĝi nek pensi. Ektimo kaptis lin. Li havis la 
senton, ke oni manĝas lin rigarde. Li estis la celo de 
kvardek ege brilaj okuloj. Dudek dikulinoj lin 
atendis, esperplene.

 



Redonu al mi forprenitajn jarojn!

       Mi jam sciis multon pri mi, multon malfacile 
akcepteblan. Ekzemple, mi sciis, ke miaj gepatroj 
ne estas miaj gepatroj. Ili akceptis min kiel sian 
filinon, sed mi ne estas ilia filino: ili adoptis min. 
Ili estas bonaj svisoj, sed mi naskiĝis kaj travivis la 
unuajn jarojn de mia vivo en Kolombio, en tiel 
malaminda ĉirkaŭaĵo, ke... Ne. Ne eblas priskribi 
tion al vi, kiuj vivas en lando, kie eĉ la hundoj 
aperas riĉaj. Esti malriĉa estas nenio, rilate al tio, 
kion mi spertis. Malriĉulo estas homo, kiu havas 
malmulton. Mi havis malpli ol tion: mi estis 
senhava. Eta mi estis, kiam miaj nunaj gepatroj 
"aĉetis" min. Jes, tiun vivoŝanĝon mi sentis kiel 
aĉeton fare de ili. Sed mi klare memoras, kiel mi 
vivis antaŭe. Ho jes, mi memoras. Ekzistas 
travivaĵoj, kiujn ne eblas forgesi. Sed pardonu, se 
mi preferas ne paroli pri tiu tempo. Nur pensi pri ĝi 
min tro malĝojigas.

       Mi scias krome, ke mia frato ne estas mia frato. 
Li venas el Bolivio. Oni lin "vendis" al miaj 
gepatroj pli malpli samtempe. Videblis, ke ni havas 
la saman aĝon. Miaj gepatroj opiniis, ke tiel estos 



pli facile. Se ni samaĝas, ni ludos la samajn ludojn. 
Neniu el ni estos sola: li aŭ ŝi ĉiam havos 
kunludanton similan al ŝi aŭ li. Kaj kiam ni 
vizitados lernejon, ni iros kune kaj sidos en la sama 
klaso. Tiel pensis la adoptaj gepatroj: tiuj infanoj 
antaŭe vivis, kiel dombestoj, kiujn oni forsendis 
morten for el la domo, senfamilie, sen amo, en 
plenan solecon. Kunesti kun similulo helpos ilin pli 
facile akcepti la novan vivon, kaj ili estos pli 
feliĉaj.

       Kaj nun ĉio disfalis.

       Ne, ne. Ne pro mia frato. Li plu vivas kun ni. 
Kaj li ne starigas specialajn problemojn. Li estas 
knabo, agas knabe, volas montri, ke li estas pli forta 
ol mi. Fakte mi estas pli forta, sed al mi estas 
negrave, se li superas min. Mi do lasas lin superi en 
ludoj. Tiam li vidas sin grandulo.Viro. Kiel ridindaj 
estas knaboj! Multon mi faras pli bone ol li, sed 
tion mi ne montras. Se feliĉigas lin kredi sin 
supera, kial mi kontraŭu? Ne estas laŭ mia intereso. 
Mi travivis tro da malfacilaĵoj en mia antaŭa vivo. 
Nun, kiam mi vivas en riĉeco - eĉ se miaj gepatroj 
tion ne scias pri si - mi ne metu al mi pli da 
malfacilaĵoj ol necesas. La vivo ĉiaokaze jam estas 
sufiĉe malsimpla.

       Se ĉion kunrigardi, rilate al multaj knaboj, mia 



frato estas tute akceptebla. Mi ne lasas lin frapi min 
forte. Nur iomete, por ke li kontentu. Inter ni do ne 
estas multaj problemoj. Iel, la vivo instruis al mi la 
arton pensi ĝuste laŭ miaj interesoj. Mi scias, kiel 
paroli al li, kaj al patrino, kaj al patro. Kaj al la 
instruistino.

       Ni estas en la tria klaso. Niaj samklasanoj aĝas 
ĝenerale ok jarojn. Pablo kaj mi estas, onidire, 
naŭjaraj. Sed ni sentas nin bone kun ili. Ni ja vivis 
en plej timigaj lokoj, jen en soleco aŭ preskaŭ-
soleco, jen meze de malbonuloj, kiajn vi ne povas 
bildigi al vi. Eĉ se sidi la tutan tagon ĉe libroj, 
skribiloj kaj papero ne estas vivo plej plezuriga, 
tamen, al la tiama libera vivo mi preferas la ĉi-tiean 
ĉiutagan restadon en la lernejo. Libereco ne estas 
libereco, se vi ĉiam malsatas, soifas, timas, sentas 
vin malbone.

       Sed nun, ĉu mi povos reiri al tiu klaso? Nun, 
post kiam mia vivo dispeciĝis...

       Ne temas pri la rilato kun miaj gepatroj. Ili 
estas tute akcepteblaj. Eĉ ameblaj. Mi ne povas 
diri, ke ili komprenas ĉion, sed tion oni ne atendu 
de plenkreskulo. Ili pensas pri si: "Kiel bonaj ni 
estas, ke ni adoptis tiujn du geknabojn!" Ili eligis 
nin el senflorejo por doni vivon al ni. Ili preskaŭ 
kredigus, ke nur dank'al ili la naturo belas. Jes ja, 



post nia antaŭa vivo, senflora kaj en-kore sensuna, 
la nuna montriĝas multrilate kolora, plej feliĉige. 
Tamen, ili estas iom ridindaj. Tiom videblas, ke ili 
atendas dankemon! Bone, bone. Mi lernis agi laŭ 
miaj interesoj, kaj mi donas al ili la dankemon, 
kiun ili esperas ricevi. Ili do kontentas, kaj agas 
ankoraŭ pli ame-varme, pli doneme al mi. Kaj 
ankaŭ al Pablo, mia frato, eĉ se li montras sin 
malpli danka.

       Komprenu bone: ni estas la infanoj, kiujn ili ne 
povis havi. Mi ne scias, ĉu patro ne havas ĉion 
viran, aŭ ĉu al patrino io mankas. Negrave. Sed mi 
aŭdis ilin diri tion al amikaj geedzoj, kiuj foje venis 
vespermanĝi niahejme. Ili ne sciis, ke mi aŭskultas. 
Ni do estas la aĉeto, kiu rebonigas la malbelajn 
agojn de Sinjorino Naturo. Tial nia valoro estas 
nekalkulebla. Ni eĉ komencas iom simili ilin. Jaroj 
da kunvivado formas komunecon, kiu finfine 
vidiĝas. Al homoj, kiuj renkontas la tutan familion 
kune, ne venas la ideo, ke nin naskis foruloj. Tion 
la gepatroj alte ŝatas: oni rigardas ilin naskopovaj, 
kaj do senmankaj viro kaj virino. Dank'al ni ili 
rericevis sian tutecon.

       Kompreneble, nun, tio ŝanĝiĝos. Nun, post 
kiam nin frapis tiu informo...

       Jes, estas ege malfacile por mi, tiel malfacile, 



ke mi min demandas, kiel mi sukcesos plu vivi. Sed 
eble ankaŭ por patro kaj patrino estas frapo 
nesuperebla. Ĉiuj homoj, kiuj kredis, ke ni estas 
iliaj gefiloj, nun scios la veron. Min igas malfeliĉa 
pensi, kiel senesperige estos por ili. Ilin mi ja amas. 
Pli malpli.

       La afero komenciĝis jene. Ekdoloris la ventro. 
Poste sango venis. Unue patrino diris, ke estas 
nenio. Sed ŝi montris sin zorgoplena. Finfine ni iris 
al doktoro. Li diris: "Naŭjara, ĉu? Nialande, tio 
estus vere frue, sed se vi diras, ke ŝi estas 
latinamerika..." Tiel parolis la infandoktoro. Sed la 
postan monaton, kiam la samo okazis, mia patrino 
iris kun mi al virindoktorino. Ŝi simile respondis, 
sed ŝi donis la adreson de tria doktoro. Fakulo. Mi 
ne memoras, kiel oni nomas tiun fakon. Longa 
vorto por mi sensignifa. Io pri kresko, verŝajne.

       Tiu plej faka fakulo rigardis min laŭ ĉiuj 
flankoj. Li faris provon pri tio kaj tio ĉi. Li 
kalkulis, kiom mi grandas tiudirekte, kaj ĉi-direkte, 
kaj alidirekte. Li rigardis, kio estas dika, kio 
maldika. Kaj kiom. Li faris al mia patrino 
multegajn demandojn. Li kalkulis kaj rekalkulis. 
Kaj jen li iris:

       - Ne estas eĉ plej eta malcerto: ŝi estas 
dekdujara.



       Dekdujara! Mi! La vortoj de la doktoro falis 
sur min kiel mortiga frapo kaj turnis miajn sentojn 
dise al ĉiuj direktoj. Ĉio ene de mi ekestis 
malvarma. Mi sentis, ke oni prenis mian vivon, kaj 
sub mia rigardo tranĉis ĝin al mil etaj pecoj. Mi ne 
plu estis la persono, kiun mi konis. Mi ne plu estis 
mi.

       Mia patrino estis ege malkontenta, ke li diris 
tion dum mi ĉeestis. Mi aŭdis ŝin diri tion poste al 
patro. Sed kion fari? La diro estis dirita.

       Kaj el mia vivo, el miaj ideoj pri mi, restis 
nenio. Mi estis iu alia.

       Dekdujara! Sed se neniu rimarkis tion antaŭe, 
ĉu vi prezentas al vi, kion tio signifas? Kiom 
malproksima mi estas, ĉiurilate, de miaj samaĝuloj! 
Ne mirige, ke mi estas iom pli forta ol mia frato! 
Sed mi ne tre brilas lerneje. Pensu, al kio nin 
venigas tiu rimarko: kian menson mi havas, kiel mi 
funkcias en la kapo, por ke pluraj etuloj naŭjaraj 
sukcesu pli bone ol dekdujara mi?

       Mian aĝon oni neniam sciis. Mi estas trovita 
knabino. Mi scias nenion pri miaj veraj gepatroj, 
nur, ke ili forlasis min. Mi ne malamas ilin. Eble, ili 
tion ne volis, sed okazis io nesuperebla. Mi ŝatus 
scii. Mi ŝatus foje vojaĝi tien kaj demandi. Sed mi 
scias, ke mi neniam sukcesos. Neniu memoras, 



neniu zorgas. Kiel mi retrovus iun kun kredebla 
informo, kiam ekzistas miloj da infanoj kiel Pablo 
kaj mi? Sed mi tiom ŝatus vidi foton de mia vera 
patrino. Scii, kie kaj kiam mi naskiĝis. Povi legi 
mian horoskopon, kiel ĉiuj aliaj (mi havas 
naskiĝdaton, sed mi scias, ke ĝi ne estas vera, ĝi 
estis elpensita nur por la paperoj ; oni ja ne povas 
vivi ĉi tie sen naskiĝdato). Aŭ, se ne ĉion ĉi, eble 
tamen sur kiu strato de kiu urbo oni komence trovis 
min...

       Mi scias, kial mi lasas la pensojn devojiĝi 
tiadirekte: ĉar mi ne povas preni sur min la veron. 
Akcepti ĝin. Pensi pri ĝi. Hieraŭ mi estis sufiĉe 
feliĉa knabino, naŭjara. Kaj mi nun devas porti 
dekdu jarojn da jam-vivo!

       Kiu redonos la tri jarojn, kiujn en unu minuto 
oni deprenis de mi?

 



Ne moviĝu

Tiutempe ni vivis en Madagaskaro. Mi estis naŭjara 
kaj Ivo, mia frato, du jarojn pli juna ol mi. Post 
somero en Svislando, ĉe familianoj, ni ekflugis 
hejmen. Neniu hejmano aŭ amiko venis kun ni. 
Okupiĝis pri ni iu stevardino.

Je la dua horo nokte la aviadilo alteriĝis en Ĝibutio. 
Nia stevardino kuniris kun ni, en la flughaveno, ĝis 
iu granda ejo kun multaj tabloj kaj seĝoj. Ŝi sidigis 
nin, duondormajn, ĉe tablo, alport-is trinkaĵojn kaj 
diris: "Ne moviĝu de ĉi tie, ĝis mi revenos. Ne 
moviĝu!"

Ŝi parolis tre forte, eble ĉar ŝi opiniis, ke, preskaŭ 
dormantaj, ni riskus ne kompreni ŝin. Ŝi ripetis 
plurfoje tiujn samajn vortojn, antaŭ ol foriri.

La trinko baldaŭ estis for, sed ne la atendo. Ĉiu 
minuto daŭris tre longe. Ni ne sentis deziron 
interparoli aŭ ludi, kaj nenio speciala okazis 
tiuloke.

Fine tamen la esperataj vortoj sonis en la tuta flug-
haveno: "La vojaĝantoj al Antananarivo per flugo 
AF 177 bonvolu tuj iri al elirpordo numero 3."



"Ni baldaŭ reforflugos," mi diris al Ivo. Responde, 
li senvorte ridetis.

La stevardino ŝajne malfruis, sed kion fari? Post 
plua iom longa atendado, en ĉiuj partoj de la 
flughaveno aŭdeblis nova laŭtparolila anonco, plej 
plezurige por ni: "Lasta alparolo por la vojaĝantoj 
al Antananarivo. La vojaĝantoj de flugo AF 177 
bonvolu tuj iri al pordo numero 3."

Krom ni, restis nur du personoj en la trinkejo. Ili 
ekstaris kaj iris for.

Nia soleco igis la lokon ege granda. Ni sentis nin 
tute etaj, perditaj en ĝi.

"Ĉu ni devus ekiri?" demandis la frateto, time.

Ankaŭ mi komencis timi, sed mi respondis:

"La stevardino diris: 'ne moviĝu, mi revenos por 
vi'. Verŝajne nur post la aliaj ni eniros la aviadilon."

Ĉi tiun ni vidis. Tra la grandega fenestro la tuta 
deflugejo estis bone videbla.

La ne-veno de la stevardino igis min pli kaj pli 
zorgoplena. Ni ja vidis aŭtobuson alveni, la 
vojaĝantojn eniri en ĝin. Estis niaj kunuloj: plurajn 
ni rekonis.

La aŭtobuso ekveturis. Ĝi malproksimiĝis, direkte 



al la aviadilo. Kun ĝi foriris nia ridetemo.

"Nur ni restas ĉi tie, ni estas tute solaj," Ivo diris, 
post ĉirkaŭrigardo.

Tamen infano devas fari, kion plenkreskulo diris, 
ĉu ne? La stevardino parolis kiel ĉefo, certa pri sia 
estreco. "Ne moviĝu!" estis ŝiaj vortoj, tute klaraj: 
ni eble povis moviĝi surloke, sed tute certe ne 
eltrinkejiĝi.

Ni vidis la vojaĝantojn eliri el la aŭtobuso, sekvi 
unu la alian sur la movebla ŝtuparo, eniri la 
aviadilon. Ni rigardis per larĝe malfermitaj okuloj, 
demandoplenaj. La aviadilaj pordoj fermiĝis, la 
movebla ŝtuparo forlasis sian lokon, ekiris revene. 
La aviadilo komencis moviĝi antaŭen.

"Io estas neĝusta," Ivo diris plorete.

Mi sentis min malbone. Respondeca. Pli-aĝaj fratoj 
ĉiam sentas sin respondecaj. Gepatroj ne sufiĉe 
pensas, kiom malfacila, zorgiga, problemfara tiu 
sento de respondeco estas por ni etuloj, tiel 
senfortaj. Ankaŭ mi emis plori, sed mi malvolis 
montri min plorema al la frateto. Kion li opinius pri 
mi? Kaj mia plorado nur kreskigus lian timon.

Kaj jen mi ekpensis pri io grava: niaj pasportoj, niaj 
aferoj, ĉio nia restis en la aviadilo, trans tiu nun 
fermita pordo. Kaptis min zorgego. Se ni devos 



tranokti ĉi tie, eĉ niajn amatajn ludilojn ni ne havos 
kun ni. Krome mi sciis, ke survoje al Antananarivo 
aviadiloj alteriĝas en Ĝibution nur dufoje semajne. 
Tri tagojn do ni devos resti sen mono, sen aliaj 
vestoj, sen io. Ĉe tiu penso mi eksentis min tute 
malvarma. Mi iĝis senviva, pala, sen povo pensi 
plu. Mi rigardis Ivon, kontenta, ke lia rigardo 
direktiĝas ne al mi, sed al la transfenestra nokto. Ne 
plaĉus, se li rimarkus mian malesperon.

Kaj jen eniris la ejon flughavena oficisto. Kun 
granda miro li ekvidis nin.

"Kion vi faras ĉi tie?" li demandis.

"Ni atendas. La stevardino, kiu zorgas pri ni, diris: 
ne moviĝu, mi revenos por vi."

"Kien do vi devas iri?"

"Al Madagaskaro."

"Madagaskaro! Sed la aviadilo..." Li rigardis 
trafenestre. Vidi lin sufiĉis. Ni ne bezonis vortojn 
por kom-preni, kiel ĝusta estis nia timo.

"Ne moviĝu!" ankaŭ li diris, antaŭ ol malaperi. Kial 
ĝuste tiujn vortojn? Ili kunportis kun si nur ideojn 
de senelira situacio.

Du kontraŭaj bezonoj tenis nin kaptitaj. Por retrovi 



enan pacon, ni devis moviĝi ĝis la aviadilo, kiu 
flugigos nin hejmen. Sed por kontentigi la 
grandulojn ni devis ne moviĝi. Samtempe senti du 
bezonojn kontraŭajn unu al la alia elprenas de 
infano la etajn fortojn, kiujn ĝi havas.

Plua atendado. Envenis min ideo ege malvarmiga: 
ĉu oni volas vendi nin? Mi sciis, ke Arabio ne 
malproksimas. Kaj mi foje aŭdis, ke tie, kaŝe, plu 
ekzistas sklaveco.

Mia frato rigardis min. Li kompreneble ne povis 
vidi miajn pensojn, sed li certe sentis ilin, ĉar li 
rekomencis plori.

Mirinda estas la homa vidpovo. Ni rigardis unu la 
alian, do ne trans la fenestron. Kaj tamen ni 
sammomente sentis, ke io tie transe okazas. 
Samtempe ni turnis la rigardon al la deflugejo. Mir-
indaĵo! Ni vidis la aviadilon ekiĝi senmova.

Nova espero replenigis nin. Sed kiam, post ne tro 
longe, revenis la oficisto, mi ektimis re-foje. Ĉu li 
rediros: "Ne moviĝu" ?

Feliĉe ne. Li eligis nur la tri vortojn, kiujn mi plej 
esperis aŭdi: "Venu kun mi".

Finfine ni rajtis moviĝi! Kiam ni eliris el la 
konstru-aĵo, frapis nin varmego. Ĝibutiaj noktoj 
povas esti ege varmaj. Sed eĉ tiu varmo estis plaĉa: 



ĝi signifis alhejmiĝon.

Tuj aŭto alvenis kaj rapide transportis nin ĝis la 
aviadilo.

"Kial la stevardino ne venis por ni?" mi demandis 
la oficiston.

"Tiu senpensulino simple forgesis vin," li diris. 
"Feliĉe, ke mi trairis la trinkejon. Mi tuj telefonis al 
la kontrolturo. La amiko, kiu de tie donas al la 
flugmaŝinoj permeson forflugi, per radio klarigis 
pri vi al la piloto."

Mia frato, ridetis, ridis, ridegis.

“Rigardu," li diris, "jen venas movebla ŝtuparo. Nur 
por ni."

Grava li sentis sin, sed mi min nur malplena. 
Senigita je fortoj, je pensoj, je vivo.

Kiam ni eniris la aviadilon, la vojaĝantoj ĵetis al ni 
rigardojn plenajn je malamikeco. Mi subaŭdis iliajn 
pensojn: "Tiuj du knabaĉoj certe iris perdiĝi ie, kien 
ili ne rajtis iri. Pro ilia ludemo ni mal-fruas." Mi 
sentis emon frapi tiujn mispensantojn. Sed kion 
povas fari knabo kontraŭ tuta aro da fortuloj?

Mi sidis mialoke kaj fermis la okulojn. "Moviĝu, 
moviĝu, moviĝu," mi diris al la aviadilo.



Se kredi Ivon, mi ripetis tiujn vortojn, dormante, 
dum longa tempo. Verŝajne mi tiel provis resanigi 
min el malsaniga sperto: devi iri ien kaj ne rajti 
moviĝi.

 



Ĉu en la akvo kuŝas li?

Jako! Kia plezuro revidi vin! Kiam vi revenis?"

Silvinjo! Inter la centoj da homoj ĉe ĉi tiu 
lagobordo renkonti ĝuste vin! Mi estas feliĉulo! 
Kiam mi revenis? Hieraŭ. Kaj kredu min, post tiu 
longa vojaĝo, mi ne plu havis forton. Mi dormis, 
dormis, dormis. Kiam finfine mi eldormiĝis, 
tagmeze, kaj sentis la varmegon, mi decidis iri 
enlagigi min. Kaj jen la unua persono, kiun mi 
vidas alvenante, estas mia kara amikino Silvinjo, 
pli bela ol iam ajn..."

Vojaĝi tra Rusio ne ŝanĝis vin. Vi restis la sama 
belparolulo. Vi ĉiam plu provas igi la knabinojn 
ami vin, ĉu ne?"

Mi neniam estis speciale belparola. Nur vi ĉiam 
kaŭzas facilan elflugon de belaj vortoj el mi, pro 
kialo tuj komprenebla al ĉiu viro, kiu rigardis vin 
dum du minutoj. Kiu ne dezirus sidi apud vi por 
interŝanĝi pensojn kun vi tuttage?"

Kiel vi sentas vin, post tiu longa foresto?"

Strange. Estas strange retrovi sin ĉi tie. Aŭ eble la 
problemo estas ĝuste, ke mi ne retrovas min. Mi 



sentas, kvazaŭ mi min serĉus, kaj ne sukcesus trovi. 
Parto de mi ŝajne restis tie. Mi ankoraŭ ne povas 
kredi, ke mi ree estas en la hejmlando. Kiam oni 
estis longe for... Speciale en tia lando!"

Kia estas la vivo en Rusio?"

Kiel diri? Mankas la vortoj, kiujn oni bezonus por 
ĝuste raporti. Mi ne komprenas, kiel la homoj tie 
sukcesas vivi, kaj tamen ili sukcesas. Sed ĉio tiom 
kostas! Multaj aĵoj simple ne estas haveblaj, eĉ se 
oni havas monon. Fakte, kio plej timigas, tio estas 
la ĝenerala sento pri malcerteco. Neniu scias, kio 
okazos morgaŭ..."

Ankaŭ ĉi tie neniu scias pri la morgaŭo."

Vi ne komprenas. Tie ĉi, ĉiu havas sufiĉan certecon. 
Rigardu la homojn ĉirkaŭ ni. Necesas serĉi por 
trovi iun videble zorgoplenan. En Novosibirsk estas 
la malo: ĉiuj homoj, kiujn vi vidas, kvazaŭ 
disradias zorgadon. Povus okazi io ajn. Enlanda 
milito, reveno de la iama ĝenerala timego, aŭ tia 
malriĉiĝo, ke plu vivi simple ne eblos. Nur nun ... 
Sed mi parolas, parolas, kaj vi ne aŭskultas min. 
Silvinjo! Kio okazas? Kial vi ekstaris? Ĉu mia 
vojaĝo ne interesas vin?"

Pardonu, Jako. Mia ekzorgo ne rilatas al vi. Mi 
nur... Sandro! Kie estas Sandro?"



Sandro, ĉu...? Kiu...?"

La filo de mia fratino. Knabo trijara. Sandro! 
Sandro! Kie vi estas? Li ludis tuj apude. Mi devis 
zorgi pri li, certigi, ke nenio malbona okazos. Kaj 
vi... Revidi vin estis tia plezuro, ke mi forgesis 
mian devon... Sandro, kara! Revenu tuj, kie ajn vi 
estas!"

Silvinjo neklare duonvidas, ke la ĉirkaŭuloj pli kaj 
pli rigardas ŝin, sed pri tio ŝi ne zorgas. Se okazis io 
al la etulo... Kiel ŝi povis agi tiel senpense? Kiam 
ŝia fratino revenos, kiel Silvinjo povos rigardi ŝin? 
Kaj jen ĝuste tiuminute la fratino alvenas, kun 
larĝa, larĝa rideto! Kiel klarigi al ŝi, ke Sandro 
malaperis?

Al patrinoj tiajn aferojn oni ne bezonas klarigi. Ili 
sentas. Ne tuj. Kiam ĉi tiu proksimiĝis, larĝe 
ridetanta, ŝi nur antaŭplezuris revidi la fileton. Sed 
nelonge daŭris tiu antaŭ- plezurado. Nun ŝi 
komprenas, ke la knabon ŝi ne tuj vidos. Okazis io. 
Timo ekkaptas ŝin.

Dum klarigas Silvinjo, la apuduloj aŭskultas. 
Baldaŭ la demando transdoniĝas de homo al homo: 
"Malaperis eta knabo, trijara; ĉu vi vidis lin?" Sed 
la respondo ĉiufoje estas nea. Rapide la afero 
diskoniĝas tra la tuta ĉelagularo (ĉe-lag-ul-aro). 
Post nelonge juna gardisto alvenas.



Ĉu mi komprenis ĝuste? Mi aŭdis, ke oni serĉas 
knabeton. Ĉu vi estas la patrino?"

Jes. Sandro, mia f..."

Li ne lasas ŝin fini. "Kia li estas? Klarigu, por ke ni 
sciu, kion serĉi!" Li parolas forte, ne tre plaĉe. Eble 
ankaŭ li timas.

Iom pli ol trijara. Tiom granda," ŝi montras per la 
mano. "Flavan ĉemizeton li surhavas, kaj ..."

Nenion ŝi povas plu diri. Tiel strange la gardisto ja 
ripetis: "Flava...", dum lia rigardo ekŝajnis kaptita 
de la tuj apuda akvo. Ŝia rigardo sekvas lian. En la 
lago, tute proksime, sed sub jam multe da akvo, io 
flava videblas, senmova.

Sandro!" La forto de la elparolo estas 
eksterordinara. Sentiĝas, kvazaŭ tiu nomo nun 
tenus en si ŝian tutan vivon. Kiel ŝi povos pluvivi, 
se tiu flava formo ... ? Io ege tranĉa disrompas ĉion 
en ŝi.

Sed jam la gardisto naĝas en la lago, malsupren. 
Kiel longa ŝajnas la minuto, dum kiu li tie sube 
movas sin! Nun liaj manoj ektenas la flavaĵon. 
Rapidu, rapidu, junulo! Diru ion, aŭ mane 
komprenigu: ĉu estas...? La streĉiĝo estas preskaŭ 
netravivebla, dum ĉiuj atendas lian elakviĝon. Ha, 
finfine li eliĝas. Li ekstaras. Kun, en la mano, ... 



plasta skatolo, bele flava.

Nur skatolo! Estis nur skatolo! Ĉiuj malstreĉiĝas. 
Okazas en la patrino kvazaŭ granda liberiĝo, kune 
kun multaj aliaj sentoj, kiuj turniĝadas, tien kaj 
reen, tien kaj tien ĉi, plej malklare: ekfeliĉo, zorgo, 
sen-tim-iĝo, reektimo, espero, ĉio ĉi movas ŝiajn 
pensojn al tiom da malsamaj direktoj, ke ŝi preskaŭ 
ne plu scias, kie ŝi estas kaj kio vere okazas al ŝi.

Dankon!" ŝi aŭdas sin diri, kvazaŭ dank'al la 
gardisto la flavaĵo estus io alia ol la filo. "Feliĉe...!"

Nur malrapide ŝi retrovas iom da paco, sufiĉe por 
deziri priparoli la aferon kun sia fratino. "Kiom mi 
timis!" ŝi komencas diri. "Se vi scius, Silvinjo..." 
Sed la fratino ne plu apudestas.

Kien do malaperis Silvinjo?" ŝi demandas ĉirkaŭe 
al neniu aparta, al ĉiuj. Nur miraj rigardoj 
respondas al ŝi.

La timo revenas, malhelpas klarpensi. Ŝi eksidas, 
ekploras. Ŝi ne havas la forton demandi, serĉi plu, 
peti helpon. Ŝi bezonus senti viran manon 
amoplenan, sed ŝia edzo estas for, kaj eĉ la juna 
gardisto foriris ien, lasante ŝin sola kun la 
neportebla zorgego. Ŝi rigardas malproksimen, sen 
pensi pri io ajn, nenion vidante, kvazaŭ 
malplenigita je ĉio viva. Ŝi estas en alia mondo, kie 



tempo ne plu ekzistas...

Kaj jen ŝi eliĝas el tiu stranga senviveco. Ŝi 
rimarkas, ke neniu restis sida; verŝajne ĉiuj nun 
serĉas la knabon kun la flava ĉemizo. Tiu penso 
helpas plu liberigi ŝin el la ena malpleno. Patrinaj 
sentoj rapide reenvenas kaj redonas povon agi. 
Ankaŭ ŝi ekstaras, kun forta decido, ke ŝi serĉos, 
ĝis ŝi trovos lin. Sed kie komenci?

Eksentiĝas ŝanĝo ĉirkaŭe. Io okazas. Ĉu ŝi vidas 
ĝuste? Ĉu vere, kiel aperas al ŝi, la homoj 
komencas malstreĉiĝi? Jes, videble multaj nun 
ridetas. Ili eksciis ion. Jen la starantoj apartiĝas, por 
lasi lokon al alvenantoj. Mire, dankosente ŝi 
rigardas: proksimiĝas Silvinjo kaj Jako, kun meze, 
tenanta ilin mane, eta Sandro. Kiam tiu ŝin vidas, li 
ellasas la manojn de la du kunirantoj kaj kun 
rigardo feliĉplena ekĵetas sin sur ŝin. "Patrino!"

Ni ĉie serĉis," la fratino klarigas, "sed trovis lin 
nenie ĉe la lago, nek en la proksima urboparto. 
Tiam ni pensis: ni informu la policon. Kiam ni 
alvenis en la apudan policejon, Sandro estis tie, 
pace atendanta vin. Iom post iom ni komprenis, kio 
okazis. Dum mi parolis kun Jako, via filo decidis, 
ke li iros vin retrovi. Li komprenetis, ke dum mi 
gardas lin, vi faras aĉetojn ne malproksime. Li 
eliris al la strato. Post kelkaj minutoj, li ne plu sciis, 



kie li estas. Li komencis plori. Iu sinjoro demandis 
lin, kion li faras tie, tute sola. Sandro klarigis, ke li 
volis iri al la patrino, sed ne scias, kien ŝi iris, nek 
kie li mem estis antaŭe... Li iris kun la sinjoro al la 
policejo, kaj tie policisto parolis al li tiel amike, ke 
lia timo tute forlasis lin. Li pace atendis, ĝis vi 
venos. Fakte, li vidis policistojn veni, foriri, paroli 
per radio; pli kaj pli li sentis, ke li troviĝas en loko 
eksterordinara. Lia tuta sinteno, liaj demandoj kaj 
rimarkoj estigis kvazaŭ amikecan ligon inter li kaj 
la tiea policisto. Li ja estas ege aminda uleto, ĉu 
ne?"

Jes," konsentas Sandro, kiu streĉe aŭskultis, kvazaŭ 
por certiĝi, ke ŝi diros la veron. "Tiel estis."

Multaj homoj staras ĉirkaŭe, rigardas amikkore la 
rekuniĝon. La patrino tenas la knabeton tiel forte, 
ke oni preskaŭ timus, ke ŝi rompos lin. Tiom da 
amo elradias el ŝi! Ĉiuj apuduloj ridetas, feliĉaj pro 
ŝia feliĉo. Kaj baldaŭ la ridetoj fariĝas eĉ pli larĝaj. 
Tiel decide, signifplene, gravhome ja sonas la 
vortoj de Sandro:

Kiam mi estos granda, mi estos policisto."

 



Gaja

Morgaŭ!" Tereza plu ripetas al si, ĝis, redirektante 
la penson laboren, ŝi rimarkas, kun sento de teruro, 
ke ŝi jam metis la monbileton en la kason. Kaj ŝi 
forgesis, kia bileto estis. Ĉu kvindekfranka ? Ĉu 
dudekfranka ? Tiel remeti bileton antaŭ ol doni la 
reven-monon estas grava eraro. Tion oni devas plej 
zorgi ne fari. Jam pli ol dek jarojn ŝi laboras 
kasistine en ĉi tiu supervendejo, kaj senmanke 
konas siajn devojn. Kaj sian intereson. Sed ŝi lasis 
la penson pri morgaŭ turni la atenton for, kaj nun ŝi 
ne plu memoras, kian bileton la klientino donis al 
ŝi.

...ok, dek," ŝi diras, preskaŭ ne aŭdeble, dum ŝi 
malrapide transdonas la reven-monon, provante 
flankrigardi la starantinon por legi el ties okuloj, ĉu 
ŝi devus doni plu. "... kaj dek por fari dudek," ŝi 
finas, pretigante sin al malkontenta reago.

Uf! Estis ĝuste. "De nun mi plej zorge atentu," ŝi 
diras al si, dum la klientino direktas sin al la elirejo. 
"Similan bonŝancon mi ne havos dufoje."

Senlabora minuteto. Tiuj okazas sufiĉe ofte, feliĉe, 



ĉirkaŭ la tria posttagmeze. Ankaŭ ĉe Gaja, ĉe la 
apuda kaso, staras neniu. Al tiu ŝi sin turnas.

- Ĉu vi scias, kio ĵus okazis al mi?

- Ne. Kiel mi povus?

- Pro vi mi preskaŭ havis malplaĉaĵon. Mi ne plu 
sciis, kian bileton...

- Pro mi, ĉu? - Gaja interrompas, nekomprene.

- Jes, pro... 

Alvenas alia klientino.

- Bonan tagon, sinjorino !

kaj, post multodira okulumo al Gaja, al kiu jam 
venas nova pagonto, ŝi rekomencas ludi per la 
klavoj. Diabla okupo! Neniam eblas klarigi ion 
ĝisfine.

Tamen la situacio ne tro malbone prezentiĝas 
hodiaŭ. Post minuto ŝi denove sidas senfare. Ŝi 
turnas la rigardon al Gaja, kiu funkciigas sian 
kasklavaron kun rapideco malofta ĉe iu tiel nova en 
la laboro. Nur unu klientino nun tie staras, sed kun 
kiom da aĉetaĵoj! Amikiĝema virino, ŝajne. 
Novulino, nekonata. Gaja kaj ŝi interŝanĝas kelkajn 
parolojn. Ili ridas. Kiom da tempo ankoraŭ, ĝis 
Tereza povos daŭrigi la komencitan rakonton?



- Ĉu vi fine bonvolos okupiĝi pri miaj aĉetoj?

Malplaĉe sonas la vortoj de la nekontentulo.

- Ho, pardonu, sinjoro, bonan tagon - ŝi diras, 
samtempe pensante, ke ŝia saluto devus aperi pli 
natura. Diable! Necesos zorgi iom pli. Se ŝia atento 
plu iros ludi for, ĉi tiu tago malbone finiĝos. 
Taktak-taktak. La kaso plu funkcias, sub la rapidaj 
movoj de manoj kvazaŭ maŝinaj. Ŝi atentas la 
prezojn, la klavojn, tamen ŝia pensado samtempe 
ree kaj ree revenadas al Gaja. Al Gaja, kiu morgaŭ 
foriros.

Nur unu monaton ŝi restis. Juna studentino, kiu 
deziris perlabori iom da mono por pagi al si 
vojaĝon al Greklando. "Kial ŝi gravas al mi?" sin 
demandas Tereza, kiu ĉiujare vidas novajn 
studentajn kasistojn aŭ kasistinojn, kiuj estigas en 
ŝi neniun apartan senton, dum tag-post-tage ŝi sidas 
ĉe tiu ĉi sama kaso por fari la samajn movojn, 
saluti la samajn personojn, kiuj aĉetas la samajn 
aĵojn, senfine...

Ŝi memoras, kiam Gaja unuafoje alvenis. Feliĉa 
knabino, ridema. Tuj io ŝanĝiĝis en la 
supervendejo. Kun la aliaj kasistinoj ekzistis neniu 
kontakto. Ne malamo, feliĉe!, ankaŭ ne 
malamikeco, sed terura manko de interŝanĝoj. 
"Bonan matenon!" - "Bonan matenon!", "Ĝis 



morgaŭ!" - "Ĝis revido!". Nenio pli. Kvazaŭ ili ne 
vivus, aŭ ili sentus nenion. Gaja alportis vere 
homan rilatadon, plenan je kunuleco. "Malsola!" 
Tereza ekpensas, mirante pri la vorto, kiun ŝi ĵus 
nevole kunmetis. "Jes, ekde la alveno de Gaja, 
finfine mi spertas ĉi tie malsolecon." Rememore, ŝi 
ridetas al si.

Fojfoje, iliaj paroloj flugas de unu al la alia super la 
pagantoj. Sed ŝi preferas la minutojn, kiam neniu 
staras ĉe-kase, kaj ili povas vere interŝanĝi ideojn. 
Kio ŝi estas por Gaja? Verdire, ŝi ne scias. Sed ŝi 
sentas, ke la knabino ŝatas ŝin, ŝatas la minutojn de 
kuna ridado, la plezuron konigi al la kunulino sian 
opinion pri tiu aŭ tiu klientino, siajn ideojn pri la 
estro, aŭ faktojn pri sia vivo, pri la gefratoj. Dank'al 
Gaja ŝi retrovis perditan junecon, ŝi sentis sin 
lerneja knabino, kiu partoprenas en kaŝa ridado, 
dum la instruisto rigardas aliloken. Tiaj komunaj 
travivaĵoj naskas senton de kuneco, varmige al la 
koro.

Ŝi rerigardas Gajan. Ne bela, sed kion signifas 
beleco? Ne la ekstero gravas, sed la eno. Tiu alta 
maldika Manjo, kiu sidas ĉe la aliflanka kaso, 
havas rigardindan belecon. Sed tio ne helpas senti 
vin malpli sola. Eta Gaja, kun nenio rimarkinda en 
sia apero, valoras dek Manjojn. Simpla, feliĉiga, 
plaĉa knabino. Bona. Jes, tiuj vortoj ĝuste 



priskribas la portempan kasistinon. Gaja alportis al 
la kas-loko novan aeron, pli kamparan, pli sunan. 
Ian amindecon, antaŭe netroveblan en ĉi tiu 
monprenejo.

Mi preskaŭ ne konas ŝin," Tereza diras al si. "Kiel 
eblas, ke mi sentas min tiel malfeliĉa, ĉar morgaŭ ŝi 
estos for? Ĉu tio estas amikeco? Ĉu en nur unu 
monato amikeco povas naskiĝi, kiam la rilato estas 
nenio pli ol interparoloj ree kaj ree rompataj en la 
mezo?"

En la nuna posttagmeza horo, aĉetantoj ne tre 
multas. Jen foriras la kliento ĉe la kaso de Gaja. La 
knabino turnas sin al la kunulino, kiu, same, ĵus 
liberiĝis de la lasta pagantino.

- Bildigu al vi! Morgaŭ mi estos en Greklando ! - 
Gaja diras, kaj ŝiajn okulojn plenigas ia grek-ĉiela 
suno, feliĉ-radie.

- Morgaŭ! - Tereza ripetas. Kaj ŝi eksidas pli rekte 
por pli bone estri sin. En supervendejo kasistinoj ja 
ne ploras.

 



La forto de rigardo

La lasta persono eliris el la trinkejo. Li certe ne 
povis aŭdi, kion la du junulinoj diras, tro 
malproksime li sidis. Sed estis pli plaĉe por Dora 
nun troviĝi sola kun sia amikino. Kiam oni parolas 
pri la plej malpublikaj partoj de sia vivo, oni sentas 
sin pli bone sen homoj ĉirkaŭ si.

- Mi estas senforta, tio estas mia problemo - ŝi diris.

Ne estis facile al Dora eligi tiujn vortojn. Pro ili ŝi 
sentis sin malplivalora. Ŝi ja preferus montri sin 
same forta, kiel ĉiuj aliaj. Iom necerte ŝi rigardis al 
Reĝino, la ĉiama amikino. Feliĉe, tiu montriĝis plej 
komprenema: io tre dolĉa en ŝia maniero rigardi 
havigis al Dora la forton paroli plu. Dora sentis 
egan bezonon klarigi ĉion, kion ŝi travivas. Paroli 
al iu aŭskultema faciligas la vivon. Oni iel 
transdonas la zorgon al la alia, oni ne plu estas sola 
por porti ĝin.

- Senforta, ĉu? Kion vi volas diri?

- Mi ne scias uzi mian volon, mian povon voli. Tion 
mi nomas mia malforteco. Ĉefe rilate al Iljo. Li 
faras el mi, kion li volas. Kiom ofte mi antaŭe diris 



al mi: "Ĉi-foje ne plu. Ĉi-foje mi ne plu akceptos" ! 
Sed kiam li estas en mia hejmo kaj turnas al mi sian 
petoplenan rigardon, tuj mia decidemo rompiĝas, el 
ĝi baldaŭ restas plu nenio...

- Estas do facile: ne lasu lin veni en vian hejmon!

- Facile! Por vi eble estus, ne por mi. Kiam mi 
malfermas la pordon kaj ekvidas lin, belulon, kiu 
staras antaŭ mi kun demanda, peta rigardo, kaj 
amindule salutas min..., tiam ĉio en mi fariĝas kiel 
akvo, nekaptebla, jes tio estas la ĝusta vorto, mi ne 
plu povas rekapti min mem, jam min forportas lia 
beleco, lia maniero stari senvorte kiel knabeto, kiun 
ĉiuj forĵetis, kaj kiu bezonas amon.

- Sekve, vi enlasas lin.

- Mi ne povas agi alimaniere. Li ne bezonas diri 
unu vorton. Nur rigardi min. Li rigardas min, kaj 
mi tenas la pordon malfermita, li eniras, li... li... Mi 
donas min al li. Mi tion malŝatas, eĉ se (mi diru la 
veron) al iu parto de mi tio ege plaĉas. Sed ĉiam, 
poste, mi estas furioza kontraŭ li kaj kontraŭ mi 
mem. Ofte li klarigas, kiom li bezonas monon, kaj 
mi diras "jes", dum mi volas "ne": mi ja scias, ke 
neniam li redonos. Mi scias, ke li trinkaĉos, ĝis li 
ne plu scios, kion li faras. Kiam li komencas tiel 
trotrinki en mia hejmo, mi ektimas. Sed kiel mi 
povus malhelpi lin? Li estas tiom pli forta ol mi!



- Se vi ne havus similajn trinkaĵojn hejme, li ne 
povus...

- Li alvenas kun io. Aŭ li eliras, malaperas dum 
minuto, kaj revenas kun botelo. Kiam li tiel trinkis, 
li agas aĉe, nehome, memserve, sen eĉ plej eta 
zorgo pri la bono de tiu, kun kiu li kunestas. Tiam 
mi fariĝas por li aĵo, ne plu iu, sed io. Io, por la 
kontentiĝo de tiu sinjoro, de tiu besto, kiu trovas 
plezuron en la fakto superforti, igi la alian suferi... 
Mi estas senforta rilate al li. Sed liberigi sin je la 
propra malforto, kiel oni povas?

- Diru, Dora, ĉu vi amas lin?

- Kiel vi povas demandi tion, post tio, kion mi 
rakontis?

- Se vi ne amas lin, kial vi permesas...?

- Mi ne povas malpermesi. Mi devus malpermesi, 
ke li eniru. Mi devus diri "ne" al liaj petoj pri 
mono, al lia deziro ludi per mia korpo. Sed mi ne 
trovas en mi la forton, mi ne scias kial. Tamen, tute 
certe mi ne amas lin. Se mi lin amus, mi ne sentus 
min tiel malbone, kiam mi enlasas lin, kiam li tenas 
min ĉe si kun sia tuta grandega forto, kiam mi 
kuŝas apud li, kaj ege malplaĉas al mi la penso, ke 
jen refoje mi enlasis lin kontraŭ mia deziro, sed ial 
sen povo diri "ne". Kaj kiam li trinkaĉas kaj fariĝas 



aĉa, kaj mi sentas la furiozon en mi, sed ne povas 
vortigi ĝin aŭ fari, kion ĝi konsilas, tiam mi scias 
kun plena certeco, ke mi tute ne amas lin. Vere, 
Reĝino, mi ne komprenas min mem. Mi ne scias, 
kiel elturni min el tiu situacio.

- Aŭskultu, Dora, mi konas iun, kiu eble povus 
helpi vin.

- Kiel eblus? La sola helpo estus, ke li reveturu al 
sia naskiĝlando, al sia Rusio, kies mankon li tiel 
sufere sentas, se kredi lin.

- Tamen, kial vi ne irus al tiu virino, pri kiu mi 
pensas? Mi aŭdis pri plej malfacilaj problemoj, el 
kiuj ŝi liberigis homojn.

- Kiel ŝi faras?

- Mi ne scias ĝuste. Ŝi faras ion al la eno de la 
persono.

- Al la eno, ĉu? Kion tio signifas?

- Mi ne scias, ŝi laboras super la nevidebla parto de 
vi, la nekorpa eno, kie naskiĝas pensoj kaj sentoj, 
kie vi sentas vin plej vere vi mem. Mi ne 
komprenas la aferon. Mi scias nur, ke pluraj el miaj 
amikoj iris al ŝi kun diversaj problemoj rilataj al la 
propra agmaniero, aŭ al nepovo agi pri tio aŭ tio 
alia, kaj ŝi ilin liberigis. Ŝia nomo estas Irma.



                                     *

Dora ĉirkaŭrigardis. Ĉio en la ĉambro estis plej 
ordinara. Kaj ankaŭ la mezaĝulino, kiu akceptis ŝin, 
prezentis en si nenion rimarkindan. Tiu troa 
ordinareco naskis en Dora senton de elaltiĝo: ŝi 
atendis ion alian, ion supernaturan, ion, kio 
mirigus, kaj vivigus esperon. El tiuj altaj esperoj ŝi 
nun falis al senbrila ĉiutageco.

- Ha! Vin sendis al mi Reĝino! Bona knabino, mi 
aŭdis. Persone mi ne konas ŝin, ni neniam vidis unu 
la alian, sed mi konas plurajn el ŝiaj geamikoj, kaj 
ĉiuj parolas pri ŝi tute bele. Kion mi povas fari por 
vi?

- Se diri la veron, mi ne kredas, ke vi povos helpi 
min. Temas pri viro, rusa muzikisto, al kiu mi ne 
sukcesas kontraŭstari, eĉ kiam li volas fari aferojn, 
kiujn mi ene de mi malakceptas, sed...

- Ene de vi! Jen, ion similan mi atendis. Mia fako 
estas ĝuste tio, kio estas ene, plej ene de la homoj. 
Mi rigardas tien, en la nevideblon, mi vidas, kio 
malbone funkcias, kaj mi rebonigas la aferon. 
Nemultaj homoj povas vidi kiel mi ene de la eno de 
homo, sed mi ricevis de la Ĉielo tiun donon.

Dora rigardis ŝin nekredeme. Ŝi ne havis klaran 
ideon pri tio, kion ŝi atendis, sed ŝi antaŭvidis ion 



alian, virinon kun videble superhomaj povoj aŭ, 
male, iun tute simple homan, sed kiu estus scienca 
fakulino pri homa agado. Eble ŝi esperis vidi iun 
specialan ilon, kiu pensigus pri transmondaj 
metodoj aŭ pri alta scienco. Sed ĉi tie troviĝis nenio 
speciala. Kiel tia persono povus helpi? Tamen, 
Dora plu klarigis pri Iljo, pri lia emo trinki tro 
multe da vodko kaj pri sia nepovo diri "ne" al li. 
Fine ŝi demandis, iom zorge:

- Kiom mi devos pagi?

- Nenion. Mi helpas al la homoj por utili al ili, ne 
por ricevi monon. Mia edzo mortis, lasis al mi, ne 
riĉegon, sed sufiĉe por vivi. Vi scias, kiam oni estas 
feliĉa, oni ne bezonas havaĵojn por senti sin bone, 
kaj nur iomete manĝi sufiĉas por teni sin sana.

Kiel dirite, komence Dora miris pri nenio en ĉi tiu 
plej ordinara loko, krom pri ĝia ordinareco. Sed pli 
kaj pli nun ŝi sentis miron, tamen sen scii ĝuste pri 
kio. Ĉu io en la sinjorino? Jes. Kaj io en la ĉambro. 
Ŝajnis, ke tiuj tute ordinaraj aferoj kaŝis en si ian 
specialan vivon. Kaj same s-ino Irma; ŝi ŝajnis plej 
simila al ĉiuj samaĝaj neriĉaj virinoj, sed post iom 
da tempo oni sentis, ke tio estas nur ŝajno. El ŝi io 
radiis, io ne tuj sentebla, sed pli kaj pli klara nun, 
dum la du sidis tie en longaj senvortaj minutoj.

"Paco," diris al si Dora: ŝi fine sukcesis vortigi la 



neklaran senton, kiu iom post iom plenigis ŝin. "Ĉi 
tiun lokon markas paco, kian oni malofte trovas 
niamonde." Kaj post kiam ŝia penso pri tio iĝis tute 
klara, ŝin kaptis sento de mirinda kontenteco, tiel 
plaĉa, verdire, ke unuafoje en sia vivo ŝi sentis sin 
proksima al plena feliĉo.

- Necesos, ke vi kuŝu - diris la sinjorino.

Ŝi montris al Dora sofon, sur kiun la junulino 
ekkuŝis.

- Bonvolu fermi la okulojn - ŝi diris preskaŭ ne 
aŭdeble.

Dora fermis ilin. Ŝi miris pri sia akceptemo: ŝi ne 
kontraŭdiras, nenion demandas, la sinjorino diras 
ion, kaj tion ŝi faras. Ial, tiu farmaniero rilatis al la 
ĝenerala paca ĉirkaŭaĵo. "Al persono, kiu disradias 
tian pacon, oni povas nur jesi", ŝi diris al si. Sed tuj 
sekvis alia penso: "Ĉu mia ĉefa problemo en la 
vivo ne kuŝas ĝuste en tio, ke mi ne povas respondi 
al homo alimaniere ol jese? Se tiel, ĉu estas bone 
pliafoje lasi iun alian direkti, kion mi faru?" La 
demando, tamen, malaperis same rapide, kiel ĝi 
vortiĝis. Estis pli plaĉe ne pripensi, nur lasi la 
pacosenton plenigi ŝin tute.

Kaj jen ŝi sentis etan movon: s-ino Irma verŝajne 
metis sian manon, aŭ siajn manojn, super ŝin, tiel 



ke moviĝis iom da aero, senteble. Dora sin 
demandis, kio okazas, sed ŝi ne malfermis la 
okulojn. Ŝi povus, sed, sen kompreni kial, ŝi ne 
deziris; estis multe pli facile teni la okulojn 
fermitaj. Nun eksonis vortoj, ege malrapidaj: la 
mezaĝulino parolis en tre paca, dolĉa maniero. Kiel 
bona patrino. Tiu parolado estis preskaŭ kanta, ĝi 
similis al la kantetoj, kiujn oni aŭdigas al 
malgrandaj infanetoj por ilin dormigi. Dora pli 
malpli dormetis, sed samtempe aŭdis:

- Faru nenion, nur lasu miajn vortojn porti vin, kiel 
patrino portas infaneton, lasu ilin eniri en vin kaj 
venigi vin al duondormo. Sentu, kiel plaĉa ĉi tiu 
paco estas. Vi sentas vin bone, ĉu ne?, pli kaj pli 
bone. Ne gravas, se vi endormiĝos. Miaj paroloj 
agos, eĉ se vi ne aŭskultos ilin. Lasu bildojn 
formiĝi en vi. Jen, mi parolas, vi aŭdas sen vere 
aŭskulti, vi duondormas pli kaj pli, kaj baldaŭ 
bildoj aperos, responde al miaj vortoj. Kaj dum mi 
parolas kaj lasas vin iĝi kiel eta infano, kiu sentas 
kun granda plezuro, ke patrino ĝin amas, dume mi 
movas la manojn super vi, kaj mi metas ilin sur 
vian nevideblan korpon, kaj al tiu mi transdonas la 
forton, kiun mi ricevas el la Ĉielo. Jes, jes, vi havas 
ne nur la korpon, kiun vi vidas. Ĉiu el ni havas 
aliajn, nevideblajn korpojn, pri kiuj scienco ne 
parolas, sed kiuj gravas, por ke oni sentu sin bone...



Dum ŝi tiel parolis, Dora sentis, ke io en ŝi 
respondas al la vortoj kaj al la manmovoj de s-ino 
Irma, io, kio ne dependas de ŝia volo, sed kio ŝajne 
estas alia vivo en ŝi, kiun ŝi ne konis. 
Nekompreneble. Eĉ nevortigeble. Iel, ŝi disduiĝis. 
Parto de ŝi trovis la agadon de s-ino Irma vere 
stranga, kaj plu havis sian ĉiaman manieron pensi, 
siajn opiniojn, sian emon malakcepti la tutan 
situacion, rigardi ĝin ridinda kaj eble eĉ malutila, 
sed en dua parto de si ŝi sentis sin infaneto: tie 
okazis aferoj, super kiuj ŝi havis neniun povon, kaj 
kiujn la unua parto rimarkis kun intereso, sed sen 
povi fari ion pri ili. Feliĉe, la sentoj en tiu infana 
parto estis tre plaĉaj. Ŝi estis tute certa, ke el s-ino 
Irma povas veni nur bono, eĉ se ŝi samtempe sciis, 
ke ŝi ne vere konas ŝin, kaj ke ŝi havas neniun 
kialon por kredi je ŝia plena boneco.

- Bildigu vin mem al vi - s-ino Irma diris. - Lasu la 
okulojn fermitaj kaj enpense formu bildojn, kiel 
bildojn de filmo. Vidu vin en via loĝejo. Memoru 
ĝin, prezentu ĝin al vi pense. Rigardu per la penso 
vian loĝejon, kaj nun pli speciale ĝian eksteran 
pordon. Dum mi parolas, la bildo formiĝas, tute 
certe. Ĉu jes ?

- Jes - respondis Dora duondorme.

- Bone. Vi vidas ĝin pli kaj pli klare, ĉu ne? Kaj 



nun jen iu venas. Vi iras malfermi la pordon. Estas 
Iljo. Kiel bela li estas! Forta, alta, larĝa. Krome, oni 
ne povas vidi lin sen pensi pri la muziko, kiun li 
ludas, mirinde bele. Vidu, kiel li ridetas al vi, per 
bela, kortuŝa, sed senfeliĉa rideto. Samtempe li 
elmetas rigardon de perdita knabo, kiu bezonas 
vian helpon. Sentu, kiel vi pretas respondi al ĝi... 
Ĉu vi tion sentas ?

- Ho jes, tia mi estas.

- Nu, dormetu plu. Travivu la filmon ene de vi. Mi 
plu parolos, Kaj miaj vortoj plu helpos, ke la bildoj 
aperu en vi unu post la alia, kiel en filmo aŭ en 
sonĝo.

                                    *

Dum minuto nun s-ino Irma restas senparola; 
senteblas, ke ŝi plu movas la manojn super la kuŝa 
korpo. Kiam ŝi reparolas, ŝia maniero estas tute 
alia. Kie antaŭe estis dolĉeco, tie nun granda forto 
aŭdiĝas. Ŝi parolas, kiel iu kun superaj povoj. Kiel 
ĉefo.

- Nun mi transdonas al vi mian forton. Sentu, ke la 
forto envenas vin, plenigas vin. Tra miaj manoj 
super vi, ĝi transiras al via persono, al via tuta 
estaĵo. Vin eniras forto, kiun mi ricevas de tre alte, 
de lokoj, pri kiuj vi eĉ ne scias, ke ili ekzistas, trans 



nia mondo. Tiun forton mi transdonas al vi. Kaj 
dank'al ĝi vi reagos malsame. Vidu, la filmo 
rekomenciĝas.

                                    *

Dora sentas sin strange. Certe io ŝanĝiĝis en ŝia 
personeco. Ŝi restis si mem, sed ŝi estas malsama, 
pli forta, nekredeble pli forta. Aŭ pli ĝuste, ŝi ne 
ŝanĝiĝis, ŝi nur renkontis en si ion, kio ĉiam tie 
haveblis, sed kion ŝi ne konis, kaj ne sciis uzi : 
forton.

- Nun vi sentas, ke vi povas diri: ne. Tiu reago 
venas tute nature. Vi rigardas Iljon, vi trovas lin 
bela, amikiĝema, helpinda. Vi aŭdas lian peton. Vi 
scias, kiel mirinde bele sonas lia muziko. Vi vidas 
ĉion ĉi. Sed samtempe vi vidas, ke Iljo estas iu 
sinservema, kaptema, kaj ankaŭ vinemulo, 
vodkemulo, kiun trotrinkado transformas al 
bestaĉo. Vi vidas, ke li pensas nur pri si, pri sia 
plezuro, kaj ne pri tio, kion li faras al la aliaj, ĉefe 
al vi. Ĉio ĉi fariĝas pli kaj pli klara. Fariĝas tute 
certe, ke vi povas nur diri : ne. Nun, kun forto kiel 
eble plej granda, diru "ne" al li.

- Ne! - Dora diras kun fortega decidemo.

- Bone. Jes, vi diras "ne" al li. Vi komencas fermi la 
pordon. Li turnas al vi okulojn petegajn, li provas 



igi vin agi liaserve. Sed vi scias, ke el tio sekvus 
nur malbono. Vi decidis, ke vi agos por via bono 
kaj por lia bono, neniam plu por io aĉa. Kaj tio 
signifas: ne enlasi lin. Enlasi lin estas malbone por 
vi, sed ankaŭ por li. Vi do fermas la pordon. Vi 
fermas ĝin tiel rapide, ke li ne havas la tempon 
reagi. Li miras (vi povas vidi lin, kvankam li staras 
trans la pordo ; estas ja kiel en filmo, aŭ en sonĝo). 
Li aŭdigas sin, li eligas tutan riveron da parolaĉoj, 
li frapas la pordon, forte, ankoraŭ pli forte, furioza 
kontraŭ vi. Vi vin demandas, ĉu li rompos ĝin. Vi 
ektimas, sed tuj poste okazas io mirinda: vi sentas, 
ke la timo rapide malaperas for. Nun vi estas tute 
paca ene. Vi komprenas, ke estas nature por li tiel 
agi - vi vidas lin infano, kiu ne akceptas, ke oni 
kontraŭu lian volon - sed vi sentas vin granda, rilate 
al tiu eta-eta infano. Vi decidis, ke vi ne enlasos lin, 
kaj kion vi decidis, tion vi faras. Vi sentas vin forta, 
pli kaj pli forta, pli forta ol tiu trotrinkulo, ol tiu 
knabeto kun la petegaj okuloj, ol tiu ulo ĉiam ema 
trouzi bonvolemon amikan... Ĉu forta li estas? Ne 
vere. Jam superfortas lin botelo da vodko! Lia forto 
estas nur ŝajna. Granda korpo, eble, sed en ĝi nur 
malforta infano. Pensu pri viaj okuloj. Sentu la 
lokon super via nazo, inter la okuloj, sed iom pli 
supre. Diru al vi, ke la forto venas el la 
plejprofundo de vi kaj supreniras ĝis tie. Sentu tiun 
movon de la forto ĝis la okuloj. Ĉu vi sentas ĝin?



- Eble. Mi ne scias. Iomete.

- Ne gravas, se vi ne sentas ĝin klare. Sufiĉas, ke vi 
bildigu al vi la movon. Vian tutan volon vi povas 
meti en la okulojn, aŭ, pli bone, inter ilin, iom pli 
alte. Tiam vi rimarkos jenon: li estas pli malforta ol 
via rigardo...

Dum la sinjorino parolas, Dora travivas la 
okazaĵojn. Ŝi scias, ke ne envere ŝi vidas kaj aŭdas. 
Sed, iamaniere, ene de si, ŝi vidas la fermitan 
pordon, ŝi aŭdas la furiozajn vortojn de Iljo, lian 
manon, kiu frapas kun granda forto la pordon, kaj 
tiun resonigas. Kaj ŝi sentas, ke ŝia timo malaperas, 
ke envenas paco, ke stranga sento pri forto nun 
enloĝas tie, kie timo kaj troa jesdiremo antaŭ 
nelonge vivis. Ŝi ekpensas - neniam tiu penso 
aperis en ŝi antaŭe - ke se la najbaroj malkontentos, 
ili furiozos kontraŭ Iljo, ne kontraŭ ŝi. Ŝi sentas, ke 
ŝia rigardo sukcese superfortos lin. Tiu sento 
plenigas ŝin, dum la enpensa filmo finiĝas.

Sekvas longeta senparola tempo, dum kiu Dora 
plezuras pri sia ena paco. Mirinde plaĉa sento, kian 
ŝi neniam spertis antaŭe: ia plena certeco, ke nenio 
malbona povus okazi al ŝi.

- Nun preparu vin iom post iom eliri el la 
duondormo - diras s-ino Irma. - Kiam vi sentos vin 
preta, vi malfermos la okulojn, sed ni havas 



tempon, estas neniu kialo por rapidi. El la 
malsupraj dormregionoj revenu supren. El la plej 
ena mondo revenu en la eksteran. Sentu vian 
korpon. Sentu, ke ĝi ree povas movi sin. Vi deziris 
resti senmova, ĉu ne? Estis granda plezuro ne 
moviĝi. Sed nun la deziro ŝanĝiĝas: vi deziras ree 
movi vin. Enpense diru: unu, du, tri, kvar kaj tiel 
plu ĝis dek, malrapide, je la rapideco, kiu plaĉas al 
vi, kaj kiam vi diros "dek", malfermu la okulojn. Vi 
miros, kiel bone vi sentas vin.

Dora faras, kiel diris s-ino Irma. Ŝi malfermas la 
okulojn, movas sin iomete. Tiel ŝi eliras el la 
duondormo. Sur la sofo ŝi nun sidas, vid-al-vide de 
la pli aĝa virino.

- Kiel vi sentas vin? - ĉi-lasta demandas.

- Mirinde. Mi ne kredis, ke eblas senti sin tiel bone. 
Mi preskaŭ povus sukcese kontraŭstari Iljon.

- Ĝuste vi uzas la vorton "preskaŭ". Necesos, ke ni 
rekomencu eble dekfoje, por ke vi estu nemovebla 
en via volo kaj por ke viaj decidoj transformiĝu en 
faktojn. Ĉu vi akceptas, ke ni revidu unu la alian 
kaj plu laboru por plifortigi vin? Je kiuj tago kaj 
horo vi povos reveni?

                                     *

Jam la saman vesperon Iljo ree staris ĉe la pordo. 



Kontraŭ sia volo, ŝi enlasis lin. Kiel ĉiufoje antaŭe, 
ŝi sentis sin senpova rilate al li. Rimarki tion kaŭzis 
elaltiĝon. Ie en ŝi ja brilis espero, ke ĉi-foje, post la 
interveno de s-ino Irma, ŝi sukcesos diri "ne".

Ĉio rekomenciĝis, kiel antaŭe. Monon li volis, kaj 
gekuniĝon. Kaj ŝi jesis. Dum li kuŝis sur ŝi, ŝi 
sentis la ĉiufojan strangan kunecon de plezuro kaj 
malplaĉo, de karula ligiteco kun malamo forĵetema; 
refoje ŝi pensis: "Kiel malsimpla mi estas! Mi ne 
komprenas min". Kaj tuj poste sekvis la penso: 
"Nenio ŝanĝiĝis". Tiu rimarko, maldolĉa, senigis 
ŝin je espero. Tial ege ŝin mirigis liaj vortoj:

- Kio okazis? Vi ne estas la sama!

Estis tiel neatendite, ke ŝi restis longe sen respondi.

- Nenio speciala - ŝi fine diris, kaj stranga feliĉeto 
envenis en ŝin. Ĝuste kiam ŝi pensis, ke ĉio restis 
senesperige sama, ĝuste tiam li rimarkis ŝanĝon en 
ŝi.

Ŝi aldonis:

- Kion vi volas diri? Kio ŝanĝiĝis?

- Mi ne scias. Mi ne povas klarigi. Vi ne reagas 
same. Vi estas pli... Mi ne trovas la vorton. Mi ne 
komprenas, kio ŝanĝiĝis, sed vi... vi estas malpli 
mia. Tio kaŭzas en mi strangan senton. Parto de mi 



kontentas pri la ŝanĝo, kaj parto de mi furiozas. Mi 
sentis ŝanĝon, sed klarigi ĝuste, kie ĝi kuŝas, tio 
estus super miaj nunaj fortoj. Ba! Ne utilas paroli 
pri aferoj nedireblaj. Mi bezonas trinki. Botelon da 
revivigilo mi plezure malplenigos nun.

Li ekstaris kaj iris kuirejen.

Kiel preskaŭ ĉiufoje, li tro trinkis, kaj, 
kompreneble, ne akvon. Kiel preskaŭ ĉiufoje, li 
tiam parolaĉis, uzis pri Dora, suferige, plej 
malaltigajn vortojn. Sed nur komence. Post iom da 
tempo, ŝi sentis la forton ekkreski en ŝi. Ŝi strange 
sentis, ke ŝi iel povas venigi ĝin de ie malsupre al 
siaj okuloj, aŭ al loko inter la okuloj, iom super 
tiuj. Tuj kiam li provis bestaĉe agi, ŝi rigardis lin 
kun speciala brilo en la okuloj. Ĉe ĉiu tia provo lia, 
ŝia rigardo direktiĝis al li, signifplene, volplene. 
Tiuj rigardoj igis lin senpova. Estis rigardoj 
subigaj, rigardoj de ĉefo al subulo. Ili devigis lin 
fariĝi pli homa, ol li deziris. La ŝanĝon en sia 
rigardmaniero ŝi bone sentis, kaj ŝi plezure rimarkis 
la sekvojn. Ankaŭ en ŝia maniero paroli nova forto 
nun aŭdeblis.

"Ĉu la strangaj faroj de s-ino Irma tamen utilus?" ŝi 
demandis sin, kiam li estis for.

                                       *



- Tiuj estas bonaj novaĵoj! - diris la mezaĝulino. - 
Pri tio, kio okazis, mi tute ne miras, sed mi opiniis, 
ke la ŝanĝo venos pli malfrue. Post nur unufoja 
laboro, tio estas mirinda. Nun ni rekomencu. Ni 
plifortigu vian volon. Bonvolu ekkuŝi sur la sofon 
kaj nenion plu rigardi, krom la ena filmo, la 
kvazaŭ-sonĝo, kiun miaj vortoj aperigos en vi.

Dora kuŝis sursofe, fermis la okulojn, falis en 
dormeton, dum la iom kanta parolado de la 
sinjorino vivigis en ŝi sentojn kaj bildojn, kiuj iel 
ŝanĝis ŝiajn ideojn pri si.

Unufoje ĉiusemajne ŝi iris al tiu stranga renkontiĝo. 
La sento de ena paco iĝis de fojo al fojo pli klara 
kaj plaĉa. Kaj ankaŭ la sento pri ena forto. Ŝia 
decidemo, ŝia volo, ŝia povo transiri de deziro al 
decido kaj de decido al fakta agado videble kreskis 
pli kaj pli. Kaj pli kaj pli ŝi komprenis, ke la forto 
de Iljo estas nur ŝajna, ke li ne havas veran povon 
voli, ke, dum ekstere li aperas vira, li estas, ene, nur 
infano, al kiu sufiĉas diri kun forto, kion oni volas, 
por ke tion li faru, se la propran volforton oni scias 
meti en sian rigardon.

                                        *

- Mi ne enlasos vin - ŝi diris al Iljo. Ĉi-foje, ŝi 
sentis, ke ŝi vere havas la forton kontraŭstari lin.



Sed liaj okuloj montriĝis akvaj, lia rigardo pli 
petema ol la aliajn fojojn, lia sinteno de perdita 
knabeto pli sentomova.

- Nur lasu min dormi ĉi tie - li petegis. - Mi estas 
forĵetita el mia loĝejo. Mi agis tiel aĉe, post kiam 
mi trinkis, ke oni ne plu lasas min vivi tie. Mi ne 
plu havas loĝejon. Du aŭ tri noktojn, mi petas, nur 
du, tri noktojn ĉe vi, ĝis mi trovos vivlokon! Mia 
situacio estas senespera! Al kiu mi povus turni 
min?

Ŝi sentas, ke ŝiaj antaŭdecidoj disfalas. Li ĉiam 
havis apartan povon devigi ŝin doni, kion li deziras, 
kaj hodiaŭ tiu povo ŝajne dekobliĝis. Tamen... Ĉu li 
nur uzis sian ordinaran povon super ŝi, aŭ ĉu ĉi-foje 
lia situacio estas multe, multe pli malfeliĉa? Estas 
fakto, ke lia sinteno malsamas: liaj paroloj hodiaŭ 
sonas pli veraj. Videble, li troviĝas ĉe la fino de siaj 
ebloj. Pri tio oni ne miru. La vojo, kiun li elektis, ja 
povis faligi lin nur tien: en vivon senmonan, 
senlaboran, sen plua espero.

Ŝia donemo superas : ŝi enlasas lin.

Li eniras, sidfalas sur seĝon. Eble unuafoje en liaj 
okuloj ŝi legas veran suferon. Kunsento pri tiu 
sufero ŝin kaptas. Sed samtempe ŝi scias, ke ŝi ne 
akceptos fari ĉion, kion li petos. Nun ŝi sentas sin 
vere forta.



- Mi konsentas, ke vi dormu ĉi tie kaj restu du aŭ tri 
tagojn. Sed vi faros, kion mi diros al vi. Vi ne 
trinkos vinon aŭ vodkon. Dum la manĝoj trinkeblos 
nur akvo. Vi kuŝos sola kaj ne venos en mian 
dormoĉambron. Vi ne uzos parolaĉojn, eĉ por 
klarigi pri via situacio. Tiu povas esti tre malfeliĉa, 
tamen vi povas priskribi ĝin per ordinaraj vortoj. Se 
vi agos kiel aĉulo, mi tuj sendos vin for, kaj neniam 
plu vi revenos. Kio estas aĉa agado, kaj kio ne, tion 
decidos mi, kaj nur mi. Mi ne akceptos 
kontraŭopinion de vi. Se vi estas preta agi, kiel mi 
diris, vi povas resti, sed nur se tiel. Ĉu vi 
konsentas?

Iljo rigardas ŝin longe.

- Vi vere ŝanĝiĝis! - li mire diras. - Mi akceptas. 
Kion mi povus fari?

- Komprenu, ke kion mi diris, tion mi faros! - ŝi 
diras kun decidemo tute neordinara en ŝi.

- Jes, tion mi sentas - li respondas. Io en ŝia rigardo, 
io nova, timigas lin nun.

Dum ŝi preparas manĝon, li rakontas pri sia 
situacio, sen uzi eĉ unu vortaĉon. Kaj dum ili 
manĝas, li preskaŭ ne parolas. Li de tempo al 
tempo levas la okulojn al ŝi, kaj rekomencas manĝi 
senvorte. Li trinkas nur akvon, kaj poste petas 



nenion alian. Tuj post la manĝo li iras al la kroma 
dormoĉambro, kaj el ĝi neniu sono aŭdiĝas. Dora 
travivas preskaŭ senzorgan vesperon. Ek de kiam ŝi 
ekkonis lin, estas la unua paca vespero, kiun ili 
spertas samloĝeje.

                                       *

La postan matenon, kiel ĉiutage, Dora iris labori. 
Iljo restis sola en la loĝejo. Sola, sed kun botelo da 
vino, kiun ŝi antaŭe ricevis de geamikoj, kaj lasis 
en la kuirejo.

Kiam post la labortago ŝi revenis hejmen, Iljo estis 
for, kaj la botelo malplena. La glaso, malpura, staris 
sur la kuireja tablo.

- Li eĉ ne havis la ideon ĝin purigi - ŝi pensis, 
furioza.

Ŝi konis lin sufiĉe por scii, ke eĉ post tia aĉa agado, 
li provos reakceptigi sin. Ĉu ne jam delonge li agis 
aĉe al ŝi, kaj ĉiam ŝi lin bonvenigis? Ke li trinkis la 
vinon, tio montras, ke li ne komprenis, kiel grave ŝi 
ŝanĝiĝis. Ŝi antaŭvidis ĝuste : vespere li prezentis 
sin ĉe la pordo.

- Estas senutile - ŝi diris, eĉ antaŭ ol li havis la 
tempon eligi vorton. - Mi lasis al vi eblon rebonigi 
la bildon, kiun mi havis pri vi. Mi akceptis vian 
peton, ĉar vi ŝajnis vere helpinda. Sed estis klare, 



ke vintrinkadon mi ne akceptos. Vi sciis, ke ĝi estas 
malpermesita. Kaj tamen vi malplenigis tutan 
botelon.

- Aŭskultu, mi estis tiel malfeliĉa, senhelpa. Mi ne 
povis deteni min. Sed mi repagos al vi la botelon. 
Mi certigas, ke de nun...

- Ne perdu vian tempon kun malveraj certigoj. La 
kosto de botelo tute ne gravas. Sed mi lasis al vi 
okazon montri vin akceptebla. Vi ne uzis la okazon. 
Estas finite. Neniam revenu.

- Kiel vi povas esti tiel senkora? Ĉu vi ne 
komprenas, ke mi ne plu havas laboron? La 
muzikistaro, kun kiu mi ludis, forĵetis min. La 
loĝdonanto, kiu havigis al mi ĉambron, sendis min 
for. Kion mi faru? Mi ne havas lokon por dormi.

- Tio estas via problemo, ne mia. Lernu prizorgi 
vin, superi vian trinkemon, mi ne scias, kion vi 
faru, vi de nun staras ekster mia vivo. Ne pro mi: 
mi havis la malfortecon akcepti vin lastfoje kontraŭ 
ĉia sana pensado. Sed la okazon, kiun mi lasis, vi 
ne sukcesis bon-uzi. Via vivo estas via, ne mia, faru 
el ĝi, kion vi volas. Tio ne interesas min.

Kaj kun nemovebla decido, ŝi fermas la pordon.

                                       *



Tri monatojn poste

"Botelo da vino, ĉu? Kiel strange! Kiu do sendas 
botelon da vino al mi? Ha, en la ĉirkaŭpapero 
enestas ankaŭ letero!"

Kara Dora! 

Kiam vi malakceptis min en tiu tago, post kiam mi 
trinkis vian vinon, mi furiozis kontraŭ vi, sed mia 
furiozo estis senforta, tiel senespera estis mia 
situacio. Anstataŭ frapi kaj vortaĉi, mi do simple 
foriris. Mi ne rakontos, kien, kaj ankaŭ ne, kion mi 
faris poste. Mi nur volas redoni similan botelon.  
Kaj danki vin. Se vi tiam akceptus min viahejmen,  
mi certe ne eliĝus el mia mortovivo. Mi certe 
ankoraŭ ne tute eliĝis. Sed espero revenis. Mi 
ekrilatis kun la grupo "Sennomaj trotrinkuloj". Ĉu 
vi aŭdis pri ĝi? Estas homoj, kiuj suferas pro la 
sama problemo kiel mi, kaj kiuj helpas unu la alian, 
kaj kunvenas por priparoli la aferon. Kiam oni 
parolas kun homfratoj, kiuj spertis la samon, oni 
sentas sin multe pli bone, kaj espero revenas.

Dank'alilia subteno, ĝis nun mi sukcesis vivi sen 
vodko, vino kaj similaj trinkaĵoj. Nekredeble, sed 
vere. Se mi sentas emon, mi telefonas al membro de  
la grupo, kaj ili parolas tiel amike kaj signife, ke ili  
sukcesas min forturni. Tion ni faras unu por la alia.  
Ĉu mi sukcesos longe elteni? Mi ne scias. Sed jam 



estas belege, ke realflugis espero, kaj ke mi ne plu  
estas sola.

Mi ree trovis etan laboron, nur tre partatempan, sed 
estas pli bone ol nenio. Tri vesperojn semajne mi 
muzikas en trinksalono, kie mi sukcesas ne trinki 
bestigaĵojn, Ĉu ne mirinde?

Mi estis malbonulaĉo por vi. Mi petas vian 
pardonon, sed mi tre bone komprenos, se vi ne  
povos ĝin doni. Kiel mi agis rilate al vi, tio estas  
nepardonebla. Sciu, ke tion mi scias, kaj akceptas.

Mi tamen volas danki vin. En via rigardo estis la 
forto de ĉefo, mi emus diri: la forto de la patro, 
kiun mi neniam havis, kaj pro kies manko, eble, mi 
ne sukcesis bone direkti mian vivon. Sen via 
nemovebla forto, tiun vesperon, mi eble jam ne plu 
vivus. Aŭ mi vivus vivon nehoman, eĉ pli nehoman 
ol antaŭe. Dankegon do! Sanu kaj feliĉu! Estus  
troe, ke mi petu vin pensi pri mi, mi tion ne indas. 
Sed se tamen vi bonvolus de tempo al tempo havi 
pri mi penseton, tio helpus min. Homo bezonas 
kredi, ke li ne estas forgesita. Dankon refoje, kaj 
ĝis - eble - amika revido!

Iljo

                                 *



Iljo rigardis kaj rerigardis la papereton.

"Kia stranga knabino! Ŝi ne reagas al mia letero, ŝi 
ne parolas pri pardono, ŝi ne starigas demandojn pri 
mia senpatra infaneco, ŝi ne diras, ke ŝi pensos pri 
mi, ŝi ankaŭ skribas pri mi nenion malbelan aŭ 
malaman, kiel estus nature. Nur kelkajn 
nekompreneblajn vortojn:

S-ino Irma Belamano, Kolombostrato 12 B, loĝejo 
n-ro 23. Diru mian nomon kaj rakontu ĉion al ŝi.

"Irma Belamano, ĉu vere? Tiun nomon mi jam 
aŭdis, sed kie? Ha jes, en la grupo! Estas la virino, 
kiu plej amike aliris min, kiam mi iris tien 
unuafoje, kaj kiu diris: 'Mi estas membro de la 
Sennomaj Trotrinkuloj, sed mi ne estas sennoma. 
Mia nomo estas Irma Belamano. Mi sentus min pli 
ĝuste hejme en grupo nomita Senmonaj 
Trotrinkuloj, haha!' Jes, estas ŝi! Mi klare memoras 
nun: mezaĝa virino, ege patrineca, kiu rakontis 
antaŭ du semajnoj, kiel malfacile estas por ŝi trovi 
la forton diri "ne" al botelo... Kial do Dora volas, 
ke mi vizitu ŝin?"

 



Ismet

Mi rigardis al ili, kaj min plenigis sento de granda 
feliĉo. Dudek geknaboj dekunujaraj, ĉiu kun kapo 
direktita al sia skribaĵo. Preskaŭ neniu sono aŭdiĝis 
en la klasĉambro: klare, ĉiu pensis nur pri sia 
laboro. Kial tiu feliĉo? Estas malfacile diri. Eble la 
klariga vorto estus amo. Mi amis ilin. Tiun ĉi 
klason mi aparte ŝatis ek de la unua tago.

La vivo de instruisto ege ŝanĝiĝas de jaro al jaro. 
Estas jaroj malbonaj, mezbonaj, bonaj, depende de 
tio, kiel sin tenas la lernantoj. Sed jaro kiel ĉi tiu 
estis maloftaĵo: nur infanoj bonvolemaj, lernemaj, 
trankvilaj, tamen vivplenaj, ĉiam pretaj ridi sed 
neniam malbonuzi siajn fortojn aŭ direkti vortaĉojn 
al kunulo aŭ mi. Ne mirige, ke mi sentis kontenton, 
dum mi rigardis ilin.

Snuf! Snuf! La preskaŭ neaŭdebla sono igis min 
turni mian rigardon al Ismet. Li videble provis estri 
sin, ne vidigi, kio okazas al li, sed li ne sukcesis. Li 
subrigardis min, kaj tiu timemula rigardo, 
akvoplena, movis miajn sentojn ĉiudirekte. Tiu 
maniero agi tute ne estis ordinara. Nia Turko ja ne 
estis timema infano, male, tute male, li eble eĉ estis 
la plej sentima el ĉiuj. La ludojn ofte estris li, kaj la 



ridojn enklase ofte ankaŭ li ekvivigis. Li disradiis 
forton, kiun li neniam trouzis, kaj lia maniero sin 
teni, sen supereco, sed ankaŭ sen malsupereco, igis 
lin aparte ŝatinda al la kunularo.

Sed nun el tiu forto restis ŝajne nenio. Li aperis pli 
eta, pli infaneca. Li ploris.

Malrapide, mi proksimiĝis al li. La studan etoson 
de la klaso mi ne volis rompi. Tial mi simple metis 
mian manon sur lian, amike, varmasente. Kaj 
demande. Li turnis al mi la kapon, kaj ree io 
senespera en lia rigardo movis miajn sentojn plej 
dise. Senparole li transdonis al mi paperon. 
"Oficejo pri eksterlandanoj" frape diris, supre, la 
presitaj vortoj. Antaŭtimo kaptis min tuj, kiam mi 
vidis tiun surskribon, kaj dum mi legis la suban 
maŝinskribaĵon, mi sentis min pli kaj pli malfeliĉa: 
tiu papero informis la familion de Ismet, ke ĝia 
restadpermeso ne estas renovigita: ili devos 
reveturi Turkien. Dum iom da tempo ni rigardis 
unu la alian senvorte. Estis io ege maldolĉa en lia 
rigardo, kaj mi provis meti en mian kiel eble plej 
multe da dolĉo, da amikeco. Mirige, ĉu ne?, kiel 
forte parolas kelkfoje senvorteco! Mi redonis la 
paperon al li, kaj penseme reiris al mia loko. Mi ne 
sciis, kion fari.

Stare antaŭ la klaso, mi vidis, ke la infanoj finis 



sian laboron. Mi min demandis, ĉu mi nun 
transiros al alia instruaĵo. Sed mi ne povis. Iom 
senpense, mi komencis paroli, ne tre certa, kion mi 
faras. Ŝajnis, ke ne mia volo direktas miajn 
vortojn, sed io alia, pli forta, pli natura, pli 
sentoplena en mi. Tiel mi aŭdis min klarigi pri la 
baldaŭa foriro de Ismet. Kiam mi finis, la ejon 
plenigis morteca etoso. Kiel dum la antaŭa laboro, 
la ĉambro estis tute sensona. Sed ĉi-foje la rigardoj 
estis turnitaj al mi. En ili legeblis nekompreno, 
miro, nepovo akcepti. Ŝajnis, ke la novaĵo 
senvivigis la klason. La geknaboj plu sidis 
senvorte, kiel aĵoj, ne kiel estuloj vivantaj. La aero 
ŝajnis tute malvarma.

"Ili tro amikas al Ismet," mi pensis. "Ili ne 
akceptas, ke li forlasu nin."

Tiu mortosento daŭris nur kelkajn minutojn. Post 
nelonge, ek, la senviveco disrompiĝis; la ordinare 
trankvila klaso iĝis nerekonebla: jen ĉiuj lernantoj 
samtempe ekkriis, manoj moviĝis diversflanken; 
iuj infanoj ekfrapis sian tablon resonige; aliaj 
forlasis sian sidlokon por iri paroli kun Ismet; ia 
grupa frapemo, ordinare tute dormanta ĉi-klase, 
senligiĝis, ekliberiĝis neestreble kaj plenigis la 
ĉambron per zorgiga, timinda rompopovo. Nur 
vorta, feliĉe: la geknaboj nenion rompis. Sed mi 
sentis ilian bezonon uzi forton kontraŭ io, sen zorgi 



pri la sekvoj. Traflugis min la penso, ke, tiaetose, 
mankus malmulte ĝis ili povus mortigi, se nur 
troviĝus ĉe ili la uloj, kiuj volis al Turkiigi la 
knabon.

"Ne! Ne!" mi diris, ne vere krie, sed metante en 
tiujn vortetojn kiel eble plej multe da forto. "Ne 
tiel! Ne beste ni agu, sed home!" Ili konas kaj amas 
min. La kontakto inter ni estas tuja, ofte klarigoj ne 
necesas, sufiĉas la maniero min teni kaj paroli, por 
ke ili reagu responde al mia deziro. Ankaŭ ĉi-foje 
tiuj ecoj agis. Tuj etiĝis la ĝenerala sonalteco, tuj la 
disaj movoj malrapidiĝis. La infanaj bestetoj 
rehomiĝis kaj elmontris pretecon aŭskulti. Kiam 
mi rekomencis vorti, mi plej dolĉe, plej amike 
parolis. Samsente kun ili. "Mi komprenas vian 
reagon," mi diris, kaj miaj paroloj sonis malalte, 
sed klare. "Vi sentas bezonon krii kaj frapi, ĉu ne? 
Kiel mi komprenas vin! Sed vi scias same bone 
kiel mi, ke per tio ni sukcesos fari nenion helpan."

"Ni volas helpi al Ismet, ni ne akceptas, ke li 
foriru!" diris knabino.

"Kiel do ni povus fari, ke Ismet restu ĉi-lande?" 
demandis iu.

"Mi ne scias," mi respondis. "Sed ni havas iom da 
tempo. Ne morgaŭ li devos foriri. Pripensu la 
aferon. Eble vi trovos, kiamaniere superi la 



problemon."

Restis unu horo kaj duono, ĝis la labortago finiĝos. 
Mi min demandis, kion fari. Estis klare, ke la 
infanoj ne estis en etoso, en kiu ili povus labori. 
Kion ajn mi volus, ke ili faru, ili pli pensus pri 
Ismet ol pri la devaĵo. La sola maniero eliri el tiu 
problemo estis igi ilin fari ion rilatan al la 
samklasano. Mi elektis tiun vojon. "Nun ni ne 
faros, kion mi preparis por la resto de la tago," mi 
diris, "ni faros ion alian. Prenu paperon, kaj skribu, 
kial vi volas, ke la familio de Ismet restu nialande. 
Provu verki kiel eble plej bele kaj vortoriĉe. Sed 
ankaŭ kun plena vereco. Eldiru tute vere, kion vi 
sentas." Mi turnis min al Ismet: "Vi same faru: 
skribu, kial vi deziras resti ĉi tie." Kaj, mire, ĉar mi 
antaŭe ne decidis diri tion, mi aŭdis min aldoni: 
"Se viaj verkaĵoj estos belaj, mi sendos ilin al la 
respondeca oficejo."

Paco revenis en la klason. Reaperis plena 
trankvilo. Al mia zorgado pri Ismet kuniĝis 
revenanta feliĉsento, dum mi rigardis iliajn kapojn 
direktitajn jen al la papero, jen al la fenestro, jen 
simple alten, serĉe al ideoj. Ĉiu infano videble 
funkciigis sian penspovon ĝispleje. "Kia 
eksterordinara lernantaro!" mi pensis. "Neniam mi 
vidis klason, kie ĉiu tiom amas ĉiun alian."



                                   *

La infanverkoj estis eksterordinare bonaj. Mi 
sendis ilin al la oficejo, kiu okupiĝas pri la alilanda 
laboristaro. Kelkaj el tiuj verketoj, la plej bonaj, 
aperis en loka gazeto, kaj poste eĉ en la plej grava 
gazeto de la lando. Multaj transdoniĝis de loĝanto 
al loĝanto. Kiam iu radio-produktisto eksciis pri ili, 
li faris radio-elsendon pri Ismet kaj liaj 
samklasanoj. Iu urbano havis la ideon organizi 
petskribon al la respondecaj povohavantoj, kaj iu 
alia decidis sendi tiun ankaŭ al la ŝtatestro.

Amikeco povas fari mirindaĵojn. Ismet plu estas 
kun ni. Hieraŭ ni festis la renovigon de lia 
restadpermeso, kun multe da ridado, trinkado, 
ludado. Nun, tute trankvile, la klasanoj skribe 
respondas al mia demandaro pri la lasta 
naturscienca leciono. Mi rigardas ilin. Sento de 
granda feliĉo min envenas. Jes, ĉi tiu estas speciale 
bona jaro. Jaro plena je amo.

 



La forĵetito

Riĉjo ĉiam estis la plej bona amiko de Petro. 
Tamen, kiam diversaj knab-grupoj formiĝis en la 
klaso, ili apartiĝis. Petro aliĝis al la Superuloj, ĉar 
ili kontentigis lian deziron rigardi la mondon de 
supre. Riĉjo akceptiĝis en la Belan Fiŝaron, grupon 
malgrandan, kun membraro ĉefe eksterlandana. Ilia 
urboparto estis tre diversa: manlaboristoj proksimis 
al pur-manaj oficistoj, homoj riĉaj al senriĉaj, nacia 
loĝantaro al alilanda. La knab-grupoj organiziĝis 
laŭ tiu diverseco.

La Superuloj agis aĉe. Ili vortigis malamon al 
alilandaj laboristoj, kiam tiuj, surstrate renkontataj, 
aperis solaj kaj ne speciale fortaj. Ili ĵetis ŝtonojn al 
la fenestroj de domoj, kie judoj loĝis. Unuvorte, ili 
permesis al si ĉion povantan naski senton de 
supereco. Pri la malfeliĉo, perditeco, senhelpeco, 
kiujn ili kaŭzis, ili ne pli zorgis ol pri malpura 
gazeto delonge forĵetita.

Petro estis bonega sportulo, knabo kun multe pli 
granda forto ol ĝenerale troviĝas ĉe lernanto 
dekkvarjara. Post li la plej forta en la klaso estis 
Riĉjo. Tiu ne ŝatis la Superulojn. Verdire, ili neniam 
akceptus lin. Ili malamis la afrikanojn, kaj en Riĉjo 



estis io afrika, la haroj, ekzemple, kaj ankaŭ io en 
lia ĝenerala koloro, tute ne nord-eŭropeca. La 
aliĝpeton de Petro la Superuloj akceptis, sed ne tuj. 
Liaj haroj ne tute similis al tiuj de Riĉjo, tamen ili 
aperis iom transmarulaj. Kaj sentiĝis malcerteco en 
la grupo, kiam iu malkaŝis, ke la familia nomo de 
lia patrino estas Pinhas. Tiun nomon li, kiel ĉiuj 
aliaj, opiniis portugala, pro la nh en ĝi. Estis multaj 
portugaloj en la lernejo, kiel en la urba laboristaro, 
kaj kelkaj havis nomon kun nh. Por la Superuloj, 
portugaloj estis bestoj.

Malproksime de la urboparto, kie tiu knabgrupo 
loĝis kaj fordonis sin al siaj agaĉoj, kuŝis juda 
enterigejo. Foje, dum libertago, la grupo decidis iri 
tien por plezurigi sin per disrompo kaj larĝavorte 
skribaĉi sian malamon al la judoj. Petro kuniris.

Irante tien kaj tien en la mortintejo, la knaboj ne 
rigardis la surskribojn. Multaj ja estis en la hebrea. 
Sed foje, kiam Petro pretiĝis por skribi vortaĉojn 
sur belan ŝtonon nom-memorige starantan super 
enterigito, li vidis ion, kio tute forprenis de li la 
povon movi sin, kaj eĉ pensi. Verdire, la ekmiro 
estis tia, ke li preskaŭ falis. Dum longa minuto li 
staris tie, kiel senvivulo. Lin plenigis sentoj 
malklaraj, sed disrompaj. Sub hebrea surskribo ja 
legeblis niaskribe la nomo de la mortinto: 
Emmanuel Pinhas.



Dum li tie staris, la grupo plu iris sian vojon en la 
mortintejo, lasante lin malantaŭe. Li sentis, ke li ne 
povos tuj rekuniĝi kun ĝi. Li eliris, penseme. Ne 
sciante ĝuste, kion li faras, kaj kial, li piedis direkte 
al la urbo, tra loko sendoma, nenion rimarkante, 
perdite en la pensoj.

Kiam unua ŝtono alflugis kaj aŭdeble falis tuj 
malantaŭ lin, li ekmiris. Sed kiam la dua frapis lian 
manon, venis tuj kompreno. Kaj li ekrapidegis for, 
dum la Superuloj malantaŭ li vortaĉis plejplej klare 
sian opinion: "Judo! Malverulo! Kaŝema besto! 
Venu ĉiuj, ni mortigu la aĉan kaŝ-judon!" Ŝtonoj pli 
kaj pli multaj falis ĉirkaŭen, unu aŭ du eĉ sur lin, 
feliĉe ne sur gravan parton. Dank'al tio, ke li estis la 
plej bona sportulo el la klaso, li sukcesis forrapidi. 
Se, antaŭe, la grupo atendus iom pli longe antaŭ ol 
sendi la unuan ĵetaĵon, kaj do estus pli proksima, li 
ricevus tiom da ŝtonoj, ke eble li jam estus morta. 
Sed ili tro frue, de tro malproksime komencis, tiel 
informante lin pri sia malboncela veno. Li plene 
uzis sian nekomunan rapidecon por lasi ilin pli kaj 
pli fore. Post dek minutoj li eniris la malnovan 
parton de la urbo, kie la multaj mallarĝaj stratetoj 
ebligis al li malaperi el ilia vidado. Kiam sur pli 
larĝa strato li renkontis aŭtobuson ekirantan, li 
enrapidis en ĝin. Nun li estis certa, ke li alvenos 
hejmen antaŭ ol ili revidos lin.



Sed tuj post la enhejmiĝo, li bezonis kontentigi 
gravan scivolemon. Lia patrino laboris super vesto 
en la sidĉambro.

"Patrineto, ĉu vi estas kristana?", li demandis eĉ 
antaŭ ol eksidi. Sed ŝin zorgigis io pli fakta:

"Kio okazis al vi? Rigardu vian manon..."

"Knaboj ĵetis ŝtonojn al mi! Ili diradis, ke mi estas 
judo."

Ŝi direktis al li miran rigardon, en kiu legiĝis ankaŭ 
timoplena malcerteco. Kaj zorgemo. Ŝi demandis:

"El kie ili prenis tiun ideon?"

Petro rakontis. Li sentis sin aĉe. Lia patrino sciis 
nenion pri la knabgrupoj kaj lia membreco en la 
Superuloj. Estis ege malfacile raporti pri iliaj 
faraĵoj en la juda mortintejo. Sed li sentis bezonon 
pensi klare, kaj por tio necesis scii, kaj por scii, diri 
la veron. Kio okazis post lia longa senmova 
rigardego al la mortulŝtono, li ne sciis ĝuste, sed 
facile povis bildigi al si. Plej verŝajne knabo 
rimarkis, ke li forlasas la grupon, memoris, kie li 
antaŭe staris kiel mirfrapito, reiris tien kaj 
komprenis pro la skribita nomo.

"Jes, mi estas kristano," ŝi fine respondis lian unuan 
demandon. "Sed mi naskiĝis juda. Mi kristaniĝis, 



ne pro vera kredo, nur pro timo. En la tempo de 
Hitler, tiom da familianoj..." Tro fortaj sentoj 
malhelpis ŝin paroli plu. Post minuto ŝi tamen 
rekomencis: "Vi scias, ĉu ne?, ke filo de juda 
patrino estas judo, laŭ la juda pensmaniero, kaj 
ankaŭ laŭ multaj judmalamikoj. Vi do estas judo."

"Kial vi neniam diris al mi?"

"Mi esperis, ke nescio restigos vin ekster la aĉaĵoj, 
kiujn travivis nia popolo. Mi komprenas nun, ke ne 
eblis. Mi agis malĝuste..." Sekvis longa senvorta 
daŭro.

"Mi bezonas esti sola," Petro fine diris, kaj eliris el 
la domo.

Dum pli ol du horoj, li piediris sencele sur la 
stratoj, provante klare pensi, sensukcese. Jam estis 
nokto, kiam li decidis viziti Riĉjon. Soleco ne estis 
facile elportebla, sed reveni hejmen li ne povis tuj. 
Riĉjo akceptis lin plej amike. Tamen, la unua 
demando de Petro povis nur mirigi lin:

"De kie vi ricevis tiujn afrikecajn harojn?"

"Mian patrinon naskis virino, kiu... kiel diri?... tro 
amis virojn. Kiam ŝi loĝis en Antverpeno, ŝi iris 
kun ĉiaj, maristoj ĝenerale. Mia patrino neniam 
sciis, kiu estas ŝia patro; plej verŝajne afrika 
maristo. Sed kial vi demandas? Kial vi venis al 



mi?"

"Mi bezonas paroli, kaj al nenies vera amikeco mi 
povas kredi, krom al la via. Rigardu mian manon. 
Tion faris ŝtono. La Superuloj elĵetis min el la 
grupo, per ŝtonoj kaj vortaĉoj, ĉar mi estas judo."

"Judo, vi, ĉu vere? Kaj tamen membro de la 
Superuloj!"

"Mi ne sciis. Pri mia judeco mi eksciis nur hodiaŭ. 
Kredu min, mia tuta mondo disrompiĝis, kiam tiu 
novaĵo falis sur min..."

Li klarigis la aferon. "Kion mi faru nun? Ili kredas, 
ke mi vole kaŝis mian judecon, ke mi estas aĉulo, iu 
nenivalora, same aĉe aganta rilate al ili, kiel al la 
judfratoj. Mi ja partoprenis en la malpurigo de la 
juda mortintejo, kiel mi antaŭe ŝtonrompis kun ili 
judajn fenestrojn. Kiel mi povis? Diru al mi, Riĉjo. 
Kiel mi povis agi tiel sensente, tiel nehome?"

"Pri tio pripensu mem. Ne mi povus respondi. Se vi 
scius, kiom mi malfeliĉis, kiam vi aliĝis al via fia 
grupo! Mi kontentas pri tio, kio okazis. Vi nun certe 
forlasos la idearon de la Superuloj, komencos 
kompreni, ke superi ne estas io necese bona, kaj ke 
malsuperuloj indas esti home rigardataj. Tiel mi pli 
ŝatos amiki al vi. Pri la Superuloj, kion mi povus 
diri? Mi ne scias. Eble ili faros nenion. Vi ja estas 



la plej forta el la klaso!"

"Sed kontraŭ ok knaboj decidintaj malbonfari, kion 
eĉ fortulo povas?"

Senvorteco plenigis la ĉambron. Riĉjo estis la unua, 
kiu reparolis:

"En la Bela Fiŝaro ni estas nur kvin, sed kun vi ni 
estos ses, kaj mi estas preskaŭ same forta kaj rapida 
kiel vi. Nia grupo enhavas nur sentimulojn, male al 
la Superuloj, kiuj bezonas kredigi sin superaj nur, 
ĉar ili konas sin timemaj, nur grupe povantaj 
superi. Ili frapas nur solulojn, kaj se eble pli etajn. 
Estas pli facile ŝtonrompi fenestrojn aŭ sur domo 
larĝavorte skribaĉi ol akcepti milit-renkontiĝon kun 
sentima seso. Kiam ili scios, ke nia grupo staras 
kun vi, ili perdos ĉian deziron fari al vi malbonon. 
Tamen, zorgu neniam esti sola ĉe pluraj el ili."

Liaj paroloj montriĝis ĝustaj. La Superuloj nenion 
faris al Petro, aŭ pli ĝuste nur laŭ timula maniero, 
ekzemple per leteraĉoj. "Sed," la knabo diris, 
raportante al mi pri tiuj travivaĵoj, "tio ne helpis 
min eliĝi el mia problemo, la problemo pri mi 
mem, pri mia esto. Je la aĝo de dek kvar jaroj mi 
senvole judiĝis, kaj el tiu ŝanĝo de esto mi ĝis nun 
ne trovis, kion fari. Ĉu vi povos helpi min?"

haroj: la milionoj da treege maldikaj kaj 



mallarĝaj beligaoj, kiujn naturo kreskigas sur 
ni, ĉefe supre, sed ankaŭ diversloke
hebrea: lingvo de Israelo, de la Biblio
judo: membro de la popolo, kiun komencis 
Abrahamo, Isaako (Jicĥak) kaj Jakobo
kristano: sekvanto de la instruoj de Kristo
laŭ: sekvanta
nordo: Eŭropo kuŝas je la nordo de Afriko
ŝtono: nerompebla aŭ nur malfacile rompebla 
naturao; ŝtonoj, jen tre etaj, jen grandaj, ofte 
troviĝas sur kaj en tero, oni povas fari el ili 
domojn.

 



Ĉu Tamara edziniĝos?

Al Tamara ĉiam plaĉis viroj el malproksimo. Kial? 
Ŝi mem ne povus diri. Sed la kunstudantojn el sia 
Eŭropo ŝi neniam trovis interesaj, dum tiuj kun 
ĉina, afrika, indiana deveno facile enportis ŝin en 
amon. La junulo, kiu ĉi-foje eniris la trinkejon, 
aperis hinda. Nur unu rigardo sufiĉis, kaj ŝi jam ne 
plu estis si mem, Ŝi ne plu estris sin. Ŝi trovis lin pli 
bela ol iun ajn viron ĝis tiam renkontitan. La sentoj, 
kiujn li estigis, estis dismoviĝaj kaj malklaraj, ŝi 
ilin ne komprenis, sed ili ege fortis. Kio ĝuste 
okazas, ŝi ne sciis, ne povus diri. Io, kio ne estis ŝi, 
estris ŝin. Ne gravis, kio. Eble lia beleco. Gravis 
nur, ke li aperas tiel aminda. Ŝi ne povis ne ami lin. 
Nova-foje Tamara unua-rigarde enamiĝis, nova-foje 
ŝin plenigis la ĉielen-leviĝo, kiu samtempe igis ŝin 
feliĉega, kaj malfeliĉa. Verdire, eĉ per la mal-
feliĉeco ŝi plezuris. Pri Tamara neniam estis certe, 
ĉu ŝi vivas la vivon, la veran vivon, aŭ sento-riĉan 
rakonton, kiun ŝi senvorte rakontas al si.

La trinkejo estis plenplena. Ĉu la am-preteco de 
Tamara movis lin, aŭ ĉu li elektis tiun lokon 
senpripense, nur ĉar li ja deziris ie sidi, ni ne povas 
scii, sed ĝuste al ŝia tablo li direktis sin.



"Ĉu vi permesas, ke mi sidu ĉi tie?"

Al Tamara estis tre malfacile ne respondi: "Mi 
rekomendas, ke vi sidu ĉe mi. Mi petegas vin ĉi tie 
eksidi. Mi plej forte deziras, ke kun mi vi sidu..." 
Ŝia tuta estaĵo volis diri tiajn vortojn. Sed ŝi 
sukcesis ilin ne eligi. Metante en siajn rigardon kaj 
parolojn kiel eble plej multe da ina amindeco ŝi 
respondis: "Jes, mi permesas. Se vi bonvolos diri 
vian nomon."

"Mi nomiĝas Raŝid," li diris, kaj tiuj simplaj vortoj 
sonis tiel bele, lia rigardo aperis tiel am-dona, ke 
refoje ŝi perdiĝis en maron de neestreblaj sentoj, 
plezurige malklaraj. 'Mi falas en la ĉielon', ŝi diris 
al si, sen zorgi pri tio, ĉu la ideo "fali" povas aŭ ne 
kun-esti kun la ideo "ĉielo". Ŝi ja ne troviĝis en 
mondo de pensado, sed de sentoj, kaj sentoj povas 
samminute iri supren kaj malsupren, eĉ se la 
plimulto el la viroj tion ne komprenas.

                                       *

Li venis el Kenjo, kie liaj gepatroj havis ege 
sukcesan komercon. Riĉegaj ili estis. Granda parto 
de la komerco, en Orienta Afriko, estas en la manoj 
de homoj kun hinda aŭ pakistana deveno. La 
gepatroj de Raŝid jam ricevis tiun mirinde 
funkciantan komercon de siaj gepatroj, ankaŭ kiuj 
ricevis ĝin de la propraj gepatroj. Jam jardekojn 



mono multiĝis en tiu familio.

Kiam, kelkajn monatojn pli poste, li diris, ke li 
volus edziĝi al ŝi, ŝi ne povis diri "ne". Ne pro lia 
riĉeco, nur pro li, pro lia tuta personeco. Tamen, se 
diri la veron, la ideo edziniĝi en riĉegan familion 
enhavis nenion malplaĉan.

Tuj post kiam la kursoj finiĝis, li sciigis al ŝi, ke li 
reiros hejmen por la libertempo.

"Kial ni ne geedziĝus antaŭe? Tiel mi irus kun vi," 
ŝi diris.

"Ne eblas. Mia familio ne konsentus. Mi devas 
prepari ilin. Nia vivo estas iom malsimpla pri tiaj 
aferoj."

"Se vi alvenus kun mi, vi povus prezenti min."

"Ke ni vojaĝus kune, tio estus neakceptebla por ili; 
geedziĝo devas esti organizita de la familioj. Se ili 
ekscius, ke ni kunkuŝis, kaj vi ne plu estas 'pura', en 
ilia pensmaniero, ni devus por-ĉiame apartiĝi. Ne, 
mi unue iru kaj rakontu pri vi. Necesas prepari la 
kampon."

                                       *

Kiom da fojoj ŝi telefonis al Kenjo, ŝi ne povus diri, 
sed ili ŝajnis al ŝi nekalkuleble multaj. Neniam ŝi 



sukcesis paroli al li. "Li estas for", estis la ĉiama 
respondo. Se ŝi petis klarigon, aŭ demandis, kiam 
aŭ kie trovi lin, la alparolato uzis ian 
nekompreneblan formon de la angla, kiu lasis ŝin 
senvorta. Tamen ŝi foje ricevis poŝtkarton de li el 
Dar-es-Salamo, en Tanzanio. "Mi pensas pri vi", ĝi 
diris, senplue.

Iun tagon ŝi ekvidis lian amikon Simhan. "Kio 
okazis al Raŝid? Ĉu vi scias? Kiam... kie... kial...?" 
Ŝi ĵetis al li ĉiujn demandojn samtempe kun tiel 
forta sci-deziro, ke li sentis ĉiun kiel frapon, li 
sentis sin boksisto falige frapata de la 
kontraŭboksanto. Li ne sciis, de kie komenci.

"Mi alvenis hieraŭ," li diris, kio tute ne interesis 
ŝin. "Bonvolu iom malpli rapide paroli. La vojaĝo 
estis longa. Mi ne povas pensi klare."

"Sed mi devas scii, mi bezonas scii, se mi ne scios 
pri Raŝid, mi mortos! Ni ja devas geedziĝi."

"Jes, mi scias. Sed estas bone, ke vi ne edziniĝis 
jam."

"Kial?"

"Vi malfeliĉus."

"Pro kio?"



"Ĉar Raŝid... Mi ne dirus, ke li vin ne amas, sed 
verŝajne li amas sian riĉon pli ol vin."

"Kial vi tion diras?"

"Aŭskultu. Se li amus vin, li estus nun kun vi ĉi tie. 
Sed kiam li provis paroli pri vi sia-hejme, liaj 
gepatroj tuj interrompis lin. 'Vi edziĝos al knabino 
el nia popolo', ili diris. 'Ni ne konsentas pri io alia'. 
-'Mi ne zorgas pri via konsento', li respondis. 'Mi 
reiros Eŭropen, kaj edziĝos. ŝanĝas nenion, ke vi ne 
akceptas'. - 'Ĉu vere?,' la patro diris, 'ĉu vere ŝanĝas 
nenion? Reiru do tien kaj prenu ŝin kiel edzinon, se 
vi deziras, sed tiam vi ne plu estos nia filo. Kaj al 
ne-filoj ni ne lasos la komercon, kun la multa 
mono, kiun ĝi ĉiutage alportas'."

"Ĉu vi diras al mi, ke Raŝid tion akceptis? Ke li ne 
trovis la forton diri 'ne'? Ke li ne respondis: 'mi 
laboros, ŝi laboros, ni iel elturniĝos, sed ni vivos 
kune'? Se ne tion, kion do li respondis?"

"Li diris: 'mi bezonas pripensi', kaj forflugis al Dar-
es-Salamo."

"Kaj kio okazis tie?"

"Tie? Nenio. Li restis kelkajn tagojn, kaj poste 
revenis hejmen. Li diris al sia patro: 'Pardonu min, 
patro, mi decidis plu esti via filo. Kion vi diris, tio 
certe estas ĝusta. Edziĝi al iu ali-kultura ne 



sukcesus'."

Tamara senkoloriĝis. Ŝi ne dankis Simhan, ne diris: 
ĝis revido. Ŝi senvorte turnis sin kaj iris for.

                                      *

Unu monaton poste ŝi sidis en la sama trinkejo, kiu 
tiom plaĉis, ĉar en ĝin venadis multaj junuloj 
studantaj en la universitato. Ŝi sentis sin malfeliĉa. 
Kaj samtempe akceptis la opinion de Simha, ke se 
Raŝid estas tia ulo, kia li montriĝis, ŝi certe 
malfeliĉus kun li. Ŝi provis forĵeti lin el sia 
pensado, sed ne sukcesis.

Kaj jen la pordo malfermiĝis. Envenis alta knabo, 
afrikano, sed ne tute simila al la plimulto el la 
afrikanoj. Ĉu eble etiopia? Aŭ iu el la Kariba Maro, 
kun samtempe afrika kaj azia, eble eĉ indiana 
deveno? Kiel bela li estis! Kiel forta! Ene de 
Tamara ĉio moviĝis neestreble.

Kiel plej ofte, la trinkejo estis homplena, sed tamen 
jen kaj jen seĝoj haveblis. Ĉu ŝi faris moveton de la 
mano, signifan pri venigo? Aŭ ĉu rigarde ŝi 
montriĝis invita? Fakto estas, ke li proksimiĝis al 
ŝi.

"Ĉu ĉi tiu sidloko estas libera?" li demandis.



"Jes kaj ne," ŝi respondis.

"Kion vi volas diri? Ĉu vi atendas iun?"

"Ho jes!", ŝi diris, kaj ŝi disradiis amon sone kaj 
rigarde. "Ho jes, mi atendas iun, sed vi tamen povos 
sidi ĉe mi, se vi diros vian nomon."

"Mi nomiĝas Ĝo," li diris, ne tre certa pri tio, kion 
ŝi celas. "Kiun vi do atendas, ĉu amikinon same 
belan kiel vi, aŭ malbelan grand-aĝulinon, pri kiu vi 
okupiĝas publik-serve?"

Ŝia respondo lasis lin dum minuto senvorta.

"Vin, Ĝo" ŝi diris. "Mi atendis vin."

 



Terura novaĵo

Estis pri-plorinda novaĵo. Vi scias, ke mi decidis 
diri al miaj infanoj, ke mi foriros. Kiam mi decidis, 
mi tute ne imagis, ke estos tiel malfacile. Fakte, en 
la momento, kiam mi volis iri paroli al ili, mi 
eksciis, ke mi ne povas.

Komprenu min. Ĉu eblas al homo normalkora aliri 
la gefilojn kaj diri: "Mi havas novaĵon por vi. 
Baldaŭ mi foriros. Baldaŭ via patro forlasos ĉi tiun 
domon por ĉiam..."? Kiel oni povas diri tion al 
infanoj, kiujn oni amas? Kaj tamen mi devis. La 
afero estis decidita. Mi devis ĝin fari.

Mi komence parolos al la knabino, mi decidis. Ŝi 
estis en sia ĉambro, faranta iun laboron por la 
lernejo. Ŝi rigardis min per miro-plenaj okuloj. Tute 
certe ŝi sentis, ke io estas ne-normala. Mi aliris ŝin. 
"Klara," mi diris, "mi... devas informi vin pri io... 
Malĝojiga novaĵo, tre malĝojiga". Ŝia vizaĝo 
ŝanĝiĝis: mira antaŭ unu momento, ĝi nun fariĝis 
zorga.

"Vi scias... Certe, vi rimarkis, ke via patrino kaj 
mi... nu... nia rilatado ne estas bona. Ni... Kiel 
diri?... Ni ne plu sukcesas rilati ame. Ni... Estas 
malfacile por unu vivi kun la alia, tagon post tago, 



horon post horo, minuton post minuto. Via patrino 
estas tre bona virino, helpema, bonkora, klarpensa. 
Iu-maniere, mi plu amas ŝin. Sed kunvivi en la 
sama domo ne plu estas eble. Ni decidis, ke mi 
foriros... Ne timu, mi revenos vidi vin, ludi kun vi, 
paroli kun vi. Kiel eble plej ofte. Sed mi loĝos en 
alia domo".

Ŝi rigardis min. Sub tiu rigardo, mi sentis min 
senkorulo seniganta senhelpan hometon je la plej 
ŝatata havaĵo.

"Se vi kaj patrino tion decidis..." ŝi komencis, kaj 
estis io tre malĝoja en ŝia voĉo. Mi rimarkis, ke ŝi 
emas plori, sed kun granda peno sukcesas superi la 
ploremon. Ŝi aldonis nur: "Nu, estas tiel". Kaj post 
ekrigardo al mi, en kiu nek malamo, nek timo 
vidiĝis, sed nur malfeliĉo, ŝi el sia ĉambro eliris, 
kaj tuj poste el la domo.

Mi sentis min ege laca, kaj nur duono de la devo 
estis farita. Mi pli antaŭ-timis la intervidon kun 
Alano, la knabo, ĉar li estas pli juna kaj pli 
sentema. Ankaŭ pli malkaŝema, pli ema sin 
esprimi.

Kiam mi aliris lin, li ludis per siaj etaj aŭtoj. Mi 
decidis fini la dolorigan momenton kiel eble plej 
tuje. "Mi venas sciigi ion tre gravan al vi", mi diris 
per voĉo plej serioza. La veturiletoj tuj haltis, kaj 



Alano tuj direktis al mi siajn belajn, bluajn okulojn, 
tiom plenajn je trankvila amo, ke mia koro 
ekdoloris. Li havas al mi grandegan amon. Mi estas 
por li la Patro kun granda P. Patro estas, lia-pense, 
plej aminda fortulo: ulo virega, havanta la povon 
ĉiam ĉion superforti.

Kaj nun mi bat-faligos tiun ideon pri mi. Miaj 
vortoj estos bato, post kiu nenio plu restos el tiu 
patro-bildo. Ĉu estas bone, ke tiu imagata, sed 
amata, fortulo subite perdu la ekziston? Ĉu Alano 
ne estas tro malforta por supervivi tian baton?

Ree mi kunigis la tuton de miaj troveblaj fortoj kaj 
ekparolis: "Alano, mi baldaŭ foriros. Mi ne plu 
vivos kun vi ĉi tie. Mi ne plu loĝos ĉi-dome".

La knabo min rigardis kun esprimo sindemanda. 
Kaj li ekridis. Mi atendis kion ajn, sed ne tion. Li 
ne akceptis min serioze! Por li, patro estas tiel 
klara, natura, ne-forigebla duono de amata paro, ke 
tiu duono ne povus serioze foriri, lasante la alian 
duonon sola. Ke mi foriru, tio estas tute simple 
neebla. Tiu diro de la patro povis esti nur luda.

"Alano, mi ne ŝercas, ĉi tio ne estas ludo. Mi 
komprenas, ke vi ne kredis min tuj, ĉar vi tutforte 
esperas, ke mi ne diris la veron. Sed estas vere, 
Alano, mi foriros. Vi restos ĉi tie kun patrino kaj 



Klara. Kaj mi ne plu vivos kun vi. Mi..."

Li sentis nun, ke ne temas pri imaga rakonto, ke mi 
diras puran veron. Sed li ne povis akcepti ĝin. Li 
rigardis min. Li subite iĝis senkolora. Li aperis tiel 
eta, senhelpa, ke mi sentis, kvazaŭ la tuta ĉambro 
turniĝus ĉirkaŭ mi. "Mi mortigis lian koron, lian 
ĝojon, eble lian povon ami kaj feliĉi", mi pensis.

Alano ekkriis. Li elmetis siajn etajn brakojn, siajn 
etajn manojn, batis min kun fortega, longa, nehoma 
krio, kaj post kelkaj ekbatoj al mi, forkuris 
ploregante.

Mi staris tie, senpensa, sensenta. Mi ne imagis, ke 
eblas senti tian pezon de malfeliĉo. Mi sentis min la 
plej malaminda dolorigisto en la mondo. Mi ne plu 
sciis, kiu mi estas, kion mi faru, kien direktiĝas mia 
vivo-vojo. "Ĉu vere tion vi volis?" mi demandis al 
mi. Sed de nenie venis respondo.

 



Telefona registrilo

- Kion vi diris? Ke telefona registrilo estas la kaŭzo 
de via nuna feliĉo, ĉu? Tion mi ne povas kompreni. 
Mi malŝategas tiujn maŝinojn. Al mi tute ne plaĉas 
paroli, ne al homo, sed al aĵo. Kiam tia maŝino 
aŭdigas sian ripetaĵon kaj invitas min diri mian 
diron, mi ĉiam sentas min senhelpa; mi neniam 
scias, kiel vortigi la aferon, pro kiu mi telefonas.

- Multaj samsentas kiel vi. Sed vi komprenos tuj, 
kial por mi estis alie. Vi miris pri mia reedziĝo, ĉu 
ne?

- Verdire...

- Via miro estas tute natura. Mi reedziĝis ne vere 
longe post la forpaso, t.e. ... ni ne timu la ĝustajn 
vortojn ... post la morto de mia edzino. Estas 
kompreneble, ke ĉiuj miaj amikoj miris.

- Ni miris, ĉar ni konis Evan. Ni vidis, kiom vi 
amas ŝin. Kaj ni opiniis, ke... Mi ne scias, kiel 
diri...

- Vi estis certaj, ke mi ne deziros tiel rapide 
rekomenci rilaton kun virino, ke neniu povos okupi 
en mia vivo la lokon, kiun havis Eva, ĉu ne?



- Ĝuste.

- Ankaŭ mi estis certa pri tio. Kredu min : tiu, kiu 
plej miras pri la afero, tute certe estas mi. Mi ne 
rekonas min mem. Se ne ekzistus telefonaj 
registriloj ...

- Malŝatindaĵoj!

- Neniu ŝatas ilin, sed ili estas tre utilaj. Dum Eva 
estis sana, mi ne bezonis tian ilon: se iu telefonis, 
ĉiufoje respondis ŝi. Sed kiam ŝi malsaniĝis, ne plu 
estis eble, tial mi aĉetis unu.

- Kaj Lidja telefonis, kaj trovis, ke vi sonas tiel bela 
registrile, ke ŝi enamiĝis al vi, ĉu? Ho, pardonu! Mi 
agas kiel sensentulo. Mi ride parolas pri aferoj, kiuj 
tute ne ... en kiuj malfeliĉo ... kiel diri? Mi ne agas 
tre amike al vi.

- Eble se vi malpli interrompus... Mi ne bezonas 
diri, kiel granda malfeliĉ-frapo estis por mi la 
malapero de Eva. Mi amis ŝin, kiel nemultaj viroj 
amas virinon. Eble tio estas troigo, sed tiel ŝajnis al 
mi, al ni: nia amo estas sensimila. Tial mi opiniis, 
ke mi neniam povus ami alian virinon samforte. 
Kaj tamen...

- Tamen...?

- La alveno de Lidja en mian vivon montris tiun 



opinion malĝusta. Sed ne estas facile ŝanĝi la 
bildon pri si. Tial mi dankas, ke vi bonvolas 
aŭskulti min. Vortigi siajn pensojn helpas...

- Helpas pri kio?

- Helpas kompreni. Akcepti sin mem. Akcepti, ke 
oni estas alia ol oni kredis. Vi komprenas, mi ne 
plene repaciĝis kun la fakto, ke mi povas ami per 
tiel granda amo iun alian ol Evan. Ke eblas ami du 
virinojn, tio ankoraŭ ŝajnas al mi miriga. Dum la 
tuta tempo, kiam Eva vivis, ŝi estis por mi la sola 
virino en la mondo. Al multaj viroj, onidire, unu 
virino ne sufiĉas. Mi funkcias male : dua por mi 
estus tro. Tial, verŝajne, mi kredis, ke neniam alia 
ino sukcesos okupi miajn pensojn.

- Sed tion sukcesis Lidja, kio montras, ke oni 
neniam konas sin mem tute.

- Ĝuste. Kiam Eva forlasis nian mondon, mi 
travivis ege malfacilan tempon. Lidja remetis 
brilon en la senvarman, seninteresan, senvivan 
ekziston, kiu estis mia ĉiutagaĵo, ek de kiam mi iĝis 
senedzina.

- Jes. Mi tion povas kompreni, ĉar Lidja estas 
mirinda persono. Sed kiel ĉio ĉi rilatas al telefona 
registrilo?

- Kiam estis klare, ke Eva ne plu longe vivos, kaj 



precipe post kiam ŝi forlasis nin, min kaptis 
malespero. Mi komencis malbone labori. Mi ne plu 
sukcesis direkti mian penson al tio, kion mi faras. 
Mia pensado ree kaj ree perdiĝis en ian 
mortomondon. Mi estis sensenta, mi agis maŝine, 
nenio plu vivis kaj klaris en mi. Ideoj pri memmor-
tigo envenis min. Eble, se ne vivus la gefiloj, mi 
sendus min morten. Sed pro ili mi ne povis. La ideo 
lasi ilin solaj ne estis elportebla. Ili jam ege 
malfeliĉis pro la manko de patrino, kiel mi povus 
senigi ilin ankaŭ je patro?

- Tion mi komprenas. Estus nehome.

- Jes, tamen la deziro forlasi ĉi tiun mondon kun 
ĝia tropleno da zorgoj fojfoje estis malfacile 
forigebla. Mi devis kunigi ĉiujn miajn fortojn por 
ne allasi, ke ĝi superu mian sanan pensadon, mian 
senton pri respondecoj. Miaj gefiloj estas ankoraŭ 
junaj, sed ili sentis, ke mi trairas tre malfacilajn 
tagojn, kaj ili decidis agi.

- Kion ili faris?

- Ili metis alian diraĵon en la registrilon, kaj, 
kompreneble, nenion diris al mi pri tio. Vi scias, se 
oni enmetas ion novan, oni per tio mem forigas la 
antaŭan parolaĵon, kiel ĉe plej ordinara kasedo. Tiu 
registrilo ja uzas ordinarajn kasedojn.



- Kaj kion ili surkasedigis?

- Parolis Korinjo, la knabino. Ŝi diris: "Mia patro 
ne povas respondi al vi. Li povas fari por vi nenion.  
Nia patrino mortis kaj li estas tre malfeliĉa.  
Bonvolu lasi lin en paco."

- Nekredeble!

- Tamen vere. Kiam Lidja foje telefonis por iu ofica 
afero, ŝi aŭdis tiun respondon, kaj trovis ĝin tiel 
pensiga, ke ŝi deziris ekkoni la knabinon, kiu ŝin 
diris. Ne estis malfacile trovi, kie mi loĝas. Ŝi do 
venis ĉi tien je la horo, kiam la infanoj revenas el la 
lernejo. Ŝi restis ekstere, nur rigardis. Ŝi volis vidi 
la etulinon. Ŝi tion faris plurtage sen diri ion, sen 
prezenti sin. Foje tamen ŝi aliris Korinjon kaj igis 
ŝin paroli, demandis, ĉu la registrilan diraĵon 
surkasedigis ŝi. Korinjo respondis, ke jes, kaj tiel ili 
amikiĝis. Ofte infanoj trovas, ke neniu povas preni 
la lokon de patrino, kiu malaperis. Sed Lidja estis 
tiel helpa, simple, senprobleme, ke la infanoj 
akceptis ŝin. Ili bezonis virinon, kiu estu, ne la 
patrino - estus neeble - sed iu, kiu iom agas kiel 
patrino.

- Jes, tio estas tute natura.

- Lidja laboras en komercejo. La kaŭzo, pro kiu ŝi 
telefonis la unuan fojon estis, ke ŝi bezonis fakan 



helpon de mia oficejo; ŝi do devis rilati kun mi. Sed 
sen la interveno de la infanoj la kontakto verŝajne 
estus nur telefona; tute ne necesis, ke ni vidu unu la 
alian, por ke mi havigu al ŝi, kion ŝi bezonis. Mi 
opinias, ke ŝi unue enamiĝis al miaj gefiloj. Tio igis 
ŝin deziri ekkoni min: ŝi trovis ilin tiel karaj, ke ŝi 
pensis, ke verŝajne ankaŭ la patro amindas. Tuj 
kiam mi vidis ŝin, mi sentis ian kunecon. Mi sentis, 
ke ŝi komprenas la malfeliĉecon de mia sencela, 
senkolora ekzisto. Mia sento ne malveris. Ŝi 
montriĝis aparte mirinda kunparolanto, komprena, 
kunsenta, helpa. Kaj ŝajnas, ke ankaŭ mi havigis 
ion al ŝi... Verdire, tion mi ne komprenas. Jam ke 
Eva min amas, mi ne komprenis. Ke ankaŭ Lidja 
povus ami min, estas eĉ pli nekompren-eble. Sed 
kial voli kompreni? Fakto estas fakto. Kaj fakto 
estas, ke ŝi amas min, kaj mi ŝin. Jen. Kiel vi vidas, 
mian eliron el malfeliĉo - eĉ se ne tuta, tio ne eblus 
- mi dankas al registrilo.

- Mi dirus pli ĝuste: al via filino.

- Certe, sed sen la registrilo, la renkonto kun Lidja 
neniam okazus. Tiuj maŝinoj povas esti pli homaj 
ol vi opiniis. Eble ne estas bone ilin senpripense 
malŝati.

 



Ĉu ni kunvenis vane?

- Kiel vi povas scii, ke ili ne estas el la konferenco? 
- ŝi demandis, aludante la grupon, al kiu ili aliĝis en 
la muzeo.

- Laŭ la vizaĝoj. Estis turista grupo usona. 
Internacia turismo komencas disvolviĝi ĉi-regione.

- Kial vi diris: "laŭ la vizaĝoj"? Ĉu vi konas ĉiujn 
vizaĝojn de la konferencanoj?

- Eble ne ĉiujn, sed la plimulton. Mi kompreneble 
ne scias, kion faras tiu aŭ alia persono. Ekzemple, 
mi scias, ke vi estas deleitino, sed el kiu lando, mi 
ne povas diri.

- Estas eksterordinare! Pli ol cent landoj estas 
reprezentataj ĉi tie, kaj ĉiu delegitaro havas 
minimume kvin membrojn, multaj havas ĝis dek aŭ 
dek du. Devas esti 700 delegitoj, plus la 
interorganiza sekretariejo, plus la sovetiaj 
helpantoj! Kiel vi povus koni tiom da vizaĝoj?

- Estas nia profesio, ĉu ne? Ni lernas havi specon 
de fotografia memoro. Fakte ni studis la fotojn de 
la ĉeestontaro dum pluraj semajnoj antaŭ ol veni 
Alma-Aton.



- Ĉu vere oni povas lerni memori vizaĝon?

- Ho jes! Ne nur vizaĝon, sed la tutan korpon. Ni 
lernas analizi la trajtojn dum rigardado. Tio fakte 
fariĝas reflekso, kaj oni trejnas nin ilin memori. 
Finfine, ne estas pli malfacile ol lerni parkere 
frazon de poezio aŭ de kanto.

- Mirinde! Mi ne sciis pri tio, - mensogis Ĝoja, kiu 
perfekte konis tiujn teknikojn, plurfoje menciitajn 
de la edzo. Kaj ŝi aldonis:

- Via laboro estas plena je respondecoj. Fakte devas 
esti nefacile.

- Vi pravas. Multaj ne suspektas la amplekson de 
niaj respondecoj.

- Kaj kiam okazis krimo, kiel ĉi-foje...

- Des pli strange impresas, efektive. Tion bone 
scias mi. Kiam tio okazis, estis mia vico deĵori ĉe la 
enirejo de la koridoro, ĉe kiu troviĝas la ĉambro, 
kie S-ro Kertsch estis murdita.

- Ĉu vere? Terure! Ĉu tio ne malhelpas vin dormi?

- Feliĉe, ne. Mi havas tre bonan dormon. Eble ĉar 
mi scias, ke mi povis nenion fari por malebligi la 
krimon.



- Tamen...

- Jes, kompreneble, mi pensas pri tiuj posttagmezo 
kaj vespero pli ofte ol pri aliaj. Sed...

Dum li lasis ŝvebi la frazon nefinita, Ĝoja ekhavis 
ideon.

- Mi admiras vian egalanimecon, - ŝi diris. - Por mi 
estus ege maltrankvilige, sciante pri la sovetia 
kontrolmanio...

- Tion ni ne troigu, - la norvega gardisto konsilis, 
kun rideto memfida.

- Tamen la ideo, ke televida kamerao rigardas ĉiun 
vian movon... - Ĝoja mensoge prononcis.

Ŝi vidis lin paliĝi.

- Kion vi celas? - li demandis, unuafoje perdante 
iom el sia aplombo.

- Nu, vi scias, ĉu ne?, ke en la muro, kiu rigardas al 
la enirejo de la gravula koridoro, troviĝas kamerao, 
kiu ebligas al la sovetiaj aŭtoritatoj kontroli, kio tie 
okazas. Tiel ke se la gardisto forlasus sian 
postenon...

Ĉi-foje, li iĝis kadavre pala, tiagrade, ke Ĝoja 
sentis glacian sensacon laŭ la spino: ŝi ne imagis, 



ke ŝia ruzo donos tian rezulton.

- Se la gardisto forlasas la lokon... - li murmuris 
kun tremanta voĉo.

 



Iu vere malsama

- Kio okazis, Jano? Ĉio estis facila kaj agrabla inter 
ni. Ni ridis kune, ni estis feliĉaj, ni deziris esti 
tuttempe unu kun la alia. Ni amas unu la alian. Sed 
via sinteno ŝanĝiĝis. Kio okazis?

- Se mi rakontos, vi rigardos min freneza.

- Kial do? Mi scias, ke vi ne estas freneza. Mi 
konas vin jam longe nun. Kaj profunde en vi, vi 
scias, ke vi devos diri al mi ...

- Vi pravas. Mi ne rajtas kaŝi la veron. Sed kiel 
klar-igi?

- Diru do, kiam ĝi komenciĝis.

- Kio?

- Tio, pri kio vi devas rakonti. Ĝi certe havis 
komen-con. Vi eksciis ion, aŭ okazis io al vi, aŭ io 
simila.

- Ĝi komenc-iĝis antaŭ mia naskiĝo.

- Temas pri via patro, ĉu ne? Vi ĉiam sukcesis ne 
paroli pri li. Kiam mi demandis, vi neniam 
respondis klare. Kien li mal-aperis?

- Mi ne povas diri, vi ne kredus min... Kaj tamen... 



Nu... Eble vi pravas. Eĉ se vi ne kredos min, 
prefere mi diru, kiel ĉio komenciĝis por mi.

- Ĝuste.

- Nu, mi estis eta infano, kiam mi ekkomprenis, ke 
mi vidas pli ol la aliaj.

- Vidas pli... kion?

- Kolorojn, ekzemple. Mi vidas kolorojn, kiujn 
neniu vidas.

- Ne estas eble. Ĉiuj koloroj estas konataj. Tio estas 
scienca fakto. Al sciencistoj estas klare, ke ne 
povas esti manko en ilia listo de koloroj.

- Via respondo signifas, ke, por vi, aŭ mi diras mal-
veron aŭ mi estas freneza, ĉu ne?

- Jano! Ne tion mi volis diri. Mi... mi... mi nur 
provas kompreni. Ankaŭ vi devas konsideri miajn 
mal-facil-aĵojn. Klarigu plu.

- Mi ne povas klarigi. Estas simpla fakto. Vi ne 
povas priskribi koloron al nevidanto, ĉu? Estas 
same. Sed ankaŭ multon alian mi vidas.

- Kion, ekzemple?

- El la homoj elvenas speco de lumo. Kolora. Kiel 
klarigi? La korpoj disradias ion, kion vidas mi, sed 



ne la aliaj.

- Kiam vi rigardas min, ĉu vi vidas tiun... tiun 
ĉirkaŭlumon?

- Jes.

- Kia ĝi estas?

- Bela, ĉar via koro estas bona. Sed nun ĝi enhavas 
ian apartan koloron, kiu signifas timon profundan, 
kor-preman. Mi sentas ĝin tre forte.

- Sentas, ĉu?

- Jes. Mi ĉiam sentas, kion sentas la homoj. Mi 
vidas la kolorlumon, kiun ili dis-eligas, kaj mi 
sentas, kion ili sentas, eĉ se iliaj sentoj estas tre 
malsimplaj. Sed mi neniam erare konsideras tiujn 
sentojn kiel miajn.

- Ĉu tio rilatas al via patro?

- Jes. Tion mi ricevis de mia patro. Tion, kaj 
multajn aliajn strangaĵojn, kies ekziston vi eĉ ne 
povus imagi.

- Kion, ekzemple?

- Ekzemple la fakton, ke mi ne povas ne ami.

- Kion vi volas diri?



- Ion tre simplan, kion vi certe rimarkis, eĉ se vi 
neniam vortigis al vi vian rimarkon: mi ne povas 
malami. Mi eĉ ne povas esti sen-ama, sensenta. 
Ĉiun homon mi amas. Mi neniam havas eĉ partan 
malamikecon, kiel ekzemple vi.

- Vi eraras. Mi neniam malamas. Mi neniam 
malamis iun ajn.

- Tion vi kredas pri vi, sed malprave. Mi scias pro 
la kolorlumo, kiu eliĝas el vi. Al Daniela, 
ekzemple, vi supraĵe amikas, sed, profunde, vi 
malamas ŝin.

- Daniela, ĉu vere? Mi neniam pensis... Jano! Mi 
timas. Ĉu vere oni povas malami nescie? Sed eble 
vi pravas. Mi duon-sentas, ke, profunde en mi, 
vivas ne tre belaj sentoj rilate al Daniela. Kaj vi 
diras, ke vi ne povas sperti ion similan?

- Ne. Estas al mi neeble. Vi ter-homoj povas 
malami, mi ne.

- Jano, Jano! Kial vi diras: "vi terhomoj"? Ĉu vi ne 
rigardas vin terano?

- Mi ne estas tute terano. Iuj dirus, ke mi ne estas 
homo. Tial mi diris, ke se mi rakontos la veron, vi 
ne kredos min. Mia patro estis ekster-terano.

- Jano! Kion vi rakontas? Vi mokas min, ĉu ne? Tio 



ne estas tre amika. Ĉu via patro venas el Marso, kaj 
via patrino el Venuso?

- Ne ridu, Nadja. Mi petegas vin, ne ridu. Mi ne 
povas malami, sed mi povas suferi. Viaj vortoj 
suferigas min.

- Pardonu! Sed... estas tiel nekredeble! Klarigu do, 
kiel tio eblas.

- Mia patrino estis bona, normala loĝantino de la 
Tero. Ŝi vivis en la kamparo, en soleca domo, sola 
kun sia patro. Tiuj alimondanoj alteriĝis iom 
proksime. Ili estas homoj, kvankam ne teranoj: ili 
havas la saman specon de korpo, spiras aeron kiel 
ni, manĝas simile... Kvankam mi tion ne povas 
kompreni, estas certe, ke ni apartenas al la sama 
speco de estuloj. Pruvas tion, la fakto, ke ili kaj 
teranoj povas interreproduktiĝi,

- De kie ili venis?

- Mia patrino ne komprenis, ne povis diri al mi. Ŝi 
diris al mi nur, ke tiu, kiu poste iĝis mia patro, estis 
tre bela. Ili havis bazon, ie supre. Ili ofte revenis 
por siaj esploroj per senbrua, preskaŭ nevidebla 
flugvojaĝilo.

- Kaj la belulo enamiĝis al la juna teranino, ĉu ne?

- Jes. La rilato daŭris iom pli ol jaron. Komence 



estis malfacile, manke de lingvo, sed iom post iom 
ili sukcesis inter-kompren-iĝi. Ili suferis, ĉar ili 
sciis, ke venos fino al ilia rilato, sed ili fortege amis 
unu la alian. Ili kunkuŝis. Mia patrino naskis min 
nur kelkajn tagojn post lia lasta reveno-.

- Kiom vi aĝis, kiam ŝi rakontis al vi?

- Mi estis naŭjara. Ŝi postulis, ke mi diru al neniu. 
Nur poste mi komprenis, ke neniu kredus min. Iom 
post iom, kiam ni estis solaj, ŝi aldonis detalojn.

- Kia stranga sperto!

- Stranga, kaj suferiga! Tiun teruran veron mi devos 
porti ĝis mia morto, sen iam ajn povi paroli pri ĝi 
kun iu ajn, krom vi.

- Jano...

- Eble nun vi eĉ forlasos min, eble vi iros demandi 
kap-kurac-iston. Li diros, ke mi estas freneza, sed 
ne tre danĝera, tiel ke vi povos vivi kun mi...

- Jano, ĉesu, mi petas. Vi legas miajn pensojn.

- Ne viajn pensojn. Tiujn mi ne povas koni. Nur 
viajn sentojn. Sed el la sentoj mi tiras supozojn pri 
via pens-ado. Ho! Jen vi ŝanĝiĝas. Tre rapide. Mi 
vidas la kolo-rojn. Vi iom post iom akceptas min, 
rigardas min ver-diranta. Vi akceptas min, vi kredas 



je mi! Ho, Nadja!

- Mi sciis dekomence, ke estas io eksterordinara pri 
vi. Ke vi suferas pli ol ni, ke vi amas pli, ke vi 
kompren-as pli. Ĝuste tio altiris min al vi, sed 
ankaŭ iom teruris. Nun mi ne plu timas. Nun mi ...

- Nun vi estas tute ĝoja.

- Jes. Kaj mi min demandas, ĉu niaj gefiloj ricevos 
ion el viaj strangaj ecoj.

- Nu, la respondon al tiu demando nur praktiko 
konigos al ni. Ĉu ... ĉu vi deziras praktiki?

- Kion?

- Estigon de filo aŭ filino. Persone mi sentas min 
tute preta.

- Jano!

- Nu, kio?

- Homo vi eble ne tute estas, sed viro tute certe jes.

 


