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Foje dum somerferia vagado, mi venis al trankvi-
la urbeto en pitoreska valo. Estis iom malfrue, jus
komencigis krepusko, kaj mi antatie tute ne pensis pri
iu dormloko, kiel kutime fidante je bonvolema sorto
kaj ebla aventuro. Mi do decidis tranokti subciele sur
benko en parko, por gui agrablan veteron, en mallu-
mo atiskulti interesajn sonojn kaj rigardi al steloj.

Improvizante kusenon el la enhavo de mia dor-
sosako, en proksima strato mi rimarkis domon kun
malfermitaj, agrable prilumitaj fenestroj. Scivola mi
decidis iri tien. Gi estis malnovstila konstruajo kun
tegmento ornamita per graciaj turetoj kaj sagoformaj
ventindikiloj. Sur la fasado pendis kelkaj diverskoloraj
paneletoj kun artece faritaj skribajoj ,BROKANTE-
JO”, ,LIBROVENDEJO”, ,LEGE]JO”, ,BIBLIOTEKO’,
,KLUBO DE LEGEMULOYJ”, ,ELDONEJO’”, ,REDAK-
CIO”. Sajnis, ke iu ne kapablis decidi kio trovigas in-
terne, all intence deziris Serce allogi eblajn amatorojn
de literaturo — kiel min.



En la montrofenestro Sirmata kontrait pluvo per
volvebla, ornamita de strioj kurteno kun falbanoj, vi-
deblis libroj kaj diversaj presajoj, precipe malnovaj,
iom palaj, kun faltecaj randajoj kaj makulitaj kovriloj.
Inter fantazie ordigitaj libroj ati kiel apogiloj por am-
pleksaj binditaj jarkolektoj de jurnaloj, kusis kartonaj
kaj metalaj teskatoloj, dol¢ajujoj, diversformaj statue-
toj kaj ornamajoj. Cio ¢i estis iom arkaikstila kaj in-
stigis rememorigi ,,Ja malnovajn bonajn tempojn”, pri

kiuj oni revas kun sentimento kaj komprenema rideto.




Dum mi eniris, la malfermata pordo gaje bruetis
kaj de sub la plafono atudeblis tinto de sonorileto pen-
danta sur $nuro. La internon prilumadis gustoplenaj
murlampoj. Iliaj plurkoloraj abajuroj el vitraloj disse-
madis ¢irkatie iom fabelecajn lumetojn. La lokon cer-
te karakterizis unika ¢carmo. Malgrat ke de ekstere la
domo $ajnis tute malgranda, en gia interno amase sta-
radis bretaroj Stopitaj de libroj kaj iliaj suproj malape-
radis en subplafona ombro. Mi havis la impreson, ke
ili etendigas al diversaj direktoj kvazat longegaj kori-
doroj ati tuneloj. Unu el ili direktis al abunde prilumi-
ta saloneto, el kiu atidigadis neklaraj sonoj de konver-
sacioj, foje bruo de kulereto metata sur subtason kaj
frotsonado de pasoj sur ligna knaranta planko. Alve-
nis de tie mirinda aromo de fresa infuzajo el arbaraj
fruktoj kaj de pomkuko jus forprenita el bakforno. Tra
la pordo videblis tablo kovrita per diverskolora tablo-
tuko, kiu de tempo al tempo iomete movigis. Sub la
meblo iu gaje amuzigis ridante kaj penis teni tie hun-
don svingantan la voston.

En la dua parto de la brokantejo, nur post momen-
to mi rimarkis iun laboriston, att eble la posedanton
de tiu ¢i domo. Li staris ¢e grandega skribotablo kun
plato fleksita pro pezo de amaso da paperajoj. La viro
estis vestita per paliginta surtuto latt la Viktorina



modo. Li franclingve konversaciis per telefono. Sajne
kontenta li notis ion en dikega kajero plena de tabe-
loj kaj indeksoj. La kajero kusis en lumo de kupra tab-
lolampo kun verda klo$o, kiun foje oni povas vidi en

publikaj legejoj.

La brokantisto estis impona, eble du metrojn alta,
kun larga dorso kaj karakteriza ovoforma kapo kovrita
de mallonge tondita griza hararo. Lian iom malhelan



sed simpatian vizagon ¢irkatis fantaziaj vangharoj.
Sub lia surtuto pendis sur Selkoj strikta pantalono.
Surpiede li portis altajn botojn. La brokantisto ne
surmetis ¢emizon. Lian nudan torson, ventron, e¢ la
brakojn videblajn de sub rulitaj manikoj de la surtuto,
kovris bluetaj tatuajoj. Pro la aspekto li iom similis al
cirka artisto, kiu starante sur areno per resona voco
anoncas sekvajn prezentajojn. Krom tio li havis pin-
tajn orelojn kvazal elfo, kaj malsupre sub la surtuto
oni povis rimarki finajojn de falditaj flugiloj!

Ne rompante la konversacion, la brokantisto per
afabla gesto invitis min konatigi kun enhavo de la bre-
taroj. Mi faris tion kun plezuro, foje kaSe rigardante al
lia fantazia, e¢ neimagebla silueto, ¢ar antatie mi ne-
niam vidis similan ulon.

En loko kiel tiu ¢i, oni povus atendi multon da pol-
vo kaj malpuro. Tamen en la domo ¢io estis purigita
kaj ordigita. En la bretaroj okupantaj la tutan spacon
inter la planko kaj la plafono, trovigis libroj arangitaj
latt malfacile distingebla $losilo. Estis tie diverslingvaj
kaj plurformataj romanoj, literaturajoj por infanoj,
ampleksegaj sciencaj monografioj, kalendaroj, me-
morlibroj, brosuroj kun instrukcioj pri la uzado de
bicikloj kaj de iuj jam delonge forgesitaj utilajoj. En



aparta bretaro staris manuskriptoj en kovriloj el mal-
novaj lernejaj kajeroj att zorge kunmetitaj per silka
$nureto stokoj de paperfolioj kun etikedoj ,NE ELDO-
NITA”. Kun granda miro kaj gojo mi malkovris breton
plenan de malnovaj libroj en Esperanto, en kiuj ravite
mi malkovris titolpagojn kun attografoj de Ludoviko
Zamenhof kaj aliaj famaj geesperantistoj! Gi estis vera
trezorejo por fakuloj kaj kolektantoj. Ne estas do sur-
prize, ke mi restadis tie longatempe trarigardante la
bretarojn kaj gojante, ke la grandulo datire babiladas
per telefono.

Mi rimarkis, ke dum mi prenis en la manon iun li-
bron, en la apuda ¢ambro iu movigis kaj ekster la por-
do jen kaj jen hezite rigardis al mi scivolemaj vizagoj.
Ili estis tre diversaj personoj kaj mi tute ne povis
imagi, ke ili ¢iuj povus samtempe restadi en la sama
¢ambro.

Unue aperis maldika, tre alta viro en frako. Poste
montrigis faltplena maljunulino en kufo, du nudpiedaj
infanoj (pli aga knabo tenanta la manon de malpura
knabino, eble lia fratino) kaj juda junulo en vertocapo.
Tra la pordo rigardis ankati probable iu profesoro kun
serioza mieno, kiu zorge okulumis al mi trans okul-

vitroj; eleganta damo en plumornamita capelo; ec
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diketa skolto, kiu por altiri mian atenton jetis al mia
direkto grandan strobilon. Kaj kvankam tio $ajnis al
mi tute neebla, mi povus aserti, ke dum momento mi
vidis la kapon de drako kaj de sub la tablo venis iuj
fabelaj estuloj, eble troloj ati koboldoj, kiuj atidace ri-
gardis min kaj montradis per longaj fingroj diskutante
kun entuziasmo.

Subite el la interno alvenis — al prefere kvazat
gracie enflugis, carmega junulino kun rigardo kaj
rideto tiom ravaj, ke ili paligis la lumon de la kande-
labroj. Si surhavis eteran, florecan robon ornamitan
per argentaj zekinetoj, kiuj dum ¢iu movo dissemadis
¢irkatie gajajn rebrilojn. Si havis travideblajn flugilojn
plenajn de delikataj ¢ielarkaj ombroj! Kun $i kuris la
hundo. Kontenta pro la alveno de gasto gi ¢irkate sal-
tadis bojante, svingante la voston kaj tuSante min per
malvarma nazo. Videble gi anoncis, ke mia vizito en
la domo estas bonvena. Konscia pri siaj ¢armo kaj la
impreso, kiun §i faris, la junulino modeste rugigis kaj
ridetis. Poste §i iris al la brokantisto, brakumis lin kaj
kun Serca riproco diris:

— Pagjo, sufias jam la babilado. Ni ja havas gaston!

Bonvolu fini kaj venu mangi kun ni la kukon.
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— Kiel kutime vi pravas karulino. Ni iru! — base
respondis la viro kaj rapide finis la konversacion
kaj malfunkciigis la malmodernan telefonaparaton.
Larggeste li invitis al la mango kaj permesante sekvi la
filinon li gvidis min tra tunelo plena de libroj.

Mi miregis malkovrinte, ke en la apuda ¢ambreto
krom nia triopo trovigas neniu. Gi estis agrabla kui-
rejo, en kiu la plej multe da spaco okupis bakforno. En
la forno trembriletis restajoj de la fajro, kiu antait mo-
mento varmigis ledan kru¢on. Rimarkinte mian mir-
mienon, la patro kaj la filino afable invitis min sidigi
¢e la tablo, sur kiu trovigis porcelanaj tasetoj kun bon-
gustega trinkajo kaj bakpleto kun pomkuko. Apude
staris mola kanapo, du foteloj kaj kartona skatolo, el
kiu saltis granda rufa kato. Gi nur atendis la momen-
ton en kiu la brokantisto eksidos en la fotelo. Tiam la
kato murmurante buligis sur liaj femuroj. Kvankam
kutime mi havas amason por diri, ¢i-foje mi mutigis
pro la impreso kaj nur guegis la unikan etoson de la
renkonto.

La junulino tenere rigardis al la patro kaj proponis
gustumi la kukon.

— Vi certe estas iom surprizita, amiko, pri ¢io kio

okazas tie ¢i. — ekparolis la brokantisto kun kompleza
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rigardo. — Vi venis en la domon de forgesitaj libroj.
Gi estas la unika en la mondo loko, en kiu sur ma-
giaj bretoj staradas la libroj, kiujn nuntempe oni ne
plu legas. Ekzistas amaso da tiaj libroj, kaj iliaj herooj
datre vivas rememorante la iaman gloron kiam iliaj
libroj estis legataj de pluraj ati e¢ nur unuopaj perso-
noj. Finfine la pagaroj endormigis pro laco, protektitaj
de helpemaj kovriloj, kaj delonge oni ne utiligas ilin.
Tiu ¢i domo estas la loko de memoro pri ¢iuj aferoj,
kiuj daturas danke al libroj. Verdire neniu skribita at
presita vorto pereas. La spirito, la penso, kun kiu gi
estas ligita, forflugas en spacon pusate de homaj sen-
toj kaj emocioj. Car ¢iu libro enhavas rakonton pri
amo, gojo, espero, sufero, tristo, timo... — do pri la
aferoj, kiuj iam estis al iu sufice gravaj por verki pri
ili, valoras konservi ilin, rakonti, transdoni al aliaj.
Pensoj vivadas eterne, flugante al ¢iuj direktoj kun la
vento, Stelitaj de pigoj, incititaj de inspiroj de poeto ait
de la krio de sciencisto Eureka! 1li vagadas de loko al
loko tusitaj de rideto de artisto ali laco de genia in-
ventistino kiu jus eltrovis ion gravegan por la homa-
ro. Ili ¢iuj, iliaj similuloj kaj — kontratie — malsimi-
luloj, kunkreas proprajn rakontojn. Tiel naskigas kaj
vivadas libroj.
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Ce ni la forgesitaj libroj estas bone traktataj. Ili
estas sekuraj en la eternaj magiaj bretaroj kaj detalajn
informojn pri ili mi zorge notas en Ciutage aktualigata
katalogo. Evidente tio postulas multe da pacienco kaj
laboro, sed neniu genas nin. La tempo pasas agrable
dum renkontoj kun la herooj de la forgesitaj libroj, kiuj
iom enuante foje volonte vizitas nin por trinki teon,
kune mangeti kaj klaci en agrabla etoso.

Okazas ankat la specialaj momentoj, dum iu en la
mondo malfermas forgesitan libron. Tiam sonoras la
telefono sur mia skribotablo kaj la libra elfo kiu zorgas
pri librejoj en difinita mondangulo goje informas, ke
iu jus eklegis la libron. Tie ¢i la libro mirakle malape-
ras el la breto, kaj giaj herooj gaje forflugas tra kamen-
tubo ati tra fenestro por akompani la novajn legantojn
kaj flustri al iliaj oreloj siajn rakontojn, plifirmigi la
pensojn el la libro per gusta inspiro.

Tial mi petas vin, ke vi almenat de tempo al tempo
prenu iujn malnovajn librojn, ne detruu ilin, revenu al
iam komencitaj kaj forlasitaj legajoj, por ke tio gojigu
iliajn heroojn kaj revivigu iamajn rakontojn!

La simpatia duopo konstatis, ke post la tago plena
de aventuroj, miaj okuloj mem fermigas pro laco. Ili
do proponis al mi tranokti sur la kanapo kaj diskrete
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malaperis pretekstante, ke ili havas ankorati ion por
fari antat la tagigo. Kontentega pro la invito mi $ovigis
sub kovrilon el koloraj ¢ifonajoj kaj adiatiinte per ri-
gardo la mirindan ejon mi ekdormis akompanata de
la kato, kiu venis sur mian akselon kaj murmuradis
felica pro la nokta kunulo.

Vekis min latita sonorilo de telefono. Kiam mi mal-
fermis la okulojn mi konstatis, ke mi kuSas sur la ben-
ko en la parko, kaj la sono de la sonorilo tamen venas
el staranta apude veturilo de glaciajvendisto, kiu jus
komencis la laboron kaj tiel vokis siajn klientojn.
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Dedico

Tiun ¢&i rakonton mi dedicas al ¢iuj amatoroj de libroj. Al tiuj,
kiuj instruis al mi kiel ami legi kaj verki: al miaj gepatroj, instruistoj,
bibliotekistoj, librovendistoj... Al ¢iuj, kiuj sencese inspiradas kaj in-
stigadas aliajn al literaturaj aventuroj: al eldonistoj, legemuloj, stu-
dentoj, partoprenantoj de literaturaj diskutrondoj... Nin Ciujn ligas
unika amo al skribitaj vortoj, sencesa seréado de novaj legajoj kaj
la emo malkovri novajn literaturajn mondojn, en kiuj logas senfina
nombro da diversaj herooj, el kiuj ¢iu havas ion por rakonti.

Ligas nin ankat la emo dividi opiniojn post la legado, rekomen-
di al aliaj la jus legitajn frazojn, cerbumadi pri ideoj Cerpitaj el la
libroj kaj serci novajn verkojn de la alitoroj kies pensoj kaj vortoj
jam ravis nin.

Tiel naskigas la tendenco legi kaj verki novajn librojn, kvankam
niaj bretaroj jam estas plenstopitaj. En niaj domoj ni sercas la lo-
kojn, en kiujn eblas meti la jusakiritajn volumojn. Cio & provokas
la sentimenton ligitan kun iam legitaj libroj, la emon konservadi
ilin, kaj sinceran gojon kiam hazarde oni retrovas tiujn, kiuj e¢ post
multaj jaroj rememorigas la emociojn, kiujn ili iam alportis.

Esperante, ke ni povos legi multajn novajn librojn kaj ni ne
forgesos la enhavon de tiuj jam tralegitaj, mi citas la poemon de
Henryk Zbierzchowski (pola verkisto) La latido al libro, kun kies ideo
certe konsentos pluraj legemuloj:
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Mi 3atas la bibliotekan kvieton kaj mallumon.
La homan spiriton de temploj imponaj,
Kien ne penetras la gena vivzumo
Kun Ciutagaj zorgoj ne tre bonaj.

Kie min ombroj gvatas el bretaroj,
Silentogarda staras angelaro.

Mi 3atas librojn dormantajn ensranke,
Sage silentajn, ¢ar jam cionsciaj.
Kio surtere estas kaj subplanke
Kaj kio okazas ekster Tero mia,

Kie stelmiriadoj, kometoj kaj sunoj
Vagadas en spaco sen videblaj limoj.

Mi 3atas librojn, kiujn dum jarcentoj
Kolektis zorge ¢iu bibliofilo.
Vizagojn ili havas diferencajn.
Kun ¢iam propra spirita profilo.
En ili rekte, klare reaperas
Cio eterna — kio ne pereas.

Kolapsos amikec” post ebrio,
FiniGos amo dormanta en fibroj.
Ofte mallongas renkonto-serio,
Do la plej trafajn trovos ni per libro,
Al kiu dum tristo, manko kaj §ojpleno,
Ciam amike certe ni revenos.
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Libro! Vi estas la profunda fonto,
De homa penso senmorta rivero.
La tempo fluas, restas ruinmontoj,
Sed via esto neniam pereos,
Car el spirito venas potencajo!
Forpasas homoj — postrestas legajoj.!

O

-

Ni do legadu, estimu librojn, travivadu la rakontojn kiujn ili en-
havas — car guste por tio ili ekzistas!

"' H. Zbierzchowski, Pochwala ksiazki, [en:] S. Dippel, O ksiegarzach, ktérzy prze-
mineli, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw 1976,
p. 6. Tradukis en Esperanton Przemystaw Pawet Grzybowski.
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Przemystaw Pawel Grzybowski (mallonge: PSemo) — profesoro en la Pedagogia Fako de|
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fr“ miedzykulturowej i wspélnocie w szkole integracyjnej (kun Grzegorz Idzikowski); Lubsko — na-
"\ sze miejsce; Materialoj pri Esperanto-kulturo — Lingvo kaj movado; Morycek w szkole. Zydow-
\ ' “skie dowcipy o edukacji, w dialogu miedzykulturowym; Renkontoj kun Diferenculoj. Rakontoj
 por interkultura edukado (¢e edukado.net); Smiech w edukacji. Od szkolnej wspolnoty smiechu
po edukacje miedzykulturowa; Smiech z edukacji. Komiczny obraz edukacji w polskiej kultu-
’ rze Smiechu; Smiech zycia i Smierci. Od osobistych historii po edukacje do pamieci o okupacji,
gettach i obozach koncentracyjnych. La verkoj estas disponeblaj i.a. en la retejo: https://strefa.
academia.edu/PrzemystawGrzybowski

| Lucyna Fic — amatora pentristino loganta en Barcin (Pollando). Si $atas naturon, bestojn, pro-
menadojn kaj ¢iun arton, bonajn legajojn kaj des pll bonan amikecon. Si kreis i.a. la seriojn de~

pentrajoj ,,Infanoj de la mondo”, ,Kvar j )arsezonOJ ’, portretojn, pejzagojn. Si okupigas ankau

pri scrapbooking (la arto plibeligi memorajojn). Si ilustris la libron de P.P.Grzybowski Renkon-

( toj kun Diferenculoj. Rakontoj por interkultura edukado, kiu aperis en la lingvoj pola (en 2011

i kaj 2023), kurda sorani, persa, rusa kaj ukraina, kaj en Esperanto-versio gi estas la bazo de unu

el la kursoj en edukado.net. Si pentras per la farboj oleaj, akrilaj, sekaj pasteloj kaj desegnas
| per artista krajono. Sia preferata tekniko estas akvarelo. En Interreto estas trovebla $ia blogo:

‘A http://witaj-w-atelier.blogspot.com
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La domo de forgesitaj libroj temas pri neevidenta sorto de libroj kaj iliaj herooj.
La rakonto instigas al legado kaj instruas estimi librojn — precipe la malnovajn. j
I_Gwns*ggg pri la rolo de literaturajoj en éies vivo.
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