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La gardeno de Kew
(Kew Gardens, 1919)

El ovala florbedo eble cento da tigoj levigis, etendante
koroformajn au langoformajn foliojn duonvoje supren, kaj
¢epinte disvolvante rugajn, bluajn at flavajn petalojn punktitajn
per koloraj makuloj reliefe sur la surfaco; kaj el la ruga, blua at
flava ombro de la gorgo eligis rekta stameno malglata pro ora
polvo kaj iom klaboforma ¢e la fino. La petaloj estis sufice
vastaj ke la somera brizo agitu ilin, kaj dum ili movigis, rugaj,
bluaj kaj flavaj lumoj pasis unu super la alia kolorigante pecon
da bruna tero sube per makulo el humida miksita koloro. La
lumo falis jen sur la glatan, grizan dorson de Stoneto, jen sur la
konkon de heliko kun ties brunaj, rondaj vejnoj, ati gi trafante
pluvguton disigis ties maldikajn vandojn el akvo kun tia intenso
de rugo, bluo kaj flavo, ke oni atendis ke ili krevos kaj
malaperos. Anstatate, la guto post sekundo refoje igis argente
griza, kaj la lumo nun trafis hatiton de folio, malkaSante la
disbrancigon de ripa fibro subsurface, kaj denove gi movigis plu
disigante sian prilumadon de la vasta verda tereno sub kupolo el
koroformaj kaj langoformaj folioj. Poste brizo blovis ec pli vigle
tie supre, kaj koloroj Sprucis en la supran aeron, en la okulojn de
viroj kaj virinoj, kiuj en julio promenas en la rega botanika
gardeno de Kew.

La figuroj de tiuj viroj kaj virinoj vagis preter la florbedo en
strange malregula movigado iom simila al tiu de la blankaj kaj
bluaj papilioj, kiuj zigzage traflugis la gazonon de bedo al bedo.
La viro promenis senzorge je duona paSo antati la virino, dum §i
iris antatien pli celkonscie, nur jen kaj jen turnante la kapon por
konstati, ke la infanoj ne tro longe postrestas. La viro konservis
tiun distancon antati la virino intence, kvankam eble nekonscie,
¢ar 1i deziris datirigi pri siaj pensoj.

‘Antall dek kvin jaroj mi venis €i tien kun Lily’, 1i pensis.
‘Ni sidis ie apud tiu fora lago, kaj dum la tuta varmega
posttagmezo mi petadis Sin edzinigi al mi. Kiom la libelo datire

2



rondiradis Cirkatl ni; kiel klare mi vidas la libelon kaj §ian Suon
kun la kvarangula argenta buko sur la pinto. Parolante mi
senese vidis Sian Suon, kaj kiam gi movigis senpacience, mi
sciis sen rigardi supren, kion §i diros; Sia tuta memo Sajnis
trovigi en la Suo. Kaj mia amo, mia deziro, estis en la libelo; ial
mi pensis, ke se gi surterigos ie, sur la folio, la larga folio kun
ruga floro en la mezo, se la libelo surterigos sur tiu folio, Si tuj
diros “Jes”. Sed la libelo pluiradis en rondo post rondo; gi
neniam surterigis ie ajn — kompreneble ne, felice ne, Car alie mi
ne promenus ¢i tie kun Eleanor kaj la infanoj. Diru, Eleanor, ¢u
vi iam pensas pri la pasinteco?’

‘Kial vi demandas, Simon?’

‘Car mi jus pensis pri la pasinteco. Mi pensis pri Lily, la
virino al kiu mi iam eble edzigus ... Nu, kial vi silentas? Cu vi
malSatas, ke mi pensas pri la pasinteco?’

‘Kial mi malsatu, Simon? Cu oni ne &iam pensas pri la
pasinteco, en parko kun viroj kaj virinoj kuSantaj sub la arboj?
Cu ili ne estas nia pasinteco, ¢io kio restas el &i, tiuj viroj kaj
virinoj, tiuj fantomoj kuSantaj subarbe ... nia feliCo, nia realo?’

‘Al mi, kvarangula argenta Subuko kaj libelo -’

‘Al mi, kiso. Imagu ses knabinetojn sidantajn Ce siaj
pentrostabloj antati dudek jaroj, flanke de la lago, pentrante
akvoliliojn, la unuajn rugajn akvoliliojn, kiujn mi iam vidis. Kaj
jen subite kiso, tie sur mia nuko. Kaj mia mano tremis dum la
tuta posttagmezo, tiel ke mi ne povis pentri. Mi elpoSigis mian
horlogeton por noti la horon, kiam mi permesos al mi pensi pri
la kiso dum nur kvin minutoj — gi estis tiel valora — la kiso de
grizhara maljunulino kun veruko surnaze, la patrino de ¢iuj kisoj
en mia tuta vivo. Venu, Caroline, venu, Hubert.’

I1i pasis plu preter la florbedo, nun jam promenante kvarope
unu apud la alia, kaj baldau ili malgrandigis inter la arboj kaj
aspektis duone travideblaj, kiam la sunbrilo kaj ombro fluis
super iliaj dorsoj kiel vastaj flikajoj malregule flagranta;.

En la ovala florbedo la heliko, kies konko dum proksimume
du minutoj estis kolorigita je rugo, bluo kaj flavo, jam Sajnis
iomete movigi en sia konko, kaj poste komencis lukti al si vojon
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sur eroj el malkompakta humo, kiuj disrompigis kaj ruligis
suben, kiam 8i surpasis ilin. Gi 8ajne havis difinitan celon antaii
si, tiurilate diferenca de la stranga anguleca verda insekto stilte
paSanta, kiu provis transiri antall gi, sed atendis dum sekundo
kun siaj tremantaj antenoj kvazau konsiderante, kaj poste
forpaSis same rapide kaj strange en mala direkto. Brunaj klifoj
kun profundaj verdaj lagoj en la kavoj, plataj, foliecaj arboj
balancigantaj de radiko gis pinto, rondaj, grizaj Stonegoj, vastaj
¢ifitaj surfacoj kun maldika, krevanta strukturo — Ciuj ¢i aferoj
kusis sur la vojo de la heliko inter unu tigo kaj alia gis gia celo.
Antat ol gi decidis, ¢u Cirkatiri la volban tendon de mortinta
folio ati Cu alfronti gin, jen aperis preter la bedo piedoj de aliaj
homoj.

Ci-foje ambail estis viroj. La pli juna el la duopo havis
mienon de trankvilo eble nenatura; li altigis sian rigardon kaj
fiksis gin tre firme antat si, dum lia akompananto parolis, kaj tuj
kiam la akompananto finparolis, li denove rigardis la teron,
kelkfoje malfermante la buSon nur post longa patizo, alifoje
entute ne malfermante gin. La pli aga viro havis strange
malregulan kaj skuan manieron pasSi, jetante la manon antatien
kaj la kapon supren abrupte, pli-malpli lati la maniero de
senpacienca tircevalo laca je atendado ekster domo; sed Ce la
viro tiuj gestoj estis maldecidemaj kaj sencelaj. Li parolis
preskau sencese; li ridetis al si mem kaj rekomencis paroli,
kvazat la rideto estus respondo. Li parolis pri spiritoj — spiritoj
de mortintoj, kiuj, lat li, e¢ nun rakontadis al li ¢iajn kuriozajojn
pri siaj spertoj en la Cielo.

‘Al la antikvuloj la Cielo estis konata kiel Tesalio, William,
kaj nun, pro la milito, la spirita afero ruligas inter montetoj
kvazau fulmotondro.” Li patizis, Sajnis atiskulti, ridetis, jetis la
kapon supren kaj datirigis:

‘Oni uzu etan elektran pilon kaj pecon da gumo por izoli la
kablon — ¢u izoligi? — izoli? — nu, ni fajfu pri la detaloj, ne indas
fiksigi en detaloj, kiujn neniu komprenus — kaj mallonge la eta
aparato staru en ia ajn konvena pozicio ¢e la litokapo, ni diru,
sur bela mahogana stablo. Kiam ¢iuj arangoj estos tatige faritaj
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de metiistoj sub mia gvidado, la vidvino almetos la orelon kaj
vokos la spiriton per interkonsentita signalo. Virinoj! Vidvinoj!
Virinoj en nigro —’

Jen li Sajne ekvidis la robon de iu fora virino, kiu en la
ombro aspektis purpure nigra. Li levis la ¢apelon, metis manon
sur la koron kaj rapidis direkte al §i murmurante kaj febre
gestante. Sed William kaptis lin ¢e la maniko kaj tusis floron per
la pinto de sia promenbastono por deturni la atenton de la
maljunulo. Rigardinte gin dum momento en ioma konfuzigo, la
maljunulo turnis al gi la orelon kaj Sajne respondis al voco
parolanta el gi, ¢ar li ekparolis pri la arbaroj de Urugvajo, kiujn
li vizitis antail jarcentoj en akompano de la plej bela juna virino
de Europo. Oni povis atidi lin murmuri pri arbaroj de Urugvajo
kovritaj de vaksaj petaloj de tropikaj rozoj, najtingaloj,
apudmaraj strandoj, marvirinetoj kaj virinoj dronintaj enmare,
dum li mem lasis sin pluigi de William, sur kies vizago la mieno
de stoika pacienco iom post iom profundigis.

Du agaj virinoj de malalta meza klaso sekvis liajn paSojn
tiel proksime, ke ili legere konsternigis pro liaj gestoj. Unu el ili
estis fortika kaj plumpa, la dua rozvanga kaj vigla. Same kiel la
plej multaj homoj de ilia socia klaso, ili estis sincere fascinitaj
pro ¢iu ajn signo de ekstravaganco venanta el misorda cerbo,
precipe Ce bonstata persono; sed ili estis tro malproksimaj por
certigi, Cu la gestoj estas nur ekstravagancaj all vere frenezaj.
Silente ekzameninte la dorson de la maljunulo dum kelka tempo
kaj direktinte inter si rigardojn misterajn kaj ruzajn, ili pluiris,
energie kompilante sian ege komplikan dialogon:

‘Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pacjo, 1i diris, mi diris, §i diris,
mi diris, mi diris -’

‘Mia Bert, Franjo, Bill, Avo, la maljunulo, sukero,

Sukero, faruno, haringoj, legomoj,

Sukero, sukero, sukero.’

La plumpulino kun scivola mieno rigardis tra la pluvo el
vortoj al la floroj, kiuj staris sur la tero trankvile, firmdecide kaj
malcedeme. Si rigardis ilin kiel dorminto vekigante el profunda
dormo rigardas latunan kandelingon, kiu reflektas lumon en
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nekutima maniero, kaj fermas la okulojn, kaj remalfermas ilin,
kaj revidante la kandelingon fine plene vekigas kaj ekgapas al la
kandelingo per Ciuj fortoj. Tiel la peza virino ekhaltis kontrati la
ovala florbedo kaj Cesis eC Sajnigi atskulti, kion diras la alia
virino. Jen §i staris lasante la vortojn pluvadi sur §in, balancante
la supran parton de sia korpo malrapide dorsen kaj antatien,
rigardante la florojn. Fine §i proponis, ke ili trovu sidlokon por
ricevi sian teon.

La heliko jam konsideris ¢iun eblan metodon por atingi sian
celon sen Cirkatiri la mortintan folion nek supergrimpi gin.
Krom la forto necesa por grimpi sur folion, gi pridubis ankat, ¢u
la maldika surfaco vibranta kun tiel minaca krakado je ektuSo,
eC per la pinto de giaj kornoj, subtenus gian pezon; kaj tio
finfine konvinkis gin rampi sub gi, ¢ar ¢e unu punkto la folio
kurbigis sufiée alten super la grundo por enlasi gin. Gi jus
enSovis la kapon en la aperturon kaj nun pritaksis la altan brunan
plafonon kaj alkutimigadis al la friska bruna lumo, kiam du aliaj
homoj preterpasis ekstere sur la gazono. Ci-foje ili ambaii estis
junaj, juna viro kaj juna virino. Ili ambat estis Ce la zenito de
junago, at e€ en la sezono antall la zenito de junago, la sezono
antall ol la glataj rozaj faldajoj de floro disrompas sian gluecan
tegajon, kiam la flugiloj de papilio, kvankam plene kreskintaj,
restas senmovaj en la sunbrilo.

‘BonSance, ke ne estas vendredo’, li rimarkigis.

‘Kial? Cu vi kredas je $anco?”’

‘Vendrede oni devas pagi ses pencojn.’

‘Kiom gravas ses pencoj, ¢iuokaze? Cu &i tio ne valoras ses
pencojn?’

‘Kio estas “Ci tio” — kion vi volas diri per “¢i tio”?’

‘Nu, ion ajn — mi celas — vi scias, kion mi celas.’

Longaj patizoj venis inter iu el tiuj rimarkigoj; ili estis
prononcataj per malsonoraj kaj monotonaj vocoj. La duopo
staris senmove Ce rando de la florbedo kune premante la pinton
de Sia sunombrelo profunde suben en la molan teron. Tiu ago
kaj la fakto, ke lia mano ripozis sur la §ia, esprimis iliajn sentojn
en stranga maniero, same kiel tiuj mallongaj sensignifaj vortoj
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esprimis ion, vortoj kun flugiloj tro mallongaj por sia peza korpo
de senco, ne sufi¢aj por porti ilin foren, kaj sekve ili surterigis
maloportune sur la tre ¢iutagaj aferoj Cirkatantaj ilin, aferoj tre
rezistaj al ilia malsperta tuSo; sed kiu scias (jen kiel ili pensis,
premante la ombrelon en la teron) kiaj abismoj eble kaSigas en
ili, al kiaj glaciaj deklivoj eble brilas en la suno trans ili? Kiu
scias? Kiu iam ajn jam vidis ¢i tion? EC kiam §i demandis, kian
teon oni prezentas en la gardeno, li sentis ion embuski malantat
Siaj vortoj, ion vastan kaj solidan malantat ili; kaj la nebulo tre
malrapide altigis malkaSante — ho, ¢ielo, kio estas tiuj formoj? —
etajn blankajn tablojn, kaj kelnerinojn, kiuj rigardas unue 8in kaj
poste lin; kaj jen kalkulo kiun 1i pagos per vera duSilingo, kaj &i
estas vera, tute vera, li certigis al si palpante la moneron enpoSe,
vera al ¢iu krom al li kaj al 8i; e¢ al 1i gi jam ekSajnis vera; kaj
tiam — sed estis tro ekscite plu stari pensante, kaj per ektiro li
eligis la sunombrelon el la tero kaj malpacience sercis la lokon,
kie eblis ricevi teon kun aliaj homoj, kiel aliaj homoj.

‘Venu, Trissie; jam estas tempo ke ni trinku nian teon.’

‘Kie efektive eblas trinki teon?’ §i demandis kun stranga
tremo de ekscito en sia vocCo, rigardante malprecize Cirkat si kaj
lasante sin konduki pluen lat la herbopado, trenante sian
sunombrelon, turnante la kapon tien kaj €1 tien forgesante sian
teon, volante iri jen ien, jen aliloken, memorante orkideojn kaj
gruojn inter la sovagaj floroj, ¢inan pagodon kaj birdon kun
sangruga kresto; sed li pluigis Sin.

Tiel do unu duopo post la alia preterpasis la florbedon kun
pli-malpli same malregula kaj sencela movigado kaj envolvigis
en tavolon post tavolo de verde-blua vaporo, en kiu iliaj korpoj
komence posedis substancon kaj guton da koloro, sed poste kaj
substanco kaj koloro solvigis en la verde-blua atmosfero. Kiel
varmege estis! Tiel varmege, ke e¢ turdo preferis salteti kiel
mekana birdo en la ombro de floroj, kun longaj patizoj inter unu
movigo kaj la sekva; anstatali vagi malprecize, la blankaj
papilioj dancis unu super la alia, formante per siaj blankaj
Sangigemaj flokoj konturon de disrompita marmora kolono
super la plej altaj floroj; la vitra tegmento de la palmdomo brilis,
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kvazat malfermigus en la suno tuta bazaro plena je brile verdaj
ombreloj; kaj en la zumado de aeroplano la voco de la somera
¢ielo murmuris per sia sovaga animo. Flavo kaj nigro, rozkoloro
kaj negblanko, figuroj de ¢iuj ¢i koloroj, viroj, virinoj kaj
infanoj dum sekundo vidigis ¢ehorizonte, kaj poste, vidante la
vaston de flavo kuSanta sur la herbejo, ili cedis kaj serCis
ombron sub la arboj, solvigante kiel akvogutoj en la flava kaj
verda atmosfero, iom makulante gin per rugo kaj bluo. Sajnis ke
¢iuj plumpaj kaj pezaj korpoj senmove sinkis suben en la
varmego kaj kuSis en amaso surtere, sed iliaj vo¢oj plu flagris el
ili kvazau ili estus flamoj eligantaj el la dikaj vakskorpoj de
kandeloj. Vocoj. Jes, voCoj. Senvortaj vocoj, kiuj subite rompis
la silenton kun tiel profunda kontento, tiel pasia deziro, ati, en la
vocoj de infanoj, tiel freSa surprizo; ¢u rompis la silenton? Sed
estis nenia silento; senese la motoraj alitobusoj movis siajn
radojn kaj Sangis siajn rapidumojn; kiel vasta serio el Cinaj
skatoloj, Ciuj el forgita Stalo, senhalte turnigante unu en la alia,
la urbego murmuris; super kio la vocoj kriis latite kaj la petaloj
de miriado da floroj Sprucigis siajn kolorojn en la aeron.



La korda kvarteto
(The String Quartet, 1921)

Nu, jen ni estas, kaj se oni jetas rigardon tra la salono, oni
komprenos, ke metroo kaj tramoj kaj omnibusoj, ne malmulte da
privataj veturiloj, e¢, mi atdacas kredi, landatioj kun internaj
fakoj, estis urge okupitaj teksante fadenojn de unu fino de
Londono gis alia. Tamen mi jam komencas dubi —

Se oni efektive pravas dirante, ke la strato Regent Street
estas disfosita, kaj la Traktato subskribita, kaj la vetero ne tro
malvarma por la sezono, kaj ke ne eblas akiri apartamenton ec je
iu ajn luprezo, kaj la plej malbona afero pri gripo estas la
postefikoj; se mi pripensas, ke mi forgesis atentigi pri la liko en
la mangoprovizejo, kaj ke mi postlasis ganton en la vagonaro; se
samsangeco devigas min, klinigante antatien, kore premi manon
eble hezite proponatan —

‘Pasis sep jaroj de kiam ni renkontigis!’

‘Lastfoje en Venecio.’

‘Kaj kie vi nun vivas?’

‘Nu, plej konvenas al mi malfrue posttagmeze, kvankam, se
tio ne estus troa deziro —

‘Sed mi tuj rekonis vin!’

“Tamen la milito estis interrompo —’

Se tiaj sagetoj trapafas la menson, kaj — Car la homa
kunestado tion neprigas — apenall unu estas elpafita, jen alia
altrudas sin; se Ci tio generas varmegon, kaj aldone oni jam
Saltis la elektran lumon; se la eldirado de unu afero en multaj
okazoj postlasas bezonon plibonigi kaj prilabori gin, movigante
inter bedatiroj, guoj, vantajoj kaj deziroj — se prezentas sin Ciuj
¢1 faktoj, kiujn mi celas, kaj la Capeloj, la peltaj boaoj, la frakoj
kaj perlaj kravatpingloj de la sinjoroj — do kiom da Sanco
ekzistas?



Je kio? Ciumomente kreskas la malfacilo klarigi, kial mi
malgrau Cio sidas €i tie, kredante mi nun ne povas diri kion, at
e¢ memori, kiam tio okazis la antatian fojon.

‘Cu vi spektis la procesion?’

‘La rego Sajnis malvarma.’

‘Ne, ne, ne. Sed kio estis?’

‘Si acetis domon en Malmesbury.’

‘Kia bonSanco trovi tion!’

Male, al mi Sajnas sufice evidente ke Sin, kiu ajn Si povas
esti, trafis malbeno, Car io temas pri logejoj kaj Capeloj kaj
mevoj, al tiel Sajnas al la cento da homoj sidantaj Ci tie bele
vestitaj, enfermitaj, peltohavaj, sategaj; kvankam mi ne povas
fanfaroni, ¢ar ankal mi sidas pasive sur orita sego, nur fosante
en la tero super entombigita memoro, kiel ni Ciuj faras, Car
trovigas signoj, se mi ne trompigas, ke ni ¢iuj revokas ion, kaSe
sercas ion. Kial do maltrankvili? Kial tiom zorgi pri kiel
konvenas manteloj; kaj pri gantoj — ¢u butoni ali malbutoni?
Plue rigardu tiun maljunan vizagon kontrati malhela tolo, antai
momento arda kaj monduma; nun trista kaj silenta, kvazal en
ombro. Cu tio estis sono de la dua violono agordata en la
antalicambro? Jen ili; kvar nigraj figuroj, kiuj portas
instrumentojn kaj sidigas fronte al la blankaj kvadratoj sub la
radianta lumo; ili apogas la arCopintojn al la notstablo, levas ilin
per samtempa movo, tenas ilin en legera ekvilibro, kaj jen la
unua violonisto, rigardante al la kontratia ludanto, kalkulas un’,
du, tri =’

Floru, germu, burgonu, krevu! La pirarbo sur montopinto.
Fontanoj Sprucigas; gutoj falas. Sed la akvo de Rodano fluas
vigle kaj profunde, rapidas sub arkoj kaj balaas la sinuajn
algojn, banante ombrojn super argentaj fiSoj; makulitaj fiSoj
portataj malsupren de la vigla akvo, nun volvataj en kirlajon, kie
— jen malfacilajo — konglomerigas fiSoj en profundajo; saltante,
platdante, skrapante per akraj nagiloj; kaj tiel bolanta fluo, ke
flavaj Stonetoj estas kirlataj en sencesa rondo, ¢iama rondo — jen
liberaj, rapidante malsupren, iel e¢ supren lat delikataj spiraloj
en la aeron; buklaj kiel maldikaj lignobendoj el rabotilo; ¢iam
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supren ... Kiel ¢arma estas la boneco Ce tiuj, kiuj facilpiede kaj
ridetante trapaSas la mondon! Kaj same e gajaj maljunaj
fisistedzinoj, sidantaj sub arkoj, maldecaj oldulinoj, kiel
profunde ili ridas kaj tremas kaj petolas, paSante de flanko al
flanko, hm, ho!

‘Evidente jen frua Mozartajo —’

‘Sed la melodio, kiel ¢iuj liaj melodioj, igas desperi — mi
volas diri esperi. Kion mi volas diri? Jen la plej malfacila afero
pri muziko! Mi volas danci, ridi, mangi rozkolorajn kukojn,
flavajn kukojn, trinki malpezan, akran vinon. AU maldecan
anekdoton nun — mi aprezus tion. Ju pli oni maljunigas, des pli
oni Satas maldecon. Ha, ha! Mi ridas. Je kio? Vi diris nenion,
nek la maljuna sinjoro kontraiie ... Sed supozu — supozu — S3!”

La rivero de melankolio portas nin for. Kiam la luno lumas
tra pendantaj salikbran¢oj, mi vidas vian vizagon, mi alidas vian
vocon kaj la kantantajn birdojn dum mi preterpasas la
vimenplantejon. Kion vi flustras? Triston, triston. Gojon, gojon.
Kunteksitajn kiel kanoj en lunlumo. Kunteksitajn, nedisigeble
miksitajn, kunligitajn en doloro kaj disSutitajn en malgojo —
kra$!!

La boato sinkas. La figuroj starigas por supreniri, sed nun
folie maldikaj, ili reduktigas en krepuskan fantomon, kies pinto
fajre lumas, kaj kiu Cerpas sian duoblan pasion el mia koro. Al
mi &i kantas, malsigelas mian triston, degeligas kompaton,
inundas la sensunan mondon per amo, kaj Cesante &i ne
malpliigas sian tenerecon, sed lerte, subtile, teksas enen kaj elen
gis en Ci strukturo, en ¢i plenumo, la disigitoj unuigas; soras,
ploras, sinkas por ripozi, tristo kaj gojo.

Do, kial malgoji? Kion demandi? Cu resti malkontenta? Nu,
sed Cio estas decidita; jes, €io jam ripozas sub kovrilo el falantaj
rozpetaloj. Falantaj. Ho, sed ili esas. Unu rozpetalo falanta de
grandega alto, kvazal eta paraSuto faligita de nevidebla balono,
turnigas, flirtas hezite. Gi ne atingos nin.

‘Ne, ne, mi rimarkis nenion. Jen la plej malbona afero pri
muziko — tiuj stultaj revoj. Do, latl vi la dua violono malftruis,
cu?’
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‘Jen la maljuna sinjorino Munro, kiu palpsercas sian vojon
eksteren — Ciujare pli blinda, la povrulino, sur ¢i tiu glita
planko.’

Nevidanta maljunago, grizhara sfinkso ... Jen Si staras
surtrotuare, signante severmiene al ruga omnibuso.

‘Kiel ¢arme! Kiel bone ili ludas! Kiel — kiel — kiel!’

La lango estas nura klakilo. Pura naiveco. La plumoj de la
¢apelo apud mi estas brilaj kaj placaj kiel la klakileto de infano.
La folioj de platano fulmas verde tra fendo en la kurteno. Tre
strange, tre ekscite.

‘Kiel — kiel — kiel! S3!°

Jen geamantoj sur herbejo.

‘Sinjorino, bonvolu preni mian manon —

‘Sinjoro, mi konfidus al vi mian koron. Cetere, ni lasis niajn
korpojn en la bankedejo. Tiuj surherbe estas la ombroj de niaj
animoj.’

‘Do, jen la brakumoj de niaj animoj.’

La citronoj kapjesas. La cigno puSas sin for de la bordo kaj
reveme flosas en la mezan fluon.

‘Sed por reveni. Li sekvis min tra la koridoro, kaj kiam ni
preterpasis la angulon, li tretis sur la punton de mia subjupo.
Kion mi povus fari, krom voki ‘Ho!” kaj halti por palpesplori
gin? Je tio li elingigis sian glavon, ekpuSis kvazai mortpikante
ion, kaj kriis ‘Freneza! Freneza! Freneza!” Tiam mi 8rikis, kaj la
princo skribanta en granda velena libro ¢e la korbela fenestro
aperis en sia velura Capeto kaj peltaj pantofloj, kaptis rapiron de
la muro — donaco de la hispana rego, ¢u ne — je kio mi eskapis,
jetante sur min €1 tiun mantelon por kasi la Sirajojn de mia jupo
— por kasi ... Sed atskultu! Jen la kornoj!”

La sinjoro respondas tiel rapide al la sinjorino, kaj S§i
supreniras la skalon kun tia sprita interSango de gentilajoj nun
kulminanta en pasia plorsingulto, ke la vortoj ne distingeblas,
kvankam ilia senco estas sufice klara — amo, rido, fugo,
persekuto, Ciela felico — Cio disfluanta en la plej gajan lirladon el
teneraj amkomplezoj — gis la sono de argentaj kornoj, unue
malproksima, iom post iom atdigas pli kaj pli klare, kvazau
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seneskaloj salutus la tagigon aii misatigure heroldus la eskapon
de geamantoj ... La verda gardeno, la baseno prilumata de la
luno, la citronoj, geamantoj kaj fiSoj, ¢iuj dissolvigas en la opala
¢ielo, tra kiu, dum al la kornoj aligas trumpetoj kun subteno de
klarnetoj, altigas blankaj arkoj firme lokitaj sur marmoraj
kolonoj ... Tretado kaj trumpetado. Tintado kaj tintinado. Firma
fondajo. Fiksaj fundamentoj. MarSo de miriadoj. Konfuzo kaj
kaoso tretata al la grundo. Sed ¢i urbo, al kiu ni vojagas, havas
nek Stonojn nek marmoron; rezistas datire; staras neSanceleble;
neniu vizago, neniu flago salutas nek bonvenigas. Do lasu vian
esperon neniigi; velku en dezerto mia gojo; pluiru nuda. La
kolonoj nudas, bonatiguraj al neniu, jetante neniun ombron,
brilaj, severaj. Do mi retretas, ne plu fervora, dezirante nur
foriri, trovi la straton, noti la Kkonstruajojn, saluti la
pomvendistinon, diri al la servistino, kiu malfermas la pordon:
Kia stelplena nokto.

‘Bonan nokton, bonan nokton. Cu vi iros & tien?’

‘Bedatirinde ne. Mi iros tien.’
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La viro kiu amis siajn similulojn
(The Man Who Loved His Kind, 1925, publikigita en 1944)

Survoje tra Deans Yard en tiu posttagmezo, Pricket Ellis
kunpuSigis kun Richard Dalloway, at pli guste, preterpasante
unu la alian, ili jetis inter si kaSajn flankrigardojn, sub lian
Capelon, trans lian Sultron, kiuj vastigis kaj §angigis en rekonon;
jam de dudek jaroj ili ne renkontigis. lam ili frekventis la saman
lernejon. Do, kion faras Ellis? Cu en tribunalo? Kompreneble,
kompreneble — li sekvis la jugaferon en jurnaloj. Sed ne eblas
interparoli & tie. Cu li ne povus veni vizite &i-vespere? (Ili vivis
samloke kiel ¢iam — nur trans la angulo.) Venos unu-du homoj.
Eble Joynson. ‘Jen terura gravulo nuntempe’, diris Richard.

‘Bone — do gis Ci-vespere’, diris Richard pluirante, diable
goja (jen la pura vero) ke li renkontis tiun kuriozulon, kiu tute ne
Sangigis post la lerneja tempo — tutsama tubera, rondeta knabeto
tiam, kun okulfrapaj opinioj pri ¢io ajn, sed nekutime brila — li
gajnis la premion de Newcastle. Nu — i jam malaperis.

Pricket Ellis, turnante sin por rigardi la malaperantan
Dalloway, tamen nun preferus ne renkonti lin, ati almenau, ¢ar li
¢iam Satis lin persone, ne promesi al li, ke 1i venos al tiu festeno.
Dalloway estis edzo, arangis festenojn; li tute ne estis de lia
speco. Necesos vesti sin solene. Tamen, kiam la vespero
alproksimigis, li supozis ke li devas iri tien, dirinte ke jes kaj ne
volante konduti malgentile.

Sed kia terura distrajo! Jen Joynson; ili havis nenion por diri
unu al la alia. Li estis fieraa knabeto; li plenkreskis ec pli
memfiera — jen €io; en la Cambro estis neniu alia homo konata al
Pricket Ellis. E€ ne unu. Do, ¢ar ne eblis tuj foriri, dirinte nenion
al Dalloway, kiu Sajnis plene okupita de siaj devoj, kurante tien-
reen en blanka veSto, 1i simple devis resti. Jen afero kiu natizis
lin. Imagu plenkreskajn, respondecajn virojn kaj virinojn, kiuj
faras ¢i tion Ciuvespere dum siaj vivoj! La sulkoj de liaj blu-
rugaj razitaj vangoj profundigis, dum li klinis sin al muro en
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absoluta silento, ¢ar kvankam li laboris kiel sklavo, li zorgis
resti bone trejnita; kaj li aperis malmola kaj sovaga, kvazau liaj
lipharoj estus trempitaj en prujno. Li hirtis; li grincis. Lia
modesta vesto donis al li aspekton malzorgitan, sensignifan,
mallertan.

Nenifaraj, babilantaj, tro lukse vestitaj, sen e¢ unu ideo en la
kapoj, tiuj belaj sinjorinoj kaj sinjoroj datrigis paroli kaj ridi;
kaj Pricket Ellis rigardis ilin komparante ilin kun la gesinjoroj
Brunner, kiuj, gajninte jugaferon kontrati la bierfarejo de
Fenners kaj ricevinte kompenson de ducent pundoj (kio estis e¢
ne duono de tio, kion ili devus ricevi), elspezis kvin el tiuj por
donaci al li horlogon. Jen iel tatiga maniero agi; jen afero, kiu
kortuSis lin, kaj li gapis pli severe ol iam al ¢i tiuj homoj, tro
lukse vestitaj, cinikaj, prosperaj, komparante kion li nun sentas
kun tio, kion li sentis je la dekunua horo matene, kiam la
maljuna Brunner kaj lia edzino en siaj plej bonaj vestoj, terure
respektindaj kaj puraspektaj, vizitis lin por donaci al li tiun etan
memorajon, kiel diris la maljunulo, starante tute rekta por fari
sian paroladon, pro nia dankemo kaj respekto al la tre lerta
maniero, lail kiu vi plenumis nian aferon, kaj sinjorino Brunner
atdigis sin, ke lat ili ¢io estas dank’ al li. Kaj ili profunde
aprezis lian malavarecon — ¢ar, kompreneble, li ne postulis
honorarion.

Kaj prenante la horlogon por meti gin meze sur sian
kamenbreton, li esperis, ke neniu vidas lian vizagon. Jen pro kio
li laboris — jen lia rekompenco; kaj li rigardis la homojn efektive
trovigantajn antau liaj okuloj, kvazau ili dancus en tiu sceno en
liaj ¢ambroj kaj estus malkaSitaj de gi, kaj kiam g&i fadis — la
gesinjoroj Brunner fadis — restis kiel spuro de tiu sceno 1i mem,
frontante €i tiujn malamikajn homojn, viro absolute simpla,
senafekta, viro el la popolo (li rektigis sin) tre malbone vestita,
gapanta, sen ia ajn nobleco aii carmo, viro mallerta pri kiel kasSi
siajn sentojn, viro simpla, homo ordinara, kiu kontratias la
malbonon, la koruptecon, la senkoran socion. Sed 1li ne plu
gapos. Nun li surmetis siajn okulvitrojn por ekzameni la bildojn
surmure. Li legis la titolojn de vico da libroj; plejparte poezio.
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Li sufice Satus refoje legi ion el siaj preferatoj — Shakespeare,
Dickens — placus al li havi tempon iam viziti la Nacian Galerion,
sed 1i ne povis — ne, tio ne eblis. Vere tio ne eblis, dum la mondo
restas en Ci tia stato. Ne eblis, dum homoj plenajn tagojn atendas
lian helpon, dum ili juste alvokas helpon. Nun ne estis tempo
por luksajoj. Kaj li rigardis la fotelojn kaj la papertrancilojn kaj
la bele binditajn librojn, skuante la kapon, sciante ke li neniam
havos tempon, neniam la senkompaton necesan por permesi al si
tiajn luksajojn — tiel 1i gojis pensi. La homoj ¢&i tie Sokigus,
eksciante kiom li pagas por sia tabako; kiel li prunteprenis sian
veston. Lia unusola ekstravaganco estis lia eta jahto en la
estuaro de Norfolk. Tion li efektive permesis al si. PlaCis al li
unufoje jare forlasi ¢ion por kusi surdorse en herbejo. Li pensis
pri tio, kiel Sokitaj ili estus — €i tiuj anoj de la mondumo —
komprenante, kiom da plezuro li ricevas el tio, kion li en sia
eksmoda maniero nomas amo al la naturo; al arboj kaj kampoj,
kiujn li konas jam de sia knabago.

Ci tiu mondumo $okigus. Vere, starante tie, enpoSigante
siajn okulvitrojn, li sentis ke en ¢iu momento li igas pli kaj pli
Soka. Kaj tio estis sento tre malagrabla. Li ne sentis ¢i tion — ke
li amas la homaron, ke li pagas nur kvin pencojn por unco da
tabako kaj amas la naturon — en maniero natura kaj trankvila.
Ciu el tiuj plezuroj transformigis en proteston. Li sentis, ke tiuj
homoj, kiujn li malestimas, devigas lin pravigi kaj senkulpigi
sin. ‘Mi estas ordinara viro’, 1i ripetis. Kaj pri la sekva dirajo li
vere hontis, tamen li eldiris gin. ‘Mi faris pli multe por miaj
similuloj en unu tago, ol vi ceteraj dum viaj tutaj vivoj.’
Efektive 1i ne povis haltigi sin; li plu revokis unu scenon post
alia, kiel tiun kiam la gesinjoroj Brunner donacis al 1i la
horlogon — li plu memorigis al si la afablajn vortojn, kiujn
homoj diradis pri lia homeco kaj malavareco, pri kiel li helpis al
ili. Li datre rigardis sin saga kaj tolerema servanto de la
homaro. Kaj li dezirus povi laite ripeti la ricevitajn latidojn.
Estis malagrable, ke lia sento de boneco devas boli en lia
interno. Estis e¢ pli malagrable, ke 1i povas rakonti al neniu,
kion homoj diris pri li. Dank’ al Dio, li ripetis, morgaii mi
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revenos al mia laboro; kaj tamen li ne plu estus kontenta nur
elgliti tra la pordo por iri hejmen. Li devis resti; 1i devis resti gis
li pravigos sin. Sed kiel tio eblos? En tiu tuta ¢ambro plena je
homoj, li konis neniun al kiu paroli.

Fine Richard Dalloway venis al li.

‘Mi Satus prezenti al vi fratilinon O’Keefe’, li diris. Fratlino
O’Keefe rigardis rekte en liajn okulojn. Si estis virino tridek-
kelkjara, sufi¢e aroganta, kun senceremonia sinteno.

Fratlino O’Keefe deziris glaciajon at ion por trinki. Kaj la
katizo, kial Si petis al Pricket Ellis alporti gin al $i en maniero,
kiun li trovis orgojla kaj nepardonebla, estis ke en tiu varmega
posttagmezo §i vidis virinon kun du infanoj, tre malricaj, tre
lacaj, premi sin al la barilo de gardenplaco, rigardante enen. Cu
ne eblus enlasi ilin? §i pensis, dum Sia kompato levigis kiel
ondo; bolis §ia indigno. Ne; en la sekva momento §i ripro€is sin,
malmilde, kvazai donante al si vangofrapon. E¢ la plena
potenco de I’ mondo ne povus fari tion. Do §i levis la tenispilkon
kaj rejetis gin. La plena potenco de I’ mondo ne povas fari tion,
Si diris furioze, kaj jen kial §i diris tiel ordone al la nekonato:

‘Donu al mi glaciajon.’

Longe antati ol §i finmangis gin, Pricket Ellis, starante apud
§i nek mangante nek trinkante, rakontis al §i, ke de dek kvin
jaroj li ne iris al festeno; rakontis al §i, ke lia kostumo estas
pruntedonita al 1i de lia bofrato; rakontis al Si, ke €i tiaj aferoj ne
placas al li; kaj 1i sentus grandan malpezigon datirigi dirante, ke
li estas simpla viro, kiu ial preferas ordinarajn homojn, kaj plue
li rakontus al §i (pro kio li poste hontus) pri la gesinjoroj
Brunner kaj la horlogo, sed §i diris:

‘Cu vi jam spektis la Stormon?’ Kaj poste (ar li ne spektis
la Stormon), ¢u li legis iun libron? Denove ne, kaj tiam, metante
sian glaciajon surtablen, ¢u li neniam legas poezion?

Kaj Pricket Ellis, sentante en si ion levigi, kio senkapigus ¢i
tiun junan virinon, viktimigus §in, masakrus Sin, petis Sin sidigi
tie, kie oni ne interrompos ilin, sur du segoj en la senhoma
gardeno, Car Ciuj estis en la supra etago, oni atidis nur zumadon
kaj murmuradon kaj babiladon kaj tintadon, similan al la freneza
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akompanado de ia fantoma orkestro al unu at du katoj Stelirantaj
tra la gazono, kaj flirtadon de folioj, kaj la svingigadon tien-reen
de Cinaj lampionoj similaj al flavaj kaj rugaj fruktoj — la
interparolo Sajnis furioza dancmuziko de skeletoj, akompananta
ion tute veran kaj plenan je sufero.

‘Kiel bele!’ diris fratilino O’Keefe.

Ho, g&i ja estis bela, tiu peceto da herboj, kun la turoj de
Westminster nigre elstarante Cirkat g&i, gisCiele altaj, post la
salono; estis silente, post tiu bruado. Almenati tion ili havis — la
laca virino, la infanoj.

Pricket Ellis ekbruligis pipon. Tio ja Sokos §in; li Stopis gin
per tabakaco je kvin pencoj kaj duono por unco. Li imagis, kiel
li kuSos fumante en sia boato, li povis vidi sin sola, nokte,
fumanta sub la steloj. Car senéese ¢i-vespere li pensadis pri kiel
li aspektus, se la homoj ¢Ci tie vidus lin. Li diris al fratlino
O’Keefe, frotante alumeton kontrati la plandumo de sia boto, ke
li povas vidi nenion aparte belan Ci-ekstere.

‘Eble’, diris frailino O’Keefe, ‘vi ne zorgas pri beleco.’ (Li
jam diris al §i, ke li ne spektis la Stormon; ke 1i ne legis libron; li
aspektis misflegita, nur lipharoj, mentono kaj argenta
horlogoc¢eno.) Si pensis, ke neniu devas pagi e¢ pencon por &i
tio; la muzeoj estas senkostaj kaj la Nacia Galerio; kaj la
kamparo. Kompreneble §i konsciis pri la objetoj — lavado,
kuirado, infanoj; sed la bazo de ¢io, kion ili ¢iuj timis diri, estis
ke felico estas ege malmultekosta. Eblas akiri gin kontrati nenio.
Belecon.

Tiam Pricket Ellis turnis sin kontrai §i — tiu pala,
senceremonia, aroganta virino. Li rakontis al §i, fumante sian
tabakacon, kion 1i faris tiutage. Ellitigis je la sesa; faris
intervjuojn; flaris kloakon en malpura slumo; poste iris al la
tribunalo.

Jen 1i hezitis, volante rakonti al Si iom el siaj propraj
atingoj. Subpremante tion, li estis e¢ pli sarkasma. Li diris, ke
nalizas lin audi virinojn bone nutritajn, bone vestitajn (Si
kunpremis la lipojn, Car §i estis svelta, kaj Sia robo ne estis
altnivela) paroli pri beleco.

18



‘Beleco!” 1i diris. Li bedatris, ke li ne komprenas belecon
krom ¢e homoj.

Do ili gapis en la senhoman gardenon, kie lanternoj
balancigis, kaj kato hezitis en la mezo kun levita piedo.

Beleco krom ¢e homoj? Kion li volas diri per tio? §i subite
demandis.

Nu, ¢i tion: pli kaj pli incite li rakontis al §i pri la gesinjoroj
Brunner kaj la horlogo, ne kaSante sian fieron pri gi. Jen io bela,
li diris.

Mankis al §i vortoj por precizigi la abomenon, kiun vekis en
§i lia rakonto. Unue, lia vantemo; plue lia maldeco paroli pri
homaj sentoj; tio estis blasfemo; neniu en la tuta mondo rajtas
rakonti ion por pruvi, ke li amas siajn similulojn. Tamen, kiam 1i
rakontis tion — kiel la maljunulo starigis por fari sian paroladon
— larmoj aperis en Siaj okuloj; ho, se iu iam ajn dirus tion al §i!
Sed malgrati tio §i sentis, ke guste ¢i tio kondamnas la homaron
por ¢iam; ili neniam atingos preter afektaj scenoj kun horlogoj;
Brunneroj parolante al Pricket Ellisoj, kaj la Pricket Ellisoj ¢iam
ripetos, kiom ili amas siajn similulojn; ili ¢iam restos pigraj,
kompromisemaj, kaj ¢iam timos belecon. Jen el kio fontas
revolucioj; el pigro kaj timo kaj tiu amo al afektaj scenoj.
Tamen Ci tiu viro havas plezuron el siaj Brunneroj; dum §i estas
kondamnita al eterna suferado pro siaj malricaj virinoj elfermitaj
de gardenplacoj. Do ili sidis silente. Ambat estis tre malfelicaj.
Car Pricket Ellis tute ne estis konsolita de tio, kion li diris;
anstatall eltiri S§ian dornon, 1i premis gin enen; la felico de lia
mateno ruinigis. Fratilino O’Keefe estis konfuzita kaj Cagrenita;
81 estis nebula anstatati klara.

‘Mi timas, ke mi estas unu el tiuj tre ordinaraj homoj’, li
diris starigante, ‘kiuj amas siajn similulojn.’

Je kio fratlino O’Keefe preskau kriis: ‘Ankatl mi.’

Malamante unu la alian, malamante la tutan domon plenan
je homoj, kiuj donis al ili ¢i tiun dolorigan, seniluziigan
vesperon, tiuj du amantoj de siaj similuloj ekstaris kaj sen e¢
unu vorto disigis por ¢iam.
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La sinjorino en la spegulo
(The Lady in the Looking-Glass, 1929)

Reflekto

Homoj devus ne pendigi spegulojn surmure en siaj ¢ambroj,
same kiel ili devus ne lasi malfermitajn Ceklibrojn, nek leterojn
kun konfesoj pri abomena krimo. En tiu somera posttagmezo oni
ne povis rezisti rigardi en la grandan spegulon pendantan ekstere
en la vestiblo. Arangis tion la hazardo. El la profundo de la sofo
en la salono oni povis vidi reflektitan en la itala vitro ne nur la
marmorkovritan tablon starantan kontratie, sed krome pecon de
la pli fora gardeno. Eblis vidi longan herbo-padon kondukantan
inter randoj el altaj floroj, &is la ora kadro limigis gin kaj
fortranéis angulon.

La domo estis malplena, kaj estante sola en la salono oni
sentis sin kiel unu el tiuj naturesploristoj, kiuj kuSas kovritaj per
herbo kaj folioj, gvatante al la plej timemaj bestoj — meloj,
lutroj, alcionoj — libere movigantaj, dum ili mem restas
nevidataj. Tiun posttagmezon la Cambro estis plena de tiaj
timemaj estajoj, lumoj kaj ombroj, blovataj kurtenoj, falantaj
petaloj — aferoj neniam okazantaj, latiSajne, se iu rigardas. La
kvieta malnova kampara Cambro kun siaj tapiSoj kaj Stonaj
kamenkadroj, deklivaj librobretoj kaj ruge kaj ore lakitaj
Srankoj, estis plena de tiaj noktaj estajoj. Ili piruetis Cie sur la
planko, tretis delikate per piedoj alte levataj kaj vostoj etendataj
kaj bekoj alude pikantaj, kvazai ili estus gruoj ai aroj da
elegantaj fenikopteroj kies roza koloro jam paligis, ali pavoj kies
trenajoj estis argente vualitaj. Kaj krome estis obskuraj erupcioj
kaj eklipsoj, kvazat sepio subite plenigus la aeron per purpuro;
kaj la cambro havis siajn pasiojn kaj furiozojn kaj enviojn kaj
malgojojn, kiuj ekregis kaj ombris gin kiel homon. Nenio restis
senSanga dum du sinsekvaj sekundoj.
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Sed ekstere la spegulo reflektis la vestiblan tablon, la
heliantojn, la gardenan padon tiel precize kaj firme ke ili Sajnis
seneskape tenataj tie en sia realeco. Estis stranga kontrasto — ¢i
tie Cio Sangiganta, tie ¢io senmova. Ne eblis eviti rigardi jen unu
jen la alian. Dume, Car ¢iuj pordoj kaj fenestroj estis malfermitaj
pro la varmego, atidigis konstanta sono jen susura jen Cesanta, la
voto de efemero kaj neniigo, latSajne, kiu venis kaj foriris
kvazati homa spirado, dum en la spegulo aferoj jam Cesis spiri
kaj kuSis senmove en la tranco de senmorteco.

Antati duonhoro la mastrino de la domo, Isabella Tyson, iris
lati la herbo-pado en sia malpeza somera robo, portante korbon,
kaj malaperis, fortranCite de la orita kadro de la spegulo.
VerSajne §i iris en la malsupran gardenon por pluki florojn; ai
kio Sajnis pli nature supozebla, por pluki ion malpezan kaj
fantazian kaj folian kaj rampantan, klematidon at unu el la
elegantaj tigoj de konvolvulo, kiuj serpentumas lat malbelaj
muroj por jen kaj jen eksplodi en blankajn kaj violkolorajn
florarojn. Si sugestis la fantazion kaj la tremantan konvolvulon
prefere ol la rektan asteron, la amelitan zinion, ail siajn proprajn
brulajn rozojn, brilajn kiel lampoj sur la rektaj fostoj de la
rozarboj. La komparo montris kiel malmulte oni konis Sin post
tiom da jaroj; Car ne eblas ke iu ajn virino el karno kaj sango je
ago de kvindek kvin au sesdek efektive estus volvajo at
grimpajo. Tiaj komparoj estas pli malbonaj ol vantaj kaj suprajaj
— ili estas eC kruelaj, ¢ar ili alvenas kiel la konvolvulo mem,
tremante inter la okuloj kaj la vero. Necesas vero; necesas muro.
Tamen estis strange ke koninte Sin dum tiom da jaroj oni ne
povis diri, kio estas la vero pri Isabella; oni datire elpensis
frazojn kiel tiun pri konvolvuloj kaj klematidoj. Kiom koncernis
faktojn, Si fakte estis fratilino; §i estis ria; §1 iam acetis i tiun
domon kaj propramane kolektis — ofte en la plej obskuraj
anguloj de I’ mondo kaj je granda risko de venenaj pikoj kaj
orientaj malsanoj — la tapiSojn, la segojn, la Srankojn, kiuj nun
vivis sian noktan vivon antaii niaj okuloj. Kelkfoje Sajnis kvazau
ili scius pli multe pri §i ol kiom ni, kiuj sidis sur ili, skribis ce ili
kaj tretis tre singarde sur ili, rajtis scii. En Ciu el tiuj Srankoj
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trovigis multaj tirkestetoj, kaj preskati certe ¢iu entenis leterojn,
kunligitajn per rubandoj kun bantoj, surSutitajn per lavendotigoj
all rozpetaloj. Car alia fakto estis — se faktojn oni deziris — ke
Isabella iam konis multajn homojn, iam havis multajn amikojn;
kaj do se oni atidacus malfermi tirkeston por legi §iajn leterojn,
oni trovus spurojn de multaj ekscitigoj, de interkonsentoj pri
rendevuo, de skoldoj pro neveno al rendevuo, longajn leterojn
de intimo kaj tenero, senbridajn leterojn de jaluzo kaj riproco,
terure finajn vortojn de disigo — Car ¢iuj tiuj interkonsentoj kaj
interparoloj kondukis al nenio — tio estas, §i neniam edzinigis,
kaj tamen, se jugi lai la masko-simila indiferento de Sia vizago,
§i travivis dudekoble pli da pasio kaj spertoj ol tiuj, kies amo
estas distrumpetata por ke atidu la tuta mondo. Sub la premo de
pensado pri Isabella, Sia Cambro farigis pli ombreca kaj simbola;
la anguloj $ajnis pli mallumaj, la piedoj de segoj kaj tabloj pli
vergetaj kaj hieroglifaj.

Subite tiuj reflektoj finigis perforte kaj tamen sensone.
Granda nigra figuro ekaperis en la spegulo; makulis Cion,
supersutis la tablon per amaso da marmoraj tabuletoj vejnitaj de
helrugo kaj grizo, kaj malaperis. Sed la bildo komplete Sangigis.
Dum momento gi estis nerekonebla kaj sensenca kaj tute
eksterfokusa. Ne eblis ligi tiujn tabuletojn al ajna homa celo.
Kaj poste latigrade ia logika proceso ektraktis ilin kaj komencis
ordigi kaj arangi ilin, kondukante ilin en la Safejon de komunaj
spertoj. Oni finfine komprenis ke ili tutsimple estas leteroj. La
servisto alportis la poStajojn.

Jen ili kuSis sur la marmorkovrita tablo, unue inunditaj de
lumo kaj koloro kaj krudaj kaj nesorbitaj. Kaj poste estis mirige
vidi, kiel ili entirigis kaj arangigis kaj komponigis kaj farigis
parto de la bildo kaj ricevis la senmovecon kaj senmortecon,
kiujn atribuis al ili la spegulo. Jen ili kuSis provizitaj per nova
realeco kaj signifo kaj krome per pli granda pezo, kvazau estus
bezonata Cizilo por forhaki ilin de la tablo. Kaj, ¢u tio estis
fantazio au ne, ili Sajne farigis ne nur simpla manpleno da
hazardaj leteroj sed tabuletoj sur kiuj estis gravuritaj eterna vero
— se oni povus legi ilin, oni ekscius Cion scieblan pri Isabella,
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jes, kaj ankatu pri la vivo. La folioj interne de tiuj marmor-
aspektaj kovertoj sendube estis profunde hakitaj kaj dense
strekitaj per senco. Isabella envenus kaj prenus ilin unu post la
alia, tre malrapide, kaj malfermus ilin, kaj legus ilin zorge
vorton post vorto, kaj poste §i kun profunda suspiro de
kompreno, kvazati §i jam vidus Cion gisfunde, Sirus la kovertojn
en pecetojn kaj kunligus la leterojn kaj Slosus la tirkeston de la
Sranko, kun rezoluta intenco kasi tion, pri kio §i deziris ke &i ne
estu konata.

La penso funkciis kiel defio. Isabella ne deziris esti konata —
sed 81 ne plu povis eskapi. Estis absurde, estis horore. Se §i kaSis
tiom kaj sciis tiom, necesis rompe malfermi Sin per la unua ilo
trovebla — la imagpovo. Necesis fiksi sian menson al §i en tiu
preciza momento. Necesis alligi §in tie sube. Necesis rifuzi esti
plu forregalata per tiaj diroj kaj faroj, kiajn naskis la momento —
per supeoj kaj vizitoj kaj gentilaj konversacioj. Necesis starigi
sin mem Sialoken, en Siajn Suojn. Se oni prenus la frazon
latlitere, estis facile vidi la Suojn en kiuj §i staris Ci-momente, en
la malsupra gardeno. Ili estis tre mallargaj kaj longaj kaj
latimodaj — ili estis faritaj el plej mola kaj fleksebla ledo. Kiel
¢io, kion §i surhavis, ili estis rafinitaj. Kaj kredeble §i staris sub
la alta hego en la malsupra parto de la gardeno, levante la
tondilon ligitan Ce S§ia talio por detran¢i mortintan floron,
trokreskintan brancon. Sendube la suno brule trafis sur Sian
vizagon, en la okulojn; sed ne, je la preciza momento vualo el
nubo kovris la sunon, igante la esprimon de §iaj okuloj dubema
— Cu gi estis moka ati tenera, Cu sagaca at stulta? Videblis nur la
malpreciza konturo de Sia sufice velka, bela vizago rigardanta la
¢ielon. Eble Si pensis ke §i devas mendi novan reton por la
fragoj; ke Si devas sendi florojn al la vidvino de Johnson; ke jam
estas tempo veturi por viziti la familion Hippesley en ties nova
domo. Jen certe la aferoj, pri kiuj Si parolis dum vespermango.
Sed oni jam tedigis de la aferoj, pri kiuj Si parolis dum
vespermango. Kion oni volis kapti kaj transformi en vortojn,
estis Sia pli profunda esenco, la esenco kiu signifas al la menso
tion, kion la spirado signifas al la korpo, tio kion oni nomas
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felico ai malfelico. Ce la mencio de tiuj vortoj sendube
evidentigis ke §i ja estas felica. Si estis ri¢a; §i estis renoma; §i
havis multajn amikojn; §i vojagis — Si acetis tapiSojn en Turkio
kaj bluajn potojn en Persio. Avenuoj de plezuro radiis tien kaj ¢i
tien de kie Si staris kun sia tondilo levita por detranéi la
tremantajn brancojn, dum la puntaj nuboj vualis §ian vizagon.
Jen per rapida movo de la tondilo §i stumpigis branceton de
klematido, kaj la tondajo falis teren. Dum gi falis, certe ekbrilis
ankat iom da lumo, certe oni povus penetri ankorati iom en §ian
esencon. Tiam Sia menso estis plenigita de tenero kaj bedatiro ...
Detranéi trokreskintan branon malgojigis §in, ¢ar gi iam vivis,
kaj la vivo estis al §i kara. Jes, kaj samtempe la falo de la branco
sendube vekis en §i la penson ke §i mem devos morti, kaj la
tutan vanecon kaj efemerecon de Cio. Kaj aliflanke, rapide
interrompante tiun penson, §i tute prudente diris al si ke la vivo
traktis Sin favore; e¢ se Si devos fali, tio signifos kuSi surtere kaj
agrable malkomponigi inter la radikoj de violoj. Tiel §i staris
pensante. Si pensis nenion precizan — &ar §i estis rezervigema
persono, kies menso tenis la pensojn implikitaj en nuboj de
silento — tamen plenigis §in pensoj. Sia menso estis kiel §ia
¢ambro, en kiu lumoj antatieniris kaj retirigis, delikate piruetis
kaj tretis, etendis siajn vostojn, bekpikis sian vojon; kaj poste Sia
tuta esenco dronis, denove kiel la ¢ambro, en nubon el ia
profunda scio, ia nedirita bedatiro, kaj poste plenigis Sin §lositaj
tirkestoj, plenaj de leteroj, kiel Siaj Srankoj. Paroli pri ‘rompe
malfermi §in’, kvazat §i estus ostro, apliki al §i ion ajn krom la
plej delikataj kaj subtilaj kaj flekseblaj iloj, estus malpie kaj
absurde. Necesis imagi — jen §i en la spegulo. Tio ekskuis onin.
Komence §i estis tiel fora ke ne eblis vidi §in klare. Si
alproksimigis malrapide, patizante, jen Si rektigis rozon, jen §i
levis dianton por flari gin, sed §i neniam haltis. Kaj sencese $§i
pli kaj pli grandigis en la spegulo, pli kaj pli komplete farigis la
persono, en kies menson oni klopodis penetri. Oni identigis Sin
iom post iom — almetis la kvalitojn, kiujn oni malkovris, en ¢i
tiun videblan korpon. Jen §ia grize verda robo, kaj Siaj longaj
Suoj, §ia korbo, kaj jen io glima e la kolo. Si alvenis tiel
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latigrade ke §i apenatl Sangis la arangon en la spegulo, sed nur
enkondukis ian novan elementon, kiu milde movis kaj modifis la
aliajn objektojn, kvazau gentile petante ilin doni spacon al Si.
Kaj la leteroj kaj la tablo kaj la herbo-pado kaj la heliantoj
atendantaj en la spegulo disigis kaj malfermis sin, tiel ke §i
povis esti akceptata inter ili. Jen 81 fine estis, en la vestiblo.
Subite §i haltis. Si staris apud la tablo. Si staris absolute
senmova. Tuj la spegulo komencis priverSi §in per lumo, kiu
Sajnis fiksi 8in; kiu Sajnis kvazali ia acido formordi ¢ion
neesencan kaj suprajan, lasante nur la veron. Jen fascina
spektaklo. Cio falis de §i — nuboj, robo, korbo, diamanto — ¢io
kion oni nomis rampa planto kaj konvolvulo. Jen estis la
malmola suba muro. Jen estis la virino mem. Si staris nuda en
tiu senkompata lumo. Kaj tie estis nenio. Isabella estis absolute
malplena. Si havis neniujn pensojn. Si havis neniujn amikojn. Si
zorgis pri neniu. Kaj §iaj leteroj estis nur fakturoj. Rigardu, dum
Si staris tie, maljuna kaj osteca, vejna kaj sulkita, kun sia alta
nazo kaj la falta kolo, 8i e€ ne zorgis malfermi ilin.

Homoj devus ne pendigi spegulojn surmure en siaj cambroj.
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La serélumo
(The Searchlight, 1929-1941)

La sinjordomo de duko el la dekoka jarcento estis Sangita en
klubejon en la dudeka jarcento. Vespermanginte en la Cefa
¢ambro kun kolonoj kaj kandelingoj sub intensa lumo, oni guis
eliri sur la balkonon, kiu rigardis al la parko. La arboj jam plene
foliis, kaj se brilus la luno, eblus vidi la helrugajn kaj
kremkolorajn kokardojn de kaStanarboj. Sed estis senluna
vespero tre varma post bela somera tago.

La festenantoj de gesinjoroj Ivimey trinkis kafon kaj fumis
surbalkone. Kvazat por liberigi ilin de la devo paroli, por distri
ilin sen ajna peno iliaflanke, faskoj el lumo rondiris tra la ¢ielo.
Tiam estis paco; la aerdefendo ekzercis, serCante malamikajn
aviadilojn en la aero. Palzinte por esplori iun suspektindan
punkton, la lumo rondiris kiel flugiloj de ventmuelejo, au eble
kiel antenoj de ia giganta insekto, malkaSante jen kadavre palan
Stonfasadon, jen kaStanarbon kun amaso da Svebantaj floroj; kaj
jen subite la lumo trafis rekte la balkonon, kaj dum momento
brilis hela disko — eble g1 estis spegulo en la mansako de iu
sinjorino.

‘Rigardu!” ekkriis sinjorino Ivimey.

La lumo pasis. Denove ili estis en mallumo.

‘Vi neniam povus diveni, kion fio vidigis al mi!” §i aldonis.

Sed kompreneble ili provis.

‘Ne, ne, ne’, §i protestis. Neniu povis diveni; nur §i sciis;
nur §i povis scii, Car §i estis pranepino de la viro mem. Li
rakontis al §i sian historion. Kiun historion? Se placus al ili, 81
provus rakonti gin. Ankorai restis tempo antai la teatrajo.

‘Sed kie mi komencu?’ §i cerbumis. ‘Cu en la jaro 1820? ...
Sendube proksimume tiam mia praavo estis knabo. Mi mem ne
plu estas juna’ — ne, sed §i estis tre bonstata kaj bonaspekta —
‘kaj 1i estis tre maljuna viro, kiam mi estis infano. Tre bela
maljunulo kun tufo da blankaj haroj kaj bluaj okuloj. Certe li
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iam estis bela knabo. Sed kurioza ... Tio estis tute natura’, Si
klarigis, ‘se konsideri, kiel ili vivis. La familia nomo estis
Comber. Ili malprosperis en la vivo. Iam ili estis sinjoroj, kiuj
posedis teron norde, en JorkSiro. Sed kiam li estis knabo, restis
nur la turo. La domo estis nenio krom eta biendomo, staranta
meze de kampoj. Ni vizitis gin antat dek jaroj kaj trairis gin. Ni
devis lasi la atiton por pasi tra la kampoj. Neniu vojo atingas la
domon. Gi staras tute sola, herboj kreskas e¢ gis la pordego ...
kokidoj bekadis ¢ie, kurante enen kaj elen tra la ¢ambroj. Cio
kadukigis en ruinon. Mi memoras, ke Stono subite falis de la
turo.” Si patizis. ‘Jen ili vivis’, §i daiirigis, ‘la maljunulo, la
virino kaj la knabo. Si ne estis lia edzino, nek patrino de la
knabo. Si estis nur bienservistino, knabino kiun la maljunulo
prenis por vivi kun li, post la morto de lia edzino. Jen eble
kroma katizo, kial neniu vizitis ilin — kial la tuta loko kadukigis
en ruinon. Sed mi memoras blazonon super la pordo; kaj librojn,
malnovajn librojn, kiuj jam estis S§imaj. Li lernis Cion, kion li
sciis, el libroj. Li legis kaj legadis, li diris al mi, malnovajn
librojn, librojn kun mapoj elpendantaj de la pagoj. Li trenis ilin
supren al la pinto de la turo — ankoral restas Snurego kaj
rompitaj $tupetoj. Ce la fenestro ankorail staras sego kun
elfalinta fundo; kaj la fenestro svinge malfermigas kun rompitaj
vitroj, kaj panoramo trans multajn mejlojn da erikejoj.’

Si paiizis, kvazai starante pinte de la turo, rigardante tra la
fenestro kiu svinge malfermigas.

‘Sed ni ne povis trovi la teleskopon’, $i diris.

En la mangejo malantat ili la tintado de teleroj plilatitigis.
Sed surbalkone sinjorino Ivimey 8ajnis konfuzita, ne povante
trovi la teleskopon.

‘Kial do teleskopo?’ iu demandis §in.

‘Kial? Car se ne estus teleskopo’, §i ridis, ‘mi nun ne sidus
¢itie.’

Kaj certe §i ja nun sidis tie, virino mezaga kaj bonstata, kun
10 blua super la Sultroj.

‘Gi nepre estis tie’, §i rekomencis, ‘Car Ciunokte, li diris al
mi, kiam la plenkreskuloj enlitigis, 1i sidis Ce la fenestro,
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rigardante stelojn tra la teleskopo. Jupiteron, Aldebaranon,
Kasiopeon.” Si gestis permane al la steloj, kiuj komencis aperi
super la arboj. Jam pli mallumigis. Kaj la serélumo Sajnis pli
intensa, balaante la Cielon, patizante jen kaj jen por gapi al la
steloj.

‘Jen ili estis’, 81 daurigis, ‘la steloj. Kaj li demandis sin, mia
praavo — tiu knabo: “Kio ili estas? Kial ili estas? Kaj kiu estas
mi?” kiel oni faras, sidante sola, kun neniu al kiu paroli,
rigardante la stelojn.’

Si silentis. Ili &iuj rigardis la stelojn, kiuj ekaperis tra la
mallumo super la arboj. La steloj $ajnis tre ¢iamaj, tre senSangaj.
La mugado de Londono fadis. Cent jaroj Sajnis nenio. Ili sentis,
ke la knabo rigardas la stelojn kun ili. Ili Sajnis esti kun i, en la
turo, rigardante foren trans erikejojn al la steloj.

Tiam voco malantad ili diris:

‘Vi tute pravas. Vendrede.’

Ili iyj turnis sin, Sangis tenigon, sentis sin refaligitaj suben
sur la balkonon.

‘Nu, sed tie ekzistis neniu por diri al li tion’, §i murmuris.
La duopo starigis kaj promenis for.

‘Li estis sola’, 8i rekomencis. ‘Estis bela somera tago. Junia
tago. Tia perfekta somera tago, kiam ¢io Sajnas senmova en la
varmego. Jen la kokidoj bekadis sur la korto; la maljuna Cevalo
stamfis en la stalo; la maljunulo dormetis super sia glaso. La
virino broslavis sitelojn en la lavejo. Eble Stono falis de la turo.
Sajnis, kvazaii la tago neniam finigos. Kaj li havis neniun al kiu
paroli — nenion entute por fari. La tuta mondo etendigis antat li.
La erikejo altigis kaj malaltigis; la Cielo renkontis la erikejon;
verdo kaj bluo, verdo kaj bluo, ¢ie kaj ¢iam.’

En la duonlumo videblis, ke sinjorino Ivimey klinas sin de
la balkono, kun la mentono apogita al la manoj, kvazatl
rigardante foren trans erikejojn el la pinto de turo.

‘Nenio krom erikejo kaj Cielo, erikejo kaj Cielo, Cie kaj
¢iam’, 81 murmuris.

Poste §i faris movon, kvazat svingante ion en pozicion.

‘Sed kiel aspektis la tero tra la teleskopo?’ §i demandis.
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Si faris duan rapidan moveton per la fingroj, kvazaii
tordante ion.

‘Li algustigis gian fokuson’, S§i diris. ‘Li enfokusigis la
teron. Li enfokusigis malhelan amason el arbaro ¢ehorizonte. Li
enfokusigis gin, tiel ke videblis ... ¢iu arbo ... Ciu arbo aparte ...
kaj la birdoj ... kiuj altigis kaj malaltigis ... kaj strio el fumo ...
jen ... meze inter la arboj ... Kaj poste ... pli sube ... sube ... (81
subigis siajn okulojn) ... jen domo ... domo inter la arboj ...
farmeja domo ... Ciu briko videblis ... kaj kuvoj ambatflanke de
la pordo ... kun floroj en ili, bluaj, rozaj, eble hortensioj ...’

Si paiizis. ‘Kaj poste knabino venis el la domo ... kun io
blua sur la kapo ... kaj §i staris tie ... nutrante birdojn ...
kolombojn ... ili batadis per la flugiloj Cirkat §i ... Kaj tiam ...
rigardu ... Jen viro ... Viro! Li venis de trans la angulo. Li
brakumis $in! Ili kisis ... ili kisis unu la alian.’

Sinjorino Ivimey malfermis siajn brakojn kaj fermis ilin
kvazat kisante iun.

‘Unuafoje li vidis viron kisi virinon — tra la teleskopo —
multajn mejlojn malproksime trans la erikejoj!”

Si Sovis ion for de si — supozeble la teleskopon. Si sidis kun
rekta dorso.

‘Do li kuris suben lat la Stuparo. Li kuris tra kampoj. Li
kuris lat vojetoj, sur la cefSoseon, tra arbaroj. Li kuris multajn
mejlojn, kaj guste kiam la steloj ekaperis super la arboj, li
atingis la domon ... kovrita per polvo, naganta en §vito ...’

Si haltis kvazali vidante lin.

‘Kaj poste, kaj poste ... kion li faris poste? Kion 1i diris?
Kaj la knabino ...’ ili instigis Sin.

Lumradio falis sur sinjorinon Ivimey, kvazal iu
enfokusigus Sin per la lenso de teleskopo. (Tio estis la
aerdefendo seréanta malamikajn aviadilojn.) Si starigis. Si portis
ion bluan surkape. Si levis la manon, kvazaii starante ¢e pordo,
mirante.

‘Ho, la knabino ... Si estis mi —* §i hezitis, kvazat dironte
‘mi mem’. Sed §i rememoris, kaj korektis sin. ‘Si estis mia
praavino’, §i diris.
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Si turnis sin por seréi sian mantelon. Gi kudis sur sego
malantau §i.

‘Sed rakontu al ni — kio pri la alia viro, la viro, kiu venis de
trans la angulo?’ ili demandis.

‘Kiu viro? Ho, tiu viro’, sinjorino Ivimey murmuris,
klinigante por palpi sian mantelon (la serlumo jam forlasis la
balkonon), ‘mi supozas, ke li malaperis.’

‘La lumo’, §i aldonis, kolektante siajn aferojn Cirkau si,
‘falas nur jen kaj jen.’

La serélumo jam plupasis. Gi nun enfokusigis la klaran
fasadon de Buckingham Palace. Kaj jam estis tempo iri al la
teatrajo.
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