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Antatiparola prezentado

La unua eldono de La Kosmokomikoj aperis en Novembro de la jaro 1965 ée la
Eldonisto Einand: en Torino. Je la momento de la publikigo de la libro, Calvino pretigis
bazan tekston por intervjuo, kiu estis publikigita sur pluraj gazetoj kun etaj varianto

Por prezenti tiun ¢i eldonon de La Kosmokomikoj oni reproponas la demandojn kaj la
respondojn plej signifoplenajn de tin intervino; la respondo al la tria demando estas, male,
eltirita el la verko Calvino Kklarigas sian kosmon, editorite far Alfredo Barberis, “I/
Giorno”, la 22an de Decenbro 1965.

“La Kosmokomiko)”: éu Vi povas klarigi al ni, antasi o, la titolon?

Kombine kunmetante al ununura vorto la du adjektivojn kosma kaj komika, mi
klopodis kunmeti plurajn aferojn, kiuj por mi ce-koras. En la elementon kosma,
por mi ne tiom eniras la elvoko de la “spaca” aktualeco, kiom la klopodo min
rilatigi kun io multe pli antikva. En la prahomo kaj en la klasikaj verkoj la kosma
sentkapablo estis la plej natura sinteno; male ni, por alfronti aferojn tro gandajn,
bezonadas ekranon, filtrilon, kaj tio estas la funkcio de komika.

Cu la esprimo “Komikoj” estu do komprenata laii la antikvaj klasigoj de la stiloj?

Tion mi ne kredas, mi tutsimple pensadis pri la “komikajoj” de la muta
filmarto, kaj cefe pri la “komiksoj” at rakontetoj bildstriaj, en kiuj iu emblema
pupeto fojfoje trovigas en situacioj daure malsamaj, kiuj tamen sekvas komunan
skemon: nome mi pensas pri ekzemploj, eble neatingeblaj, de stiligo, de formala
pliprecizigo. Mi povus aldoni, ke mi estas felica, ke samtempe kun mia libro
eldonigis envolume, en Italio, kolekto de la “Komiksoj” de B.C., la “prahistoria”
rolulo desegnita far Johnny Hart. Ne malplacus al mi ekscii, ke la legantoj de
unu libro estas ankat la legantoj de la alia, kaj ke ili faras komparojn inter
ambau.



Kiam naskigis en Vi la ideo pri la unnaj rakontoj de la serio “La Kosmokomiko”?

Mi verkas ilin, ekde kelkaj jaroj. Mi komencis jene: mi estis alkutimiginta prinoti
la imagojn, kiuj al mi enmensigis legante, ekzemple, libron pri kosmogonio,
nome startante el diskurso, lontana elde la mehanismo imagiva al mi plej kutima.
Kaj kontrate, e¢ elde tie eliras imagbildoj, iuj rakontoproponoj. Suficis ilin
prinoti, por retrovi ¢e mi iun nombron da komencoj, da startokialoj. Restadis
nur tiujn plu disvolvi.

Estas malfacile datigi precize iun rakonton: estas momento, kiam mi fiksas la
komencon, kiu povas okazi multe pli frue ol kiam mi poste evoluigas la
restantan parton. Poste, kiam la rakonto estas jam finita, povas okazi, ke mi
ekrimarkas la rakonton ne tiela, ke la vera rakonto verkota estas alia, kaj mi gin
reverkas. At mi ekkonsideras la rakonton per koncernatajo iom malsama, kaj
tlam mi emas gin korekti, ni diru, el la interno, tiom multaj, etaj korektoj, kiuj
¢in lasas lausajne egala, sed fakte igas gin rakonto nova. Ekzemple, unu el la
unuaj rakontoj de mi verkitaj por ¢i serio, Signo en la spaco: ekde kiam mi gin
publikigis pasintjare sur la revuo “Il Caffe” gis nun, kiam eliras la volumo, mi
daure gin prilaboris, kaj tamen §i estas la rakonto, pri kiu mi plej kontentas ekde
la unua momento. Tiom, ke ekde kiam mi gin verkis, mi plurfoje klopodis gin
imiti, verki aliajn lad tiu maniero. Sed estis malfacile.

Generale oni kredas, ke por verkisto imiti sin mem, sin ripeti, estas la afero plej
simpla, estas signo pri pigro. Male, estas ja la kontratio. Sin ripeti estas la plej
bona sistemo por sukcesi bone kompreni tion, kio estis jam farita, kaj oni
atingas tion nur tra proksimumigoj kaj ekskludoj. Kaj bone scii pri la faritajo,
estas la nura maniero por bone ekscii tion, kion oni volas plu fari. Finfine mi
sukcesis verki ununuran rakonton, kiu por mi estas antatienpaso rilate al Signo en
la spaco, kaj g1 estas La spiralo, kiu rakontas la pensojn de molusko dum al i
kreskas ties konko. Ankau tiu ¢i rakonto trairis plurajn editorajojn, mi ec diras,
ke la historio ankorau ne finigis. Mi gin konsideras la alvenpunkto de tio, kion
mi volis fari per La Kosmokomikej, sed ankau la deirpunko, car estas ekde tie, kie
mi devas rekomenci labori.

Oni parolas pri la “Kosmokomika)” kiel pri scienc-fikeio novtipa. Cu estas tiel?

Ne, al mi $ajnas, ke la rakontoj scienc-fikciaj estas konstruitaj per metodo tute
malsama ol la miaj. Estas la fakto, observita jam de pluraj kritikistoj, ke scienc-
fikcio pritraktas la estonton, dum ¢iu el miaj rakontoj emas pausi iun “mito de la
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originoj”. Sed ne tio iel gravas: estas malsama la rilato inter sciencaj datumoj kaj
fantasta inventemo... Ciosume, mi $atus ekspluati la sciencan datumon kiel
movoforton por eliri el la kutimoj de la imagopovo, kaj ja travivi la ¢iutagajojn
lat skemoj plej foraj elde nia sperto; male al mi sajnas, ke scienc-fikcio strebas
alproksimigi tion, kio estas fora, kio estas malfacile imagebla, strebante al tio
doni realecan dimension, au iel gin enirigi en imaghorizonton, kiu jam fiksigis
kiel kutimo akceptita. Mi ne scias; eble mi eraras; sed tiam necesus al mi diri ion
pli precizan: la nomo de ¢i tiu ad tiu attoro, la titolo de ¢i tiu at tiu sciencfikcia
rakonto, kaj poste tiujn kompari kun La Kosmokomikajoj, analizi la similajojn kaj
la malsamajojn.

Certas entute, ke Vi sercis la inspiron de i rakontej e astronomio, e Rosmognio, Ce la
relativisma figiko, Ce la evoluteorio. Al kio Suldigas (i sciencay interesof?

Pri la rakontoj, kiel mi jam diris, temas pri fortoj antatienigaj, kiuj, miaopinie,
povas eksplodi el iu ajn legado stimulanta la menson preter videbla historio,
preter rakonto antropomorfa. Miaj eksperimentoj disvolvigis gis nun sole al iuj
direktoj, nome ligitaj al legadoj hazarde plenumataj en tiu momento, sed mi
supozas, ke la sama metodo povus funkcii ankat per tekstoj - ¢u mi sciu? - pri
kvantuma fiziko au pri genetiko at geometrio ne-etiklida. Sume, iu ajn teoria
teksto povus esence tatgi, ankat matematiko kaj filozofio, sed Ci-teme mi devas
diri, ke mi ne Satas elekti miajn legajojn cele al “trovo de inspiro”. Ne: mi legas
pro scivolemo, ondoritme, - kiel okazas al ¢iuj, kiuj ne praktikadas iun fakan
studesploron, kaj kiel mi kredas okazi ce la nefakaj legadoj de la fakuloj - kaj ofte
mi saltas de unu temo al la alia. Sed gis plu dauras, ekzemple, la ondo de
astronomio, mi legas librojn pri astronomio, Car ja astronomio min interesas, ne
car mi pensu, ke tio servos por la rakontoj de mi verkotaj. La rakontoj estigas
per si mem, obeas al iu interna esplorlinio, ¢e kiu povas okazi, ke alkrocigas
hazarda ekstera stimulo.

E/ tio, kion Vi diras, Sajnas al mi, ke Vi ne vidas netan disfendon inter i fazo de 1ia
laboro kaj la antatiay. Kinj estas, laii V7, la ligiloy inter ““ La Kosmokomike)” kaj 1 iaj
aliaj libroj?

Mi opinias, ke ¢i rakontoj daurigas la diskurson de miaj fantastaj romanoj, sed
ne nur de tiuj. Ankat c¢i-foje mi ekrimarkis, ke al mi aparte bone sukcesas la
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historioj, kie rolas la ne-esto kontraste kun tio, kio estas, la vakuo au la
maldensego kontratimetitaj al la pleno ati la denso, la reverso kontrat la surfaco.
Ne senkiale la sperto pri la fantastaj romanoj kulminis ¢e la Kavaliro senekzista,
unu el miaj libroj de mi plej satata. Sed el ¢i vidpunkto abstrakta, geometria,
densometria, povas esti legataj ankatl miaj unuaj milithistoroj, kiuj antatt dudek
jaroj Sajnis sekvi la flagon novrealisman, el tiuj la plej signifoplena estas Laste
venas la korvo; kaj estas tiel, ke mi intencis legigi iujn rakontojn de mi verkitajn
antau jardeko, ekzemple, La aventuro de miopulo. Ciosume, okazas ¢iam, ke ju pli
vi §angas, des pli vi faras la samon: kaj tio, Cefe, kiam oni tion malkovras poste,
donas apartan kontentigon.



La distanco de la Luno

Tam, laii Sir George H. Darwin, la Luno estis tre proksima de la Tero. Estis la tajdy,
kiuj dom post om gGin pusis lontanen: la tajdoy, kinjn la Luno estigas en la teraj akvoj kaj
pro kinj la Tero malrapide perdas sian energion.

Tion mi bone scias! — ekkriis la olda Qfivfg, - vi tion ne povas rememori, sed mi
jes. Ni ¢iam gin havis sur ni, la Lunon, senmezuran: kiam estis plenluno -
noktojn klarajn kiel dumtage, sed je lumo buterkolora - gi Sajnis nin platpremi
kiam estis novluno, gi ruligis tra la cielo kiel nigra ombrelo pusate de la vento;
kaj je lunkresko, g1 antatienvenis per kornoj tiom malaltaj, ke lauSajne ili estis
trafontaj la kreston de promontoro por resti tie ankritaj. Sed la tuta mehanismo
de la lunfazoj progresis alimaniere ol hodiau: pro la fakto, ke la distancoj disde la
Suno estis malsamaj, kaj la orbitoj, kaj la klinigo de io, kion mi ne plu memoras;
kaj krome eklipsoj, ¢e Tero kaj Luno tiom kroc-proksimaj, estigis ciumomente:
nepenseble, ke ambat tiuj bestegoj ne trovis manieron datre sin priombri
reciproke.

Kaj la orbito? Elipsa, kompreneble, elipsa: iam gi iom platigis sur nin, alifoje gi
ekflugis for. La tajdoj, kiam la Luno pli subenvenis, plialtigadis tiom, kiom neniu
povus ilin reteni. Estis noktoj kun lunpleno malaltege terotanga kaj tajdoj tiom
altaj, ke nur pro hardiko la Luno ne sin banis en la maro; ni diru, ke i restis nur
kelkajn metrojn superévebanta. Cu ni neniam klopodis surgrimpi la Lunon? Kaj
kial ne? Suficis alboati guste tien sub gi, apogi rungeskalon ce la lunsurfaco kaj
surgrimpi gin.

La punkto, kie la Luno preterpasadis pli malalte, estis marmeze ce la
Zinkoklifoj. Ni veturis per tiuj remboatetoj tiam utiligataj, rondaj kaj plataj, el
subero. Tie trovis lokon pluraj el ni: mi, la kapitano Vhd Vhd, lia edzino, mia
kuzo la surdulo, kaj foje ankat la etulino Xlthlx, kiu tiam agis proksimume
dekdu jarojn. Dum tiuj noktoj la akvo estis kalmega, argenta kvazau hidrargo,
kaj la fi80j, ene, violkoloraj, ¢i tiuj, ne povante rezisti la lunan altiron, venis Ciuj
surfacen, kiel same polpoj kaj meduzoj safrankoloraj. Estis ¢iam flugado da
mincaj bestetoj - etaj kankroj, kalmaroj, kaj ankat algoj legeraj kaj diafanaj kaj

7



koralplantetoj - kiuj sin dekrocis de la maro kaj fincelis ¢e la Lunon, por suben
pendolpendi elde tiu plafono kalkeca, au ili restis tie aersvebaj, lat fosforeska
svarmo, kiun ni forpelis svingante bananfoliojn.

Nia laboro estis jena: sur la boato ni kunportis rungeskalon: iu gin rekte
firmtenis, iu surgrimpis al la verto, kaj iu per remiloj forboatis gis tie sub la
Luno; tial necesis esti kune tiom multaj (mi menciis al vi nur la ¢efajn). Tiu verte
de la rungeskalo, kiam la boato alproksimigis ce la Luno, ekkriis timigite: - Haltu!
Haltu! Mia kapo tuj kunpusigos kontratlunen! - Estis la impreso, kiun gi estigis,
vidante gin tiom ekstermezure kapproksima, tiom aspre malglata je rokoj
trancakraj kaj egoj misforme dentozaj. Nun eble gi aspektas malsama, sed tiam la
Luno, at pli bone ties fundo, ties ventro, ciosume la parto preterpasanta pli
apude ce la Tero, ¢i tiun preskau tusante, estis kovrita de skvamokrusto
akrapinta. Al fiSoventro gi pli kaj pli farigis simila, kaj ankau ties odoro, se mi
bone memoras, estis, se ne vere fiSaroma, almenat iom pli milda, kvazaa
fumajita salmo.

Verdire, desur la eskaloverto oni sukcesis gin tusi strecante la brakojn, rekte
starantaj ekvilibre sur la lasta rungo. Ni estis bone primezurintaj la distancon
(ankorati ni ne suspektis, ke g1 estas ekforigonta); la nura afero tre priatentinda,
estis kiel oni apogu siajn manojn. Mi elektis skvamon, kiu aperu firma, (latvice
ni Ciuj devis tien sugrimpi, kvin- at sesope), mi alkrocis unu manon, poste la
alian kaj tuj senpere mi sentis eskalon kaj boaton de mi subenfugi, kaj la
lunmovon min elforsiri elde la tera altiro. Jes, la Luno havis forton, kiu nin
elsiris, oni tion rimarkis en tiu transira momento inter Tero kaj Luno: necesis
sin subite svinge suprentiri, per iu transkapigo, sin alkroci ce la skvamoj,
suprenjeti siajn krurojn, por sin retrovi starantaj sur la luna grundo. Rigardite
elde la Tero, vi aperis kvazatu pendanta kapalsuben, sed por vi estis la normala
¢iama pozicio, kaj la nura strangajo estis, suprenlevante la okulojn, vidi super vi
la volbon de la briletanta maro kun la boato de la kunuloj renversitaj, kiuj
pendolis, kvazau uvgrapoloj el vitbrancoj.

Kiu ce tiuj saltoj montris apartan talenton, estis mia kuzo la surdulo. Liaj
malglataj manoj, jus ce la ektuso de la lunsurfaco (li estis ¢iam la unua saltanta
elde la eskalo), igis subite softaj kaj sekuraj. Ili tuj trovis la punkton, ce kiu
alkrocigi por sin firmatene suprenlevi, plie ja $ajnis, ke nur per la premo de siaj
polmoj li adheras ce la krusto de la satelito. Iufoje al mi ec¢ Sajnis, ke la Luno
venas lin renkonti.

Samlerta li estis ¢e la descendo sur la Teron: agoceno ec¢ pli malfacila. Por ni
¢iuj, tio konsistis en salto alten, tiom alten kiom eblis, la brakojn suprenlevitaj
(vidate elde la Luno, car rigardate elde la Tero, male, gi pli similis al plongo, at
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al enmergigo profunden, la brakojn subenpendaj), sama, tutsama kiel la salto
elde la Tero, nu bone, nur ke surlune mankis la eskalo, car tie ekzistis nenio, Ce
kio gin apogi. Sed mia kuzo, anstatati sin jeti brakantaten, sin klinis sur la
lunsurfacon kapalsube, kvazau ce transkapigo, kaj eksaltegis sin svingante levile
sur la manoj. Elde la boato, ni vidis lin staranta enaere, kvazau li subtenus la
enonorman Lunan pilkon, kaj gin igus saltetadi per manfrapoj, gis liaj kruroj nin
atingis kaptopretaj, kaj ni sukcesis lin kapti ¢e la maleoloj kaj lin subentiri
enboaten.

Nun vi min pridemandos, kion diable ni iradis fari sur la Lunon, kaj mi tion
klarigas al vi. Ni iris kolekti, at pli bone, cerpi la lakton, per granda kulero kaj
lignositelo. La lunlakto estis tre densa, kiel iaspeca selakto. Gi formigadis en la
interspacoj inter skvamo kaj skvamo, pro la fermentado de pluraj korpoj kaj
substancoj terdevenaj, tien supren flugintaj elde la prerioj, lagunoj kaj arbaroj,
kiujn la satelito daure preterflugis. Esence gi estis kunmetita el: vegetajaj sukoj,
ranidoj, bitumo, lentoj, abelmielo, amelkristaloj, sturgovoj, mucidajoj, polenoj,
gelatenajoj, vermoj, rezinoj, pipro, mineralaj saloj, cindrajoj. Sufi¢is mergi la
kuleron sub la skvamoijn, kiuj kovris la krustecan lungrundon, kaj oni gin eltiris
plenan de tiu altvalora kotajo. Ne tute pura, kompreneble; la skorioj pluris: ce la
fermentado (trablovadis la Lunon grandaj varmegaj aeramasoj super la dezertoj)
ne ¢iuj korpoj kunfandigis; kelkaj restis tie enkrocitaj: ungoj kaj kartilagoj, najloj,
hipokampoj, kernoj kaj pedunkloj, teler- kaj vazosplitoj, fishokoj, kaj foje ec¢
kombiloj. Tiel, ¢i pureo, kiam jam cerpkolektita, bezonis senkremigon kaj
filtradon tra kribrileto. Sed ne en tio konsistis la malfacilajo, sed nome, kiel gin
sendi sur la Teron. Oni agis jene:

c¢iun kulerplenon oni alten jetis, manovrante la kuleregon kvazau katapulton,
per du manoj. La selakto flugadis, kaj se la eljeto estis sufice forta, gi fincelis
algluite sur la plafono, nome sur la marsurfaco. Kiam §i estis tie, &i restis
flosanta, poste estis facile gin Cerpe entiri en la boaton. Ankau ce tiuj altenjetoj
mia kuzo montradis apartan lertecon; li havis firman manon kaj alcelkapablon;
per decida trafo li sukcesis alcentrigi sian jeton en lignositelon, kiun ni etendis al
li elde la boato. Male, mi iufoje mistrafis; la kulerpleno ne sukcesis venki la
lunaltiron kaj refalis en mian okulon.

Ankorat ne ¢ion mi al vi diris, pri la agoperacoj, ce kiuj mia kuzo lertegis. Tiu
laboro pri elpremado de lunlakto el la skvamoj, por li estis preskata ludo:
anstatatl la kuleron, foje suficis, ke li enSovu sub la skvamojn sian nudan manon,
at nur fingron. Li ne antateniris latiorde, sed lau dise izolitaj punktoj, sin
delokante de unu al la alia per saltoj, kvazau li volus Serci kun la Luno, prezenti
al g1 surprizojn, at ec gin tikli. Kaj kien li metis siajn manojn, tie la lakto
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elSprucis kiel el kaprinaj mamoj. Tiom, ke ni devis nenion alian fari ol lin
postsekvi, kaj cerpi per kuleroj la substancon, kiun li ¢i kaj tie sucasone
elSprucigis; sed ciam kvazatu hazarde, car la intineroj de la surdulo $ajnis
respondi al neniu praktika celostrebo. Estis punktoj, ekzemple, kiujn Ii tusis nur
pro la placo ilin tusi: interspacoj inter skvamo kaj skvamo, faldoj nudaj kaj molaj
de la lunkarno. Foje mia kuzo tiujn premis, ne per manfingroj, sed — ¢e movo
lerte kalkultita de siaj saltoj — per la halukso (li suriradis la Lunon nudpiede) kaj
sajnis, ke tio estas por li la kulmino de amuzigo, se jugi lat la pepbleko, kiun
eligis lia gorgo, kaj lati la novaj sinsekvaj salto;.

La grundo de la Luno ne estis cie kaj same skvamforma, sed gi malkovris
neregulajn nudajn areojn el glitiga argilo pala. Ce la surdulo ¢ molaj spacoj
estigis la emon pri transkapigoj au preskat birdaj flugoj, kvazatu li volus sin
enpremi en la lunan paston per sia tuta korpo. Tiel sin formovante tralune, li
eskapis de nia rigardo. Sur la Luno etendigadis regionoj, kiujn ni neniam havis
motivon au scivolemon ekkoni kaj traesplori, kaj estis tie, kie mia kuzo re kaj re
malaperis; mi estis al mi forminta la ideon, ke Ciuj tiuj transkapigoj kaj
lunpalpadoj, ce kiuj li tiom senbridigis sub niaj okuloj, estis nur preparado,
antatludo al io sekreta, kio devis plenumigi en tiuj kasitaj lokoj. Iu speciala
humoro nin kaptis, dum tiuj noktoj marmeze ce la Zinkoklifoj; gaja, sed iom
kvazat atendoS§veba, kiel se ene de nia kranio ni sentus, antastat la cerbo, iun
fison flosantan altirite de la Luno. Kaj tiel ni navigadis ludante kaj kantante.

La edzino de la kapitano ludis harpon; §i havis brakojn longegaj, nokte
argentecaj kiel angiloj, akselojn obskuraj kaj misteraj kiel markaStanoj; kaj la
harpoludo estis tiom dolca kaj akuta, tiom dolca kaj akuta, kiom oni apenat
povis orele elteni, kaj ni estis devigitaj elgorgigi longajn kriojn, tute ne por
akompani la muzikon, sed por protekti nian atudkapablon.

Meduzoj travidebaj elmergigis sur la marsurfaco vibradis iomete, kaj tuj
ckflugis lundirekten, ondumante. La etulino Xlthlx amuzigadis ilin kaptante
enaere, sed tio ne facilis. Tun fojon, sin strecante per siaj braketoj por kapti unu
meduzon, §i eksaltetis kaj tuj trovis sin mem aer§vebanta. Car $i estis maldiketa,
mankis al §i kelkaj uncoj da pezo, por ke la gravito sin reportu sur la Teron
venkinte la lunan altiron: tiel §i flugadis inter la meduzoj S§vebante super la maro.
Tuj §1 ektimis, ekploris, poste ekridis, kaj postsekve §i komencis ludi kaptante ce
la flugo krustacojn kaj fisetojn, kelkajn si enbuSigis kaj ekmordetis. Ni remadis
por sin postboati: la Luno plu kuris for lat sia elipso, posttrenante tiun svarmon
da marfauno traciele, kaj posttrenajon da interplektitaj longaj algoj, kaj la
ctulinon tie en la mezo. Xlthlx havis du maldikajn harplektajetojn, kiuj $ajnis
flugis memvole, strecitaj al la Luno; sed dume §i piedfrapadis, §i piedfrapis la
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