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Enkonduko de la aŭtoro

La  unua  ideo  estis  krei  du  rolulojn:  sinjoro  Palomar  kaj  sinjoro
Mohole.  La  nomo  de  la  unua  venas  de  Mount  Palomar,  la  fama
astronomia  observejo  Kalifornia.  La  nomo  de  la  dua  estas  tiu  de
projekto pri borado de la terkrusto, kiu, se ĝi estus realigita, kondukos
en neniam antaŭe atingitajn profundecojn,  ĉe la terglobaj visceroj. La
du roluloj  devintus  alstrebi,  Palomar  al  la  alto,  al  la  ekstero,  al  la
multformaj  aspektoj  de  la  universo,  Mohole  al  la  malsupro,  al  la
obskuro, al la  intimaj abismoj. Mi planadis verki dialogojn bazitajn
sur la kontrasto inter la du roluloj, unu vidanta la minimumajn faktojn
de  la  ĉiutaga  vivo  laŭ  kosma  perspektivo,  la  alia  zorganta  nur
malkovri tion, kio kuŝas sube kaj diras nur malagrablajn verojn.
Mi klopodis verki dialogon pri la sekvestradoj de persono: estis la

epoko,  kiam  en  nia  lando  ĉi  pesto  ekfariĝadis  la  plej  profitodona
industrio.  Sinjoro  Mohole   plu  subtenis,  ke  nur  la  personoj  al  ĉiuj
malsimpatiaj, por kiuj evidente neniu iam ajn pagintus elaĉetmonon,
povis sin senti  sekuraj;  do la reciproka malbonvolemo estis la nura
ebla fundamento por la socio, dum la amsentoj kaj la kompato iĝadis
subteno de la krimularo, kiu ja ĝuste  ĉi sentojn ekspluatis. Atinginte
ĉi punkton, mi relegis kion mi estis verkinta, mi buligis la folion kaj
ĝin forĵetis, kiel mi faras ĉiufoje, kiam mi eksuspektas esti skribinta
ion, pri kio pli malpli frue mi povintus  pente bedaŭri.  Sed kiel mi
povus verki la dialogojn de Mohole, se mi havis tiajn skrupulojn? Mi
preferis flankenŝovi la projekton por lasi ĝin maturadi.
Mi verkadis  de tempo al  tempo pecetojn  nur pri  sinjoro Palomar,

rolanto serĉanta harmonion meze de mondo tute farita el disrompaj
kontrastoj kaj grincadoj. Mi ilin publikigadis sur la tria kulturpaĝo de
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"Corriere  della  Sera"  (Milana  taggazeto)  kun  kiu  mi  tiam
kunlaboradis, kaj mi plu pensis, ke je iu punkto mi estos aperiginta
sinjoron Mohole, sed tio okazos nur post kiam mi sukcesos plenumite
konturigi la rolulon Palomar, pro kontrapunkto, kiu pli malpli frue sin
altrudos  kiel  necesan.  Male,  nenio  okazis.  Mi  pludaŭris  verki  pri
sinjoro  Palomar,  nome  pri  sperto-  kaj  meditospeco,  kiun  mi
memkompreneble emis atribui  al tiu ĉi  rolulo, dum sinjoro Mohole
plu restis en la limbo de la intencoj. Nome, pensoj kaj rezonadoj "laŭ
Mohole",   kiuj  de  tempo  al  tempo  trakuris  mian  kapon,  neniam
sukcesis  preteriri  tiun  sojlon  kondukantan  al  la  neceso  ilin  skribe
prete formuladi.
En la pluraj projektoj pri libro, kiujn mi de tempo al tempo skizadis,

por doni  realigon al la serio pri Palomar, mi ĉiam antaŭvidis sekcion
"Dialogoj  kun sinjoro  Mohole",  pri  kiu  mi  havis  nur  la  titolon.  Mi
kuntrenis  kun  mi  ĉi  projektojn  dum  jaroj,  plu  kredante,  ke  la
librokulmino estintus la ekapero de ĉi kontrasta rolanto, pri kiu mi
ankoraŭ verkintis eĉ ne linion.
Nur je la fino mi komprenis, ke Mohole estis tute ne bezonata, ĉar

Palomar estis  ankaŭ Mohole: la parto de si obskura kaj neiluziiĝinta,
kiun ĉi rolanto ĝenerale pozitive inklina portadis en si mem, tute ne
bezonis  esti  eksterigita  en rolulon  memstaran.  En  tiu  momento mi
konsciis, ke la libro estis finita: fakte la volumo Palomar tute ne havas
spuron de ĉi historio, kiun mi ĵus al vi rakontis.
Oni povas min pridemandi, kial anstataŭ paroli pri la libro, kiun mi

verkis, mi parolas pri tiu, kiun mi ne verkis kaj kiu neniel rilatas al tiu
ĉi. Sed eble iu povas paroli pri la propra libro (kiu ne devus postuli
kromajn  vortojn  fare  de  la  aŭtoro)  nur  "negative",  nome  pritrakti
parole la libroprojektojn flankenŝovitajn, nur por atingi ĉi tiun.
Palomar nun aperas kiel libro ege maldika laŭ paĝonombro, sed dum

sia  kreiĝo  ĝi  emis  transformiĝi,  laŭvice,  en  enciklopedion,  en
"diskurson  pri  la  metodo",  en  romanon.  Male,  anstataŭ  dikiĝi,  ĝi
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fincelis  fariĝi  pli  kaj  pli  magra  kaj  koncentrita.  Ĉe  la  starto,  mi
disponadis pri pecoj de la rubriko "La observejo de sinjoro Palomar",
kiun mi intermite flegis sur la paĝoj de "Corriere della Sera" inter 1975
kaj 1977, sed nur eta nombro da tiuj estis taŭgaj por eniri la libron,
nome  tiuj  verkitaĵoj  bazitaj  sur  certa  tipo  de  priatento  al
observokampoj  limigitaj  -  iu  ĝirafo  en  la  bestoĝardeno,  iu  ondo
batanta sur la plaĝo, la vitrino de iu  butiko - kiuj fariĝas rakonto tra la
obsedo pri priskribema plenumiteco.
Jen tia, kaj ne alia la  "sperto Palomar", rekonebla ankaŭ en kelkaj

aliaj pecoj origine verkitaj unuapersone, kiujn mi jam publikigis sur la
taggazeto   "Repubblica"  dum  la  sekvaj  jaroj,  kiam  al  mi  okazis
priskribi, ekzemple, la migrantajn sturnojn en Romo dumnovembre,
aŭ la planedojn rigardatajn tra la teleskopo. Estas jam delonge, ke mi
klopodas  revalorigi  literaturan  ekzercon  malkutimiĝintan  kaj
taksatan kiel  senutilan:  la  priskribo.  Kiam mi vidas  ion,  kio  en mi
instigas  la  emon  ĝin  priskribi,  mi  klopodas  skizi  kelkajn  notojn
"verecajn", kiuj ofte restas forgesitaj en tag- kaj notlibroj.
Por kunmenti la volumon Palomar, mi iris serĉi ĉi skizaĵojn; ekzemple

mi retrovis priskribon de du testudoj koitantaj, kiu eniris samtia en la
libron. Ĉi priskribo preskaŭ samas kun tiu, kiun la juna poeto, mia
samlandano, Giuseppe Conte faris en unu el siaj poeziaĵoj. Se mi ĝin
relegas en la bela volumo ĵus aperinta ĉe BUR La oceano kaj la knabo, mi
konscias, ke mi povas ŝajni iu plagiatisto, pro la fakto, ke lia poezio
estis  eldonita  jam  antaŭe.  Sed  por  mi  tio  estas  la  pruvo  pri  la
objektiveco  de  la  priskribo,  kies  forto  altrudiĝas  al  la  diversaj
literaturaj esprimoj.
Mi  estis  ankaŭ  pretiginta  multajn  paĝojn  pri  vojaĝospertoj

koncernantaj  forajn  kaj  antikvajn  civilizojn:  mi  ilin  preskaŭ  ĉiujn
forigis, ĉar libro pri vojaĝimpresoj de la itala verkisto estas ĝenro, kiu
nin ĉiujn jam satigis. Kaj krome, tiu kvanto da  kulturaj nocioj necese
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liverotaj por ĉiu kozo priskribita en tiaj tekstoj,  misagordis en libro
kiel  ĉi tiu, konstruita sur rekta rilato kun la vidataĵoj.
Ajnakaze, la problemo alfronti sciokampojn, kiujn mi  primastras nur

limigite,  estis  la  plej  malfacile  solvota,  ĉar  Palomar  devus  nemian
elmontradi kompetentojn, kiujn li ne posedas, nek malkompetentojn,
kiuj estas neniam interesaj per si mem. Ĉu mi solvis ĉi problemon, oni
rimarkos en la enkerna sekcio de la libro: Palomar butikumas; ĉi parto,
dediĉita al la nutraĵ-butikoj en Parizo, korespondas al unu el la temoj
de mi plej inde taksataj, kaj kiujn mi povus difini "la materiaj bazoj de
la ekzistado".
Ĉar ekde kiam mi komencis  kunmeti  ĉi  tekstojn, mi emadis difini

iujn  temojn,  kiujn  mi  vidis  ripete  surfaciĝi,  ekzemple  "ordo  kaj
malordo en la naturo", "neceso, eblo, senfino", "silento kaj parolado".
Ĉi lasta estis la plej grava, ĉar la rolulo Palomar havis kiel siajn unuajn
ecojn, unuflanke la silenteman karakteron, kaj aliflanke la sindediĉon
al "legado de la mondo" en ties nelingvaj aspektoj. De tempo al tempo
mi skizadis kadrarojn, en kiuj ĉiu niĉo korespondis al kruciĝo de du
temoj;  kaj  en  ĉiun  niĉon  mi  devintus  meti  la  titolon  de  peco  jam
verkita  aŭ ankoraŭ verkota.  Sed ĉi  planado,  kiu ekstartis  el  teoriaj
konceptoj,  ne  povis  funkcii,  ĉar  la  libro  akceptadis  alproprigi  nur
tekstojn  havantajn  malantaŭ  si  okazintaĵon,  kiu  prezentiĝis  al  mi,
kiam mi ĝin ne serĉis.
Ne nur tial la akuŝado de ĉi eta libro estis longdaŭra, sed ankaŭ ĉar

mi  ĉiam  esperis  sukcesi  agi  tiel,  ke  la  observomaniero  de  sinjoro
Palomar etendiĝu al la homa mondo, al si mem, por fine  alveni al iu
ĝenerala konkludo. Ju pli mi progresis, des pli ĉi tasko aperadis al mi
malfacila. La silentoj de sinjoro Palomar, kiu librokomence tradukiĝas
en densan frazofluon, apudiĝante je la fino fariĝas pli remaĉitaj  kaj
anksiemaj. Releginte la tuton, mi rimarkas, ke la historion de Palomar
oni  povas resumi per du frazoj: "Homo ekmarŝas por atingi, paŝon
post paŝo, la saĝon. La celon li ankoraŭ ne atingis."
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Rakontara strukturo

La ciferoj 1, 2, 3, kiuj elnombras la titolojn, ĉu ili estas en la unua, dua
aŭ tria loko, ne nur havas ordan valoron, sed ili  korespondas al tri
temaj areoj, al tri specoj de sperto kaj sindemandado, kiuj, varimezure
laŭproporciaj, ĉeestas en ĉiu parto de la libro.
La ciferoj 1 ĝenerale korespondas al vida sperto, kiu preskaŭ ĉiam

havas kiel  objekton formojn de la naturo;   la teksto strebas alpreni
priskriban formon.
En la ciferoj 2 ĉeestas antropologiaj, kaj larĝasence kulturaj elementoj,

kaj  la  sperto  envolvas,  krom  la  vidsensoj,  ankaŭ  la  lingvaĵon,  la
signifojn, la simbolojn. La teksto strebas sin disvolvi en rakonto.
La  ciferoj  3  emas  pruvi  spekulativajn  spertojn,  koncernantajn  la

kosmon,  la  tempon,  la  senlimon,  la  rilatojn  inter  la  memo  kaj  la
mondo, la mensajn dimensiojn. Elde la kampo de la priskribo kaj de la
rakonto oni transiras en tiun de la meditado.
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1. La ferioj de Palomar

1.1. Palomar sur la plaĝo

1.1.1.  Legadi  ondon

La maro estas apenaŭ krispiĝinta kaj etaj ondoj batas sur la bordon
sablozan. Sinjoro Palomar staras sur la bordo kaj rigardas ondon. Li
tute ne estas enmemiĝinta ĉe la kontemplado de la ondoj. Li ne estas
enmemiĝinta, ĉar li bone scias, kion li faras: li volas rigardi ondon kaj
ĝin rigardas. Li ne estas kontemplanta, ĉar por kontemplado necesas
taŭga temperamento, taŭga animstato, kaj taŭga kunfluo de eksteraj
cirkonstancoj:  kaj  kvankam sinjoro  Palomar  principe  havas  nenion
kontraŭ kontemplado, tamen neniu el tiuj tri kondiĉoj efektiviĝas por
li.  Finfine ne estas la ondoj,  kiujn li intencas rigardi,  sed ununuran
ondon, kaj tio sufiĉas: volante eviti la svagajn sensacojn, li celas, per
ĉiu sia ago, objekton limigitan kaj precizan.
Sinjoro Palomar vidas ekaperi ondon en la foro, kreski, alproksimiĝi,

ŝanĝiĝi je formo kaj koloro, sin envolvi sur si mem, rompiĝi, forvanui,
retroflui. Je ĉi punkto li povus konvinkiĝi esti kompletiginta la agon
celitan  kaj  foriri.  Tamen  izoligi  ondon,  ĝin  separante  de  la  tuj  ĝin
postekvanta ondo, kiu ŝajnas ĝin antaŭenpuŝi kaj foje ĝin atingi kaj
fortreni,  estas  tre  malfacile;  samkiel  ĝin  separi  disde  la  ondo  ĝin
antaŭanta kaj kiu ŝajnas tiun post si treni al la bordo, krom poste, eble,
kontraŭ tiun sin turni kvazaŭ por ĝin haltigi. Se oni jam konsideras
ĉiun ondadon laŭ la grandeco, paralele al la marbordo, estas malfacile
fiksi ĝis kie la fronto antaŭenvenanta etendiĝas kontinue kaj kie ĝi
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separiĝas  kaj  segmentiĝas  en  ondoj  memstaraj,  distingitaj  laŭ
rapideco, formo, forto, direkto.
Ĉiosume,  oni  ne  povas  observi  ondon  ne  enkalkulante  la

kompleksajn aspektojn, kiuj konkuras por ĝin formi, kaj tiujn samtiom
kompleksajn, kiujn ĝi estigas. Ĉi aspektoj daŭre varias, tial ondo estas
ĉiam malsama disde alia ondo; sed ankaŭ veras, ke ĉiu ondo samas al
alia ondo, eĉ se ne tuj  apuda aŭ postsekva; entute estas formoj kaj
sinsekvoj ripetiĝantaj, eĉ se ne regule distribuitaj en la spaco kaj en la
tempo. Ĉar tio, kion sinjoro Palomar intencas fari en ĉi momento estas
simple  rigardi ondon,  nome  alkapti  ĉiujn  ĝiajn  samtempajn
komponaĵojn,  preteratentante  neniun.  Lia  rigardo  haltadas  ĉe  la
moviĝo  de  la  akvo,  kiu  batas  sur  la  bordon,  ĝis  li  povos  registri
aspektojn, kiujn li ne estis trafinta antaŭe; kaj kiam li ekrimarkos, ke la
bildoj ripetiĝas,  li scios esti vidinta ĉion, kion li volis vidi kaj li povos
ĉesi.
Viro  nervoza,  kiu  vivas  en  frenezuma  mondo  kongestita,  sinjoro

Palomar emas redukti  siajn rilatojn al la ekstera mondo kaj por sin
defendi de la ĝenerala neŭrastenio li kiom eble plej  klopodas gardi
siajn sensacojn sub kontrolo.
La ĝibo de la ondo antaŭenvenanta leviĝas je iu punkto pli alten ol

aliloke kaj estas ja tie, kie ĝi ekkrispiĝas je blanko. Se tio okazas je iu
distanco de la bordo, la ŝaŭmo havas tempon sin mem ĉirkaŭvolvi kaj
malaperi denove kvazaŭ englutita kaj sammomente reaperi por ĉion
invadi,  sed  ĉi-foje  elmergiĝante  el  la  subo,  kiel  blanka  tapiŝo
resupranta la bordon por akcepti la ondon alvenantan. Tamen, kiam
oni atendas, ke  la ondo ruliĝu sur la tapiŝo, oni ekrimarkas, ke ne plu
estas la ondo sed nur la tapiŝo, kaj ankaŭ ĉi tiu rapide malaperas, ĝi
fariĝas  rebrilado  el  malseka  sablo,  kiu  avancigas  sian  ondumantan
ĝislimon.
Samtempe necesas  konsideri  la  reenirojn de la fronto,  kie la  ondo

dividiĝas al du aloj, unu kiu celas al la bordo de dekstre liven, kaj la
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alia de live dekstren, kaj la deir- aŭ alvenpunkto de ilia diverĝo aŭ
konverĝo estas ĉi pinto negativa, kiu sekvas la avancadon de la aloj
sed ĉiam retenite pli malantaŭe kaj subigite je ilia alterna surmetiĝo,
ĝis ĉi pinto estas atingita de alia ondado pli forta, sed eĉ ĉi tiu kun la
sama problemo de diverĝo-konverĝo, kaj poste far kromondo eĉ pli
forta, kiu solvas la nodon, ĝin disrompante.
Prenante kiel modelon la ondodesegnon, la plaĝo enigas en la akvon

pintojn  apenaŭ  konturitajn,  kiuj  longiĝas  en  sablotavolojn
submergitajn, kiel la fluoj tiujn formas kaj malfaras ĉe ĉiu tajdo. Estas
unu  el  ĉi  malaltaj  sablolangoj,  kiujn  sinjoro  Palomar  elektis  kiel
observopunkton, ĉar la ondoj tien batas oblikve ĉe unu flanko kaj ĉe la
alia, kaj superfluante la surfacon duonmergitan renkontiĝas kun tiuj
alvenantaj  de  aliflanke.  Do  por  kompreni  kiel  ondo  estas  farita,
necesas  prikonsideri  ĉi  puŝojn  al  kontraŭaj  direktoj,  kiuj  iamaniere
sumiĝas  kaj  produkas  ĝeneralan  disrompiĝon  de  ĉiuj  puŝoj  kaj
kontraŭpuŝoj,  ĉe la kutima ŝaŭmdisfluado.
Sinjoro  Palomar  nun  klopodas  limigi  sian  observokampon;  se  li

pritaksas kvadraton, ni diru, je dekmetra bordo por dekmetra maro, li
povas kompletigi inventaron de ĉiuj ondomovoj, kiuj tie ripetiĝas per
varianta  ofteco  ene  de  mezurebla  tempintervalo.  La malfacilo  estas
fiksi la limojn de ĉi kvadrato, ĉar ekzemple, se li konsideras kiel la plej
distan de si  lateron,  la linion elmerĝan de ondo avancanta, ĉi linio
alproksimiĝante al  li  kaj  leviĝante,  forkaŝas  de  liaj  okuloj  ĉion,  kio
kuŝas  malantaŭe;  kaj  jen  la  spaco  prikonsiderata  renversiĝas  kaj
samtempe ŝrumpas.
Tamen sinjoro Palomar ne fortimiĝas kaj ĉiumomente li kredas esti

sukcesinta  vidi  ĉion videblan el  sia observopunkto,  sed poste ĉiam
evidentiĝas io, pri kio li ne kalkulis. Se ne estus tiu lia senpacienco
atingi  kompletan  kaj  definitivan  rezulton  de  sia  rigard-agado,  la
rigardado de la ondoj estus por li ekzerco tre ripoziga kaj tio povus lin
elsavi  elde  neŭrastenio,  elde  infarkto kaj  gastra ulcero.  Kaj  eble  tio
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