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Enkonduko de la attoro

La unua ideo estis krei du rolulojn: sinjoro Palomar kaj sinjoro
Mohole. La nomo de la unua venas de Mount Palomar, la fama
astronomia observejo Kalifornia. La nomo de la dua estas tiu de
projekto pri borado de la terkrusto, kiu, se gi estus realigita, kondukos
en neniam antatie atingitajn profundecojn, ce la terglobaj visceroj. La
du roluloj devintus alstrebi, Palomar al la alto, al la ekstero, al la
multformaj aspektoj de la universo, Mohole al la malsupro, al la
obskuro, al la intimaj abismoj. Mi planadis verki dialogojn bazitajn
sur la kontrasto inter la du roluloj, unu vidanta la minimumajn faktojn
de la Ciutaga vivo lati kosma perspektivo, la alia zorganta nur
malkovri tion, kio kuSas sube kaj diras nur malagrablajn verojn.

Mi klopodis verki dialogon pri la sekvestradoj de persono: estis la
epoko, kiam en nia lando ¢i pesto ekfarigadis la plej profitodona
industrio. Sinjoro Mohole plu subtenis, ke nur la personoj al Ciuj
malsimpatiaj, por kiuj evidente neniu iam ajn pagintus elacetmonon,
povis sin senti sekuraj; do la reciproka malbonvolemo estis la nura
ebla fundamento por la socio, dum la amsentoj kaj la kompato igadis
subteno de la krimularo, kiu ja guste Ci sentojn ekspluatis. Atinginte
¢i punkton, mi relegis kion mi estis verkinta, mi buligis la folion kaj
gin forjetis, kiel mi faras Ciufoje, kiam mi eksuspektas esti skribinta
ion, pri kio pli malpli frue mi povintus pente bedatiri. Sed kiel mi
povus verki la dialogojn de Mohole, se mi havis tiajn skrupulojn? Mi
preferis flankenSovi la projekton por lasi gin maturadi.

Mi verkadis de tempo al tempo pecetojn nur pri sinjoro Palomar,
rolanto serCanta harmonion meze de mondo tute farita el disrompaj

kontrastoj kaj grincadoj. Mi ilin publikigadis sur la tria kulturpago de
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"Corriere della Sera" (Milana taggazeto) kun kiu mi tiam
kunlaboradis, kaj mi plu pensis, ke je iu punkto mi estos aperiginta
sinjoron Mohole, sed tio okazos nur post kiam mi sukcesos plenumite
konturigi la rolulon Palomar, pro kontrapunkto, kiu pli malpli frue sin
altrudos kiel necesan. Male, nenio okazis. Mi pludatiris verki pri
sinjoro Palomar, nome pri sperto- kaj meditospeco, kiun mi
memkompreneble emis atribui al tiu ¢ rolulo, dum sinjoro Mohole
plu restis en la limbo de la intencoj. Nome, pensoj kaj rezonadoj "latt
Mohole", kiuj de tempo al tempo trakuris mian kapon, neniam
sukcesis preteriri tiun sojlon kondukantan al la neceso ilin skribe
prete formuladi.

En la pluraj projektoj pri libro, kiujn mi de tempo al tempo skizadis,
por doni realigon al la serio pri Palomar, mi ¢iam antatividis sekcion
"Dialogoj kun sinjoro Mohole", pri kiu mi havis nur la titolon. Mi
kuntrenis kun mi & projektojn dum jaroj, plu kredante, ke la
librokulmino estintus la ekapero de ¢&i kontrasta rolanto, pri kiu mi
ankorati verkintis e€ ne linion.

Nur je la fino mi komprenis, ke Mohole estis tute ne bezonata, car
Palomar estis ankaii Mohole: la parto de si obskura kaj neiluziiginta,
kiun ¢i rolanto generale pozitive inklina portadis en si mem, tute ne
bezonis esti eksterigita en rolulon memstaran. En tiu momento mi
konsciis, ke la libro estis finita: fakte la volumo Palomar tute ne havas
spuron de ¢i historio, kiun mi jus al vi rakontis.

Oni povas min pridemandi, kial anstatati paroli pri la libro, kiun mi
verkis, mi parolas pri tiu, kiun mi ne verkis kaj kiu neniel rilatas al tiu
¢i. Sed eble iu povas paroli pri la propra libro (kiu ne devus postuli
kromajn vortojn fare de la atitoro) nur "negative", nome pritrakti
parole la libroprojektojn flankenSovitajn, nur por atingi ¢i tiun.

Palomar nun aperas kiel libro ege maldika lati pagonombro, sed dum
sia kreigo gi emis transformigi, lativice, en enciklopedion, en
"diskurson pri la metodo”, en romanon. Male, anstatatt dikigi, gi
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fincelis farigi pli kaj pli magra kaj koncentrita. Ce la starto, mi
disponadis pri pecoj de la rubriko "La observejo de sinjoro Palomar”,
kiun mi intermite flegis sur la pagoj de "Corriere della Sera" inter 1975
kaj 1977, sed nur eta nombro da tiuj estis taligaj por eniri la libron,
nome tiuj verkitajoj bazitaj sur certa tipo de priatento al
observokampoj limigitaj - iu girafo en la bestogardeno, iu ondo
batanta sur la plago, la vitrino de iu butiko - kiuj farigas rakonto tra la
obsedo pri priskribema plenumiteco.

Jen tia, kaj ne alia la "sperto Palomar"”, rekonebla ankati en kelkaj
aliaj pecoj origine verkitaj unuapersone, kiujn mi jam publikigis sur la
taggazeto "Repubblica” dum la sekvaj jaroj, kiam al mi okazis
priskribi, ekzemple, la migrantajn sturnojn en Romo dumnovembre,
al la planedojn rigardatajn tra la teleskopo. Estas jam delonge, ke mi
klopodas revalorigi literaturan ekzercon malkutimigintan kaj
taksatan kiel senutilan: la priskribo. Kiam mi vidas ion, kio en mi
instigas la emon gin priskribi, mi klopodas skizi kelkajn notojn
"verecajn', kiuj ofte restas forgesitaj en tag- kaj notlibroj.

Por kunmenti la volumon Palomar, mi iris serci i skizajojn; ekzemple
mi retrovis priskribon de du testudoj koitantaj, kiu eniris samtia en la
libron. Ci priskribo preskati samas kun tiu, kiun la juna poeto, mia
samlandano, Giuseppe Conte faris en unu el siaj poeziajoj. Se mi gin
relegas en la bela volumo jus aperinta ¢e BUR La oceano kaj la knabo, mi
konscias, ke mi povas 8ajni iu plagiatisto, pro la fakto, ke lia poezio
estis eldonita jam antatie. Sed por mi tio estas la pruvo pri la
objektiveco de la priskribo, kies forto altrudigas al la diversaj
literaturaj esprimoj.

Mi estis ankati pretiginta multajn pagojn pri vojagospertoj
koncernantaj forajn kaj antikvajn civilizojn: mi ilin preskati Ciujn
forigis, Car libro pri vojagimpresoj de la itala verkisto estas genro, kiu

nin ¢iujn jam satigis. Kaj krome, tiu kvanto da kulturaj nocioj necese



liverotaj por Ciu kozo priskribita en tiaj tekstoj, misagordis en libro
kiel ¢i tiu, konstruita sur rekta rilato kun la vidatajoj.

Ajnakaze, la problemo alfronti sciokampojn, kiujn mi primastras nur
limigite, estis la plej malfacile solvota, Car Palomar devus nemian
elmontradi kompetentojn, kiujn li ne posedas, nek malkompetentojn,
kiuj estas neniam interesaj per si mem. Cu mi solvis ¢i problemon, oni
rimarkos en la enkerna sekcio de la libro: Palomar butikumas; Ci parto,
dedicita al la nutraj-butikoj en Parizo, korespondas al unu el la temoj
de mi plej inde taksataj, kaj kiujn mi povus difini "la materiaj bazoj de
la ekzistado".

Car ekde kiam mi komencis kunmeti ¢i tekstojn, mi emadis difini
iujn temojn, kiujn mi vidis ripete surfacigi, ekzemple "ordo kaj
malordo en la naturo", "neceso, eblo, senfino", "silento kaj parolado".
Ci lasta estis la plej grava, ¢ar la rolulo Palomar havis kiel siajn unuajn
ecojn, unuflanke la silenteman karakteron, kaj aliflanke la sindedicon
al "legado de la mondo" en ties nelingvaj aspektoj. De tempo al tempo
mi skizadis kadrarojn, en kiuj ¢iu nic¢o korespondis al krucigo de du
temoj; kaj en Ciun nion mi devintus meti la titolon de peco jam
verkita ati ankorati verkota. Sed ¢i planado, kiu ekstartis el teoriaj
konceptoj, ne povis funkcii, car la libro akceptadis alproprigi nur
tekstojn havantajn malantati si okazintajon, kiu prezentigis al mi,
kiam mi gin ne sercis.

Ne nur tial la akuSado de ¢i eta libro estis longdatira, sed ankati car
mi Ciam esperis sukcesi agi tiel, ke la observomaniero de sinjoro
Palomar etendigu al la homa mondo, al si mem, por fine alveni al iu
generala konkludo. Ju pli mi progresis, des pli ¢i tasko aperadis al mi
malfacila. La silentoj de sinjoro Palomar, kiu librokomence tradukigas
en densan frazofluon, apudigante je la fino farigas pli remacitaj kaj
anksiemaj. Releginte la tuton, mi rimarkas, ke la historion de Palomar
oni povas resumi per du frazoj: "Homo ekmarSas por atingi, paSon

post paso, la sagon. La celon li ankorati ne atingis."



Rakontara strukturo

La ciferoj 1, 2, 3, kiuj elnombras la titolojn, Cu ili estas en la unua, dua
au tria loko, ne nur havas ordan valoron, sed ili korespondas al tri
temaj areoj, al tri specoj de sperto kaj sindemandado, kiuj, varimezure
latiproporciaj, Ceestas en Ciu parto de la libro.

La ciferoj 1 generale korespondas al vida sperto, kiu preskati ¢iam
havas kiel objekton formojn de la naturo; la teksto strebas alpreni
priskriban formon.

En la ciferoj 2 Ceestas antropologiaj, kaj largasence kulturaj elementoj,
kaj la sperto envolvas, krom la vidsensoj, ankati la lingvajon, la
signifojn, la simbolojn. La teksto strebas sin disvolvi en rakonto.

La ciferoj 3 emas pruvi spekulativajn spertojn, koncernantajn la
kosmon, la tempon, la senlimon, la rilatojn inter la memo kaj la
mondo, la mensajn dimensiojn. Elde la kampo de la priskribo kaj de la

rakonto oni transiras en tiun de la meditado.



1. La ferioj de Palomar

1.1. Palomar sur la plago

1.1.1. Legadi ondon

La maro estas apenatl krispiginta kaj etaj ondoj batas sur la bordon
sablozan. Sinjoro Palomar staras sur la bordo kaj rigardas ondon. Li
tute ne estas enmemiginta ce la kontemplado de la ondoj. Li ne estas
enmemiginta, Car li bone scias, kion li faras: li volas rigardi ondon kaj
gin rigardas. Li ne estas kontemplanta, Car por kontemplado necesas
tatiga temperamento, tatiga animstato, kaj tatiga kunfluo de eksteraj
cirkonstancoj: kaj kvankam sinjoro Palomar principe havas nenion
kontrati kontemplado, tamen neniu el tiuj tri kondicoj efektivigas por
li. Finfine ne estas la ondoj, kiujn li intencas rigardi, sed ununuran
ondon, kaj tio suficas: volante eviti la svagajn sensacojn, li celas, per
Ciu sia ago, objekton limigitan kaj precizan.

Sinjoro Palomar vidas ekaperi ondon en la foro, kreski, alproksimigi,
Sangigi je formo kaj koloro, sin envolvi sur si mem, rompigi, forvanui,
retroflui. Je ¢i punkto li povus konvinkigi esti kompletiginta la agon
celitan kaj foriri. Tamen izoligi ondon, gin separante de la tuj gin
postekvanta ondo, kiu Sajnas gin antatienpusi kaj foje gin atingi kaj
fortreni, estas tre malfacile; samkiel gin separi disde la ondo gin
antatianta kaj kiu Sajnas tiun post si treni al la bordo, krom poste, eble,
kontrati tiun sin turni kvazati por gin haltigi. Se oni jam konsideras
¢iun ondadon lati la grandeco, paralele al la marbordo, estas malfacile
tiksi gis kie la fronto antatienvenanta etendigas kontinue kaj kie gi



separigas kaj segmentigas en ondoj memstaraj, distingitaj lai
rapideco, formo, forto, direkto.

Ciosume, oni ne povas observi ondon ne enkalkulante Ia
kompleksajn aspektojn, kiuj konkuras por gin formi, kaj tiujn samtiom
kompleksajn, kiujn gi estigas. Ci aspektoj datire varias, tial ondo estas
Ciam malsama disde alia ondo; sed ankau veras, ke ¢iu ondo samas al
alia ondo, eC se ne tuj apuda ali postsekva; entute estas formoj kaj
sinsekvoj ripetigantaj, e se ne regule distribuitaj en la spaco kaj en la
tempo. Car tio, kion sinjoro Palomar intencas fari en & momento estas
simple rigardi ondon, nome alkapti Ciujn giajn samtempajn
komponajojn, preteratentante neniun. Lia rigardo haltadas ce la
movigo de la akvo, kiu batas sur la bordon, gis li povos registri
aspektojn, kiujn li ne estis trafinta antatie; kaj kiam li ekrimarkos, ke la
bildoj ripetigas, li scios esti vidinta Cion, kion li volis vidi kaj li povos
Cesi.

Viro nervoza, kiu vivas en frenezuma mondo kongestita, sinjoro
Palomar emas redukti siajn rilatojn al la ekstera mondo kaj por sin
defendi de la generala netirastenio li kiom eble plej klopodas gardi
siajn sensacojn sub kontrolo.

La gibo de la ondo antatienvenanta levigas je iu punkto pli alten ol
aliloke kaj estas ja tie, kie gi ekkrispigas je blanko. Se tio okazas je iu
distanco de la bordo, la Satimo havas tempon sin mem ¢irkativolvi kaj
malaperi denove kvazat englutita kaj sammomente reaperi por Cion
invadi, sed CcCi-foje elmergigante el la subo, kiel blanka tapiSo
resupranta la bordon por akcepti la ondon alvenantan. Tamen, kiam
oni atendas, ke la ondo ruligu sur la tapiSo, oni ekrimarkas, ke ne plu
estas la ondo sed nur la tapiSo, kaj ankati ¢i tiu rapide malaperas, §i
farigas rebrilado el malseka sablo, kiu avancigas sian ondumantan
gislimon.

Samtempe necesas konsideri la reenirojn de la fronto, kie la ondo

dividigas al du aloj, unu kiu celas al la bordo de dekstre liven, kaj la



alia de live dekstren, kaj la deir- ati alvenpunkto de ilia divergo ati
konvergo estas ¢i pinto negativa, kiu sekvas la avancadon de la aloj
sed Ciam retenite pli malantatie kaj subigite je ilia alterna surmetigo,
gis ¢i pinto estas atingita de alia ondado pli forta, sed ec ¢i tiu kun la
sama problemo de divergo-konvergo, kaj poste far kromondo e¢ pli
forta, kiu solvas la nodon, gin disrompante.

Prenante kiel modelon la ondodesegnon, la plago enigas en la akvon
pintojn apenati konturitajn, kiuj longigas en sablotavolojn
submergitajn, kiel la fluoj tiujn formas kaj malfaras ce ¢iu tajdo. Estas
unu el & malaltaj sablolangoj, kiujn sinjoro Palomar elektis kiel
observopunkton, ¢ar la ondoj tien batas oblikve ¢e unu flanko kaj ¢e la
alia, kaj superfluante la surfacon duonmergitan renkontigas kun tiuj
alvenantaj de aliflanke. Do por kompreni kiel ondo estas farita,
necesas prikonsideri ¢i puSojn al kontratiaj direktoj, kiuj iamaniere
sumigas kaj produkas generalan disrompigon de ciuj puSoj kaj
kontratipusoj, Ce la kutima Satimdisfluado.

Sinjoro Palomar nun klopodas limigi sian observokampon; se li
pritaksas kvadraton, ni diru, je dekmetra bordo por dekmetra maro, li
povas kompletigi inventaron de Ciuj ondomovoj, kiuj tie ripetigas per
varianta ofteco ene de mezurebla tempintervalo. La malfacilo estas
fiksi la limojn de ¢i kvadrato, car ekzemple, se li konsideras kiel la plej
distan de si lateron, la linion elmergan de ondo avancanta, ¢i linio
alproksimigante al li kaj levigante, forkaSas de liaj okuloj ¢ion, kio
kuSas malantatie; kaj jen la spaco prikonsiderata renversigas kaj
samtempe Srumpas.

Tamen sinjoro Palomar ne fortimigas kaj ¢ciumomente 1i kredas esti
sukcesinta vidi Cion videblan el sia observopunkto, sed poste ¢iam
evidentigas io, pri kio li ne kalkulis. Se ne estus tiu lia senpacienco
atingi kompletan kaj definitivan rezulton de sia rigard-agado, la
rigardado de la ondoj estus por li ekzerco tre ripoziga kaj tio povus lin
elsavi elde netirastenio, elde infarkto kaj gastra ulcero. Kaj eble tio
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