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BERLIJN, ... APRIL 1928

e Berlijnse lucht wekt op tot schrijven. Zij creéert

de stemming. Zoals elke intellectueel kan ik niet

werken zonder sfeer. Kijk, door het open raam
bijvoorbeeld, zie ik een smal pannendak, een antenne,
twee dakraampjes en schoorstenen. Beneden bevindt zich
een stenen put in de binnenplaats en er klinkt een lied
over Stepan Razin!'!. Het bekende wijsje klinkt wonderlijk
aandoenlijk. De vingers van de vaardige harmonicaspeler
maken er nu eens zachte, lieflijke muziek van, dan weer
een sterk en machtig protest. De muzikant mist zijn voeten
en staat op rare, smalle, korte blokken.

Er vaart plotseling een schok door mij heen. Een herfst-
avond schiet mij te binnen. Met die nevelige novemberavond
begin ik mijn roman.

1 Stepan Timofeyevich Razin was een leider van de Kozakken die een
opstand leidde tegen de adel en de tsaristische bureaucratie van
1670-1671.



en schoot fluitend omhoog door de gietijzeren leu-

ning. Een enkele lichtgroene lantaarn zwiepte fors
heen en weer. In de hoogte knarsten de metaaldraden, die
elkaar raakten, met een klagelijk geluid. Over het donkere
oppervlak van de Jaoeza!?! gleden lijnvormige vlekken
alsof ze aan vervolging wilde ontsnappen. Gedreven door
de wind reed met woest gebel een tramwagen over de brug.
Donkere silhouetten, die zich krampachtig bogen, zaten
tegen de zijkanten geplakt. Grijpende handen haakten in
elkaar. Enkele voeten zweefden in de lucht. Er klonken
scheldwoorden op van het balkon en iemand riep: “Loop
toch door, kameraad, ik val er af!” De wagen verdween om
de hoek van de straat.

E en koude wind blies naargeestig onder de brug door

Onbeweeglijk bleef de levenloze maan, omgeven door
een dubbele krans van kleuren; onbeweeglijk bleef zijn
bleke licht, dat door de pittige vrieslucht op de bevroren
grond scheen; onbeweeglijk stond op de hoek van de straat
een burgersoldaat, in zijn warme jas gehuld. Onbeweeglijk
en star hing op de brug boven de gaping van de rivier een
wat gebogen mannengestalte. Hij stond daar al lang. Zijn
moede ogen volgden de trams die hem voorbijsnelden en
hij schudde afkeurend het hoofd. Soms wendde hij zijn blik
naar de rivier en keek zwijgend naar het zwarte water. Er
was verbazing in zijn ogen, alsof hij dacht: “waarom is dit
riviertje van niks nog niet bevroren?”

De wind rukte aan de kraag van zijn jas. Toen twee kno-
pen ervan losgetrokken waren, kwam er een jong gezicht
tevoorschijn, met een paar grijze ogen, een rechte neus
en grote lippen. De man zag er wat vermoeid uit, alsof hij
een paar nachten niet geslapen had.

2 Zijrivier van de Moskwa, die door Moskou stroomt



Moskou lag waarschijnlijk heel ver weg. Hier waren de
oevers bedekt met schoorstenen en momenteel stille fa-
brieksgebouwen. Het industriegebied tekende zich als een
zwarte, fantastische border af tegen de purperen weerschijn
van de Moskouse lichten aan de hemel. Als een dove muur
scheidde deze verlatenheid, duisternis en stilte af van het
schitterende en luidruchtige centrum.

Met een gewoontegebaar greep de man de stang van de
tram die er aan kwam en ging op de treeplank hangen.
Snerpend reed de wagen weg. Schokkend snelde hij verder.

Het was een lange route. Bij iedere halte viel een woe-
dende mensenmassa op de tram aan en de conducteur
schreeuwde: “Hij is vol! We gaan!” Niemand stapte uit.
En eerst een tijdje later kwam de man op de bovenste tree
door een duw van onderop. Nu stond een klein vrouwtje
met een tasje in haar hand onderop. Ze keek angstig.

“Vitalij,” zei de man bij zichzelf, “dat houdt die vrouw
nooit uit!” Hij probeerde zijn voet omlaag te zetten, maar
ze riep angstig: “Wat doet u nu? U drukt mij er af!” Over
zijn schouder keek hij haar aan en trok zijn voet weer op
de bovenste trede.

“Zeker een telefoniste die uit haar avonddienst komt.
Misschien wachten de kinderen op haar en een man heeft
ze niet,” veronderstelde hij om een of andere reden. En op
datzelfde moment kreeg hij een drukkend, pijnlijk gevoel
in zijn borst.

Hij dacht aan een zomeravond niet ver van Moskou.
Een geurig veld, vochtig gras, rogge, een pad, stilte... En
opeens een verlangen, dat door zijn hart sneed. Hij was op
de terugweg van het station naar het zomerhuisje. Terwijl
hij met een stokje de kopjes afsloeg van de korenbloemen
langs de weg, dacht hij aan het spoedig weerzien met zijn



vrouw. In zijn hoofd klonken nog de stemmen na, nog voelde
hij de opwinding van de heftige discussie. Zojuist had hij
deelgenomen aan een twistgesprek over de ondergrondse.
Hij had geen steun gevonden voor zijn ideeén. Nu voelde
hij een groot verlangen om een gedachte uit te spreken en
iets zeer belangrijks, dat hij vergeten had, toe te voegen.
Tegelijkertijd werd hij hoe langer hoe meer betoverd door
de diepte en duisternis van de warme nacht. Zijn gedach-
ten vervaagden en hij zag nog slechts het veld, dat weldra
ophield, de brug die hij over moest en de huisjes daarnaast.
Zijn dochtertje slaapt al en Olga zet thee, terwijl ze zich
haast om haar huishoudelijk werk af te krijgen als hij thuis
komt. Op de veranda staan een petroleumlamp onder een
groene stolp en het theegerei. Het kleedje, dat aan een kant
ligt, beweegt niet. Zo stil is het vandaag.

Aan de andere kant van de veranda is een zwart gat.
Beneden loopt een zandpad zigzag tussen struiken en
bloembedden. Als Olga de thee al klaar had, is ze misschien
het slapende veld in gelopen en wacht hem daar op, aan-
halig, teer en warm.

Maar de landweg liet de rogge achter zich en voerde hem
naar de spoorbrug. Hij begreep zelf niet waarom hij op de
brug bleef staan. Er was geen enkel geluid op de rails te
horen. Een lange rij gele schitterlichtjes bewoog zich naar
de einder. Bij het stationnetje stond een enkele locomotief
te sissen. Met wazige ogen keek Vitalij naar de trillende
lichten en sombere, onrustige gedachten kwamen in hem op.



ou had hij de universiteit doorlopen en was inge-
N nieur geworden. Zijn dromen waren verwezenlijkt.

De elektriciteit die vanaf zijn kinderjaren zijn aan-
dacht had getrokken, was niet langer een geheim, verzegeld
in een sprookjeskoffer. Zij had voor hem mogelijkheden
geopend voor interessant en zeer uiteenlopend werk... Hij
had een betrekking aangenomen bij Moschozupr!3!, de
Moskouse trust van gemeentewerken, en werkte geheel
naar zijn wens aan een plan voor de ondergrondse.

Olga zou ook tevreden moeten zijn. Vier jaar lang had-
den ze alleen van zijn studiebeurs geleefd. Nu had hij een,
weliswaar niet groot, maar toch min of meer toereikend
salaris. Ze hoefde geen zorgen te hebben over de toekomst.
Hun leven, bevrijd van de kwellende armoede, zou weer
terugkeren naar de bron van hun liefde.

Maar ach! Zijn werk komt hem vruchteloos voor. De hele
trust staat vijandig tegenover de metro. De ontwerpen,
waaraan zoveel slapeloze nachten werden opgeofferd,
zijn op een plank gelegd en zitten onder het stof. En Olga
raakte vermoeid. Ze raakte eraan gewend het leven zo
grijs te bezien. Steeds minder vaak klonk haar lach en haar
ogen straalden teveel ernst uit. Als hij een grapje uithaalt,
reageert ze met een streng schouderophalen. De streling
zelf schenkt maar één ogenblik van vreugde. Olga wil geen
vertrouwen hebben in de toekomst. Vitalij krijgt maar een
bescheiden loon en ze hebben niets. Alles is versleten, moet
worden versteld, er moet zoveel gekocht worden en het
zomerhuisje, broodnodig voor het kind, betekent alweer
een nieuwe schuld. Hoeveel tijd zal het niet kosten om hun
krachten en energie te herwinnen?

Hun beider gezondheid is niet zo goed: hij heeft een
longaandoening en zij lijdt door abortus en het zware werk

3 “Moskovskoje Chozjajstvennoje Oepravlenije” (Moskouse Trust van
Gemeentewerken).



aan vrouwenkwalen. De jeugd lijkt een droom die nooit
werkelijkheid was.

Houden ze nog van elkaar? Kunnen ze nog van elkaar
houden?

Die vraag kwam heimelijk bij hem op en stak als een vuige
moordenaar Vitalij een scherp mes in de rug. Hij kromp
ineen en terwijl hij plotseling niet meer dacht aan de groene
stolp en de warme thee op de veranda, begon hij aandachtig
te luisteren naar wat er binnen in hem gebeurde. En hij
voelde duidelijk, dat daar iets uit verdween. Verdween met
smart, voorgoed... Als iemand die het huis, de woning, de
kamer verlaat, waar hij vele jaren heeft gewoond en waar
alles zo eigen en dierbaar is, kijkt hij bedroefd naar de kale
muren, de vuile, niet geveegde vloer en naar het lampje,
dat zo eenzaam in de lucht hangt. En bij de drempel, waar
men niet de kracht heeft om overheen te stappen zoals
gewoonlijk, zoals altijd, draalt men een ogenblik, werpt
een blik achterom en de kamer ziet er ontroerend bekla-
genswaardig uit. Het lijkt alsof hij een stom verwijt, een
woordeloos verzoek uit. Op deze wijze schouwde Vitalij in
zijn hart en hij begreep dat zijn hart leeg was. Het lichte
gevoel van weleer was eruit verdwenen.

Slechts vier maanden waren verlopen sinds die dag en het
leven had hem overtuigd van het onvermijdelijke, noodlot-
tige einde. Vroeger had Olga gehoopt, dat ze het later beter
zouden krijgen. Gedurende zijn studiejaren hadden ze het
moeilijk, maar zij verwachtte daarvoor beloond te worden.
Die beloning bleek niet veel zaaks. Ze moest evengoed hard
werken en had even weinig plezier. Nu begon ze te geloven
dat ze het nooit beter zouden krijgen. Daardoor werd haar
jonge ovale gezicht doorschijnend bleek, trokken strenge
groeven haar mondhoeken omlaag en kwam er wanhoop
in de blik van haar mooie grijze ogen. Vitalij begon zich



toen angstvallig te beschermen tegen haar koude scepti-
cisme. Hij raakte steeds meer van haar vervreemd, dook
steeds meer in zijn werk en hield zich bezig met boeken,
tijdschriften, projecten en schetsen. Steeds minder lieve
woorden vond hij voor zijn strenge Olga, steeds minder
tijd voor zijn gezin. Zo werden zij veeleisend ten opzichte
van elkaar, in stilte afwachtend, wanneer de wereld van
de een door de ander begrepen zou worden. De zenuwen
speelden op en ze begonnen langzaamaan te vergeten dat ze
ooit ook zonnige dagen hebben gekend. Uit de herfstnevel,
uit de koude novemberlucht kwam de eindstrijd in zicht.

Een harde stoot wierp hem tegen het raam van de tram-
wagen. De ruit versplinterde met een knal. Op hetzelfde
moment werd dit geluid overstemd door een kreet, die van
de treeplank opklonk en ergens onder de wielen verstomde.
Vitalij trok als een wilde aan het stoptouw en sprong uit de
wagen. Daar lag op de rails een donker, vreesaanjagend iets.
Opzij was een leeg leren tasje gevallen met daaromheen
goedkope bonbons en een verbrijzelde pop. Vitalij rende
als eerste naar het slachtoffer toe. Het was inderdaad dat
vrouwtje, dat op de treeplank vlak bij hem had gestaan. Ze
was al dood. Haar kleine lichaam had hulpeloos de armen
over de rails gestrekt. Onder haar verscheurde rok was
de bleke, blauw dooraderde huid van haar dijbeen zicht-
baar. De samengestroomde mensenmassa zweeg ontzet.
Slechts één zin, halfluid door iemand gezegd, klonk dui-
delijk door de stilte: “Bij de laatste herverkiezing van de
afgevaardigden hebben wij de instructie toegevoegd: leg
een ondergrondse aan in Moskou.” Vitalij begon te beven.
“Ja, zeker!” dacht hij, terwijl hij ineenkromp door de kou
of door de verschrikkelijke indruk, “ja, dat moet zeker zo
vlug mogelijk gedaan worden!”

Achter in de straat doorsneed al een auto van het Rode
Kruis, die zich met zijn sirene een weg baande, het duister
met zijn lichten. Toen hij de verspreide bonbons en de pop



had opgeraapt en overhandigd aan een burgersoldaat,
die inmiddels was verschenen, begon Vitalij zich door de
menigte heen te werken naar een kleine straat.



ik zelfs niet de kracht heb verder te werken. Ik ben

niet bij machte het gevoel van mij af te zetten, dat ik
iets verloren heb. Ik kijk wel naar de weinige meubelen in
de kamer van mijn Berlijnse vriend, naar zijn brede houten
ledikant met het warme Duitse donsbed erop, de reusachtige
kast, een portret van Lenin, dat getroffen wordt door een
felle zonnestraal, maar ik zie dit alles niet. In gedachten
zie ik slechts de droevige ogen vol tranen van de vrouw
met wie ik nog zo sterk verbonden ben.

V andaag ben ik echt droevig gestemd. Zo treurig, dat

In mijn oren klinkt een aandoenlijk stemmetje:

“Tot ziens, lieve Papa!” In de drukte heb ik mijn doch-
tertje zelfs niet vaarwel gekust.

Maar ik heb de grens overschreden. In Stolpzy namen
de Poolse soldaten met mijn pas ook mijn verleden mee.
De schittering en het gerinkel van de sabels en sporen
van de officieren deden mij niet denken aan thuis, maar
terugdenken aan het ver verwijderde front.

Ja, het werd tijd! Op een heel andere manier ben ik War-
schau genaderd. Ik herinner me dat we in een stortbui een
gezwollen, bruine rivier passeerden over een wiebelende, zo
juist in elkaar gezette brug. In de snel invallende duisternis
verloren de gezichten van mijn kameraden hun bekende
trekken. De stortregen drong door tot op het bot. Boven de
ruisende toppen van de dennen ronkten Poolse vliegtuigen.
Doodmoe zwierf ik op mijn zware, natte schoenen voorbij
geruisloos bewegende schaduwen en struikelde over een
telefoonkabel. De nacht bracht ik door in het huis van de
slager. Hier schreeuwden telefonisten tot in de morgen
toe, vertrokken er om de haverklap ijlbodes en knarsten bij
het zwakke licht van de kaarsen de pennen van schrijvers.



Al voor de morgen werd ik wakker door een vreselijk
lawaai. Vensterglas viel bovenop mij. Ik sloeg mijn jas om
me heen en rende bibberend van kou het huis uit. Voorbij
de rivier stormden Poolse soldaten, die zich in de struiken
verborgen hielden, naar de oever...

Hierover zat ik na te denken in de sneltrein naar War-
schau. En door de brede vensters van de restauratiewagen
zag je tot bijna aan de hoofdstad het bekende landschap:
bos, velden, moeras - moeras, veld, bos en sombere rie-
ten daken. In de restauratie keken Poolse burgers angstig
naar de koektrommel in mijn hand. Daar stond immers
dat vreselijke woord “Bolsjewiek” op!

Genoeg hierover. Het lijkt erop dat ik mijn humeur weer
terug heb. Laat ik vlug dit hoofdstuk afmaken, nu niets
mij afleidt. Ik hoef er nog maar een paar woorden aan toe
te voegen.

...Het straatje voerde hem naar de boulevard. Hier ging
hij op in de wandelende en niet al te schone mensenmas-
sa. Op de banken zaten vrouwen met over elkaar geslagen
benen. De rossige vlammetjes van sigaretten waren de
enige verlichting op de boulevard. Mannen pikten die op
om in de opgemaakte ogen van de vrouwen te kijken, hun
een woord van spot toe te roepen of met een ruwe lach
voorbij te lopen. De mensenmassa stonk naar wijn, slecht
opmaakmiddel en schimmel. Geen enkele vrouw bleef on-
gemoeid. Dronkenmansliedjes, scheldpartijen, geschater
en harmonicagejammer probeerden met een overvloed
aan klanken de wind te overstemmen.

Vitalij stak het Strastnaja-plein over, ging een open deur
door en klom een stenen trap op. Op de vierde verdieping
drukte hij langzaam drie keer op de bel.



“Zoja Ivanovna is er niet,” zei een ontevreden vrou-
wenstem van achter de deur op een kier. De vrouw wilde
de deur meteen weer dichtdoen, maar Vitalij hield die vast.

“Is ze soms naar de vergadering?”
“Misschien. Weet ik veel!”

Woedend rammelde ze met haar sleutel. Nijdig sloeg ze
deur in het slot. Vitalij bleef een ogenblik voor de geslo-
ten deur staan, ging daarna de trap af en vertrok naar de
Moschozupr.



... APRIL 1928

Warschau is een stad van gouden versieringen, koud

licht en vleselijke liefde die te koop is. Het doet me
grimlachen van afschuw. Een felgekleurde kemphaan die
zijn snavel richt op het land van de Sovjets!

I k ben erg blij in Berlijn te werken en niet in Warschau.

Elegante dames in zijden rokjes en zilverkleurige kousen,
onberispelijk geklede fatten, met goudborduursels versier-
de officieren! Een koud, wreed en weerzinwekkend land!

Berlijn is heel anders. Het is lichter, eenvoudiger. En
warmer. Berlijn begint bij gezellige huisjes, die van speel-
kaarten lijken te zijn gemaakt. Toen ik aankwam, vlogen
ze, als door de wind gedreven, langs de spiegelruiten van
onze sneltrein. Ze zijn allemaal gelijk en verscholen tussen
het groen van moestuinen, hofjes en bloemperken. Dat zijn
de arbeiderskolonies. Er wapperen vlaggen boven: rode,
communistische, en driekleurige, sociaaldemocratische.
Er komen kinderen aanrennen, die vrolijk met de armen
zwaaien. Maar dan komen er stenen gebouwen, reserverails
en fabriekspijpen. De trein vliegt over een viaduct en het
geluid dendert in de asfaltstraten. Ik kijk in de ramen van
de tweede verdieping. Daar is het sombere hoofdbureau
van politie. Aan het eind van de straat klingelt een tram.
Een vrachtwagen rijdt onder het viaduct door. Even later
blazen we ongeduldig uit bij een stadsstations, om na één
minuut weer verder te snellen. Eindelijk rijdt de locomotief
onder de glazen bogen het Schlesischer Bahnhof binnen.

Een paar trappen, een paar gangen, een levendig Duits
gesprek, een enorme lichtgevende 24-urenklok. Zwart
asfalt, dat mijn beeld weerkaatst. Een eindeloze rij auto’s.
Een mensenstroom zonder einde. Wonderbaarlijke dub-
beldeksbussen die lijken op het speelgoedmodel dat ik ooit



van mijn grootmoeder kreeg. Een glazen torentje op het
kruispunt en een politieagent in het groen. Een reusachtige
U staat rechtop op het plein. Aan de rechterkant slokt hij
aan een stuk door een sliert van mensen op, links spuwt
hij zo’n zelfde sliert uit de grond. Dat is de “Untergrund-
bahn”, de ondergrondse.

“Rot Front, Genosse!” (4] hoor ik een harde, levendige stem
zeggen achter mijn rug. “wat sta je hier zo te bewonderen?”

Ik draai me vlug om. Voor mij staat Erich, een lange,
breedgeschouderde, gespierde man, in het grijze uni-
form van de Rotfrontstrijders. Op zijn gebruinde gezicht
heeft iemands hand scherp een paar groeven getekend.
Zijn ernstige ogen zijn naar binnen gericht. Korte haren
staan recht overeind op zijn schedel als een egel boven het
vierkante voorhoofd. Onder op zijn linkerwang is de huid
samengetrokken door de donkere strepen van een oud
litteken. Daar is blijkbaar ooit eens een kogel verwijderd.

Wij kennen Erich zowat een jaar. Hij bracht een bezoek
aan Moskou. Maar nu bestudeer ik zijn gezicht met meer
belangstelling dan toen.

“Goedendag!” zeg ik vrolijk, “Ik was al bang dat niemand
mij zou opwachten. Ik probeer nu aan Berlijn te wennen.
't Is om te lachen! Kijk die non in haar sneeuwwitte om-
hulsel. Zo’n welgedaan roze gezicht zie je bij ons alleen
maar op antiklerikale aanplakbiljetten. Ik ben warempel
net de onzichtbare man uit het boek van Wells!5!. Hier sta
ik, tegen een deurpost geleund, in het hart van de Europese
wereldstad. Ik ben immers een gast uit een verre, vreem-
de, vijandige wereld. Alles is hier anders dan bij ons, en ik
helemaal. Het lijkt wel een toneelspel. Ik zie hen allemaal,
maar zij gaan mij onverschillig voorbij, zonder te merken

4 Genosse: kameraad. Varankin gebruikt de Duitse aanspreektitel.

5 Herbert George Wells: De onzichtbare man



dat iemand van een andere planeet voor hen is opgedoken!
Interessant!”

“Wel,” zegt Erich, terwijl hij me bij de arm neemt en
zoetjes aan naar de letter “U” duwt, “je zult wel wennen.
Maak ondertussen maar kennis met mijn vrienden. Dit is
Alice Berg, die in de Osram-fabriek werkt.”

Voor mij staat een vrouw van zo’n 22 jaar in het uniform
van de communistische jongeren met een riem over de
schouder. Ze is lang van stuk, heeft helderblauwe ogen
en goudblond haar als Rautendelein'¢), de toverfee uit een
sprookje. Het is samengebonden tot een zware wrong in
haar nek. Ze heeft niet een volkomen regelmatig gezicht.
Haar kleine, fijngetekende mond contrasteert met de iets
vooruitstekende kin en het brede hoge voorhoofd. Maar de
frisse blos op haar wangen, de blik uit haar blauwe ogen en
de gouden krans van het haar verdoezelen die gebreken.
Ik moet denken aan een fee uit een oud Duits sprookije.
Het uniform van de jonge garde verbergt hals, schouders
en armen, maar haar hele gestalte ziet er sterk en sierlijk
uit. Ze is niet mager, maar ook niet dik. Haar vormen zijn
zacht. Ze is nauwelijks als vrouw ontloken.

“Je doet me aan iemand denken, kameraad Berg!” Ik
staar peinzend en onderzoekend naar haar gelaatstrekken.
“Maar ik kan me niet herinneren aan wie!”

“Zeg alsjeblieft gewoon Alice en geen kameraad Berg!”
Ze lacht wat confuus, waarbij ze haar kleine, glanzende
tanden ontbloot.

“Je kunt bij mij wonen, zolang je geen kamer gevonden
hebt,” zegt Erich, “dat hebben wij besloten. Je hebt toch
belangstelling voor de Rotfrontstrijders, niet? Dat zullen

6 Rautendelein een bosfee (figuur uit het beroemde drama “De ver-
zonken klok” van G. Hauptmann)



we afspreken met Otto, die jongen hier van het wijkcomité
in Neukélln.”

“Is dat niet verboden?”

Otto, een lichtblonde jongeman met lachende ogen, spreekt
opgewekt tegen: “Hé, Genosse, hier is zoveel verboden!
Berta, mijn vrouw, zou zeker een Russisch spreekwoord
weten (ze studeert Russisch). Hoe zegt men dat bij jullie?
Zoveel hoofden, zoveel zinnen?”...

Zo trad Berlijn mij tegemoet. Vriendschappelijk. En daar-
om geloof ik dat mij hier iets groots en moois te wachten
staat, iets wat in mijn leven nog ontbrak.



oschozupr zit in een enorm gebouw en zijn
M uitgebreide personeelslijst telt honderden na-

men, beginnend bij de eersteklas specialisten
en eindigend bij de koeriers en dienstmeisjes. Alle zalen,
lokalen en zelfs donkere hoeken onder de trappen waren
overvol met mensen, die daar werkten. Iedereen kraste met
pennen, ratelde met rekenmachines of sloeg op de toetsen
van de schrijfmachines. De massa kwam elke morgen om
negen uur naar het gebouw en verliet het na half vijf. Zo
snel, alsof alle vertrekken in brand stonden of men een
artilleriebeschieting verwachtte. Ondanks het grote per-
soneelsbestand was er geen grote kern van partijleden in
Moschozupr. Het bestuur werd gevorm door vier perso-
nen, drie mannen en één vrouw die de leiding hadden. Op
het late uur, waarop Vitalij naar Zoja was gegaan en haar
niet thuis had getroffen, was het bestuur in vergadering
bijeengekomen.

De kamer van kameraad Serebrovskij stond vol rook en
als door een gordijn van dunne mousseline schemerden
de zachte banken en stoelen, de ingelegde boekenkast,
een antieke wandklok en een eikenhouten schrijftafel.
Serebrovskij zat op zijn gewone plaats bij de tafel onder de
leus: “Doe je zaak af en verdwijn!” Hij leek wel de voor-
zitter in de leunstoel met de hoge ruggensteun, maar hij
was het niet. Toch waren de kameraden zelfs hier, in de
avondvergadering van de partij, even respectvol tegenover
hem als overdag. Een bronzen vrouwennaakt versierde
met haar bevallige vorm het glazen blad van zijn tafel.
In haar hand hield ze een matte, witte bol, die een zacht
melkachtig schijnsel uitstraalde. Onder dat licht leek zijn
gezicht dat van een dode. Zo bleek was zijn doorgroefde,
goed verzorgde huid, zo vaal zijn neergeslagen oogleden.
Het zilver dat hardnekkig door zijn dunne zwarte haar
kroop, wees op minstens vijfenveertig doorleefde jaren.
Toen hij niet langer slaperig luisterde, maar zelf sprak,
kregen de ogen van Serebrovskij een doffe glans en een
verbazingwekkende kleurloze koelheid.



“Dus wat zullen we besluiten, kameraden?” zei hij,
terwijl hij onverschillig de vergadering rondkeek. “Hier:
Ivagin stelt kameraad Zorin voor.”

De vergadering zweeg. De secretaris van de kern, Popov,
een man met een eenvoudig gezicht, keek met ietwat te
wijd geopende ogen Serebrovskij aan. Dat betekende echter
niet dat hij verbaasd was. Zo zag hij er altijd uit. Ingenieur
Vinokurov, een dikke, middelmatig grote man met een
weelderige bos rood haar, sloeg bescheiden de ogen neer.
Ivagin, een jonge, magere technicus en rapporteur voor
de arbeiders, fronste de wenkbrauwen en poetste zijn bril
op met een punt van zijn zakdoek.

De privésecretaresse van kameraad Serebrovskij, Zoja
Ivanova Sjipova, glimlachte boosaardig en keek met haar
half gesloten bruine ogen naar de bronzen vrouwenfiguur.

“Zouden we die vraag maar niet uitstellen tot de volgende
vergadering?” stelde Popov besluiteloos voor, “we moeten
die Zorin eerst aftasten!”

Ivagin klopte zenuwachtig met zijn vingertoppen op een
dikke glasplaat, die op tafel lag en stond op.

“Ik begrijp niet waar dat op slaat! Als Zorin onze muur-
krant niet kan redigeren, wie dan wel, hé? Zorin is een
ontwikkeld en eerlijk mens. Wat voor de duivel heb je nog
meer nodig? Nou?”

Popov keek schuin naar Ivagin. “Hij is immers een in-
tellectueel en geen lid van de partij!”

“Houd die mening over intellectuelen maar voor je,
Popov! Die zijn niet allemaal eender. Je houdt er vreemde
gedachten op na.”

Popov weersprak: “Hij werkt hier nog maar vijf maanden,
enzovoort!...”



Toen nam Vinokurov het woord, met veel gebaren en
zich naar alle kanten wendend:

“Kameraad Ivagin moet wel weten dat er onder onze
ingenieurs niet weinig vijanden van de partij zitten. En
niet alleen onder de ouderen. Het gesprek in de partij dat
nu gevoerd wordt, toont duidelijk wie de tegenstanders
steunen! Maar de muurkrant is niet de laatste schakel in
ons werk. Overigens,” wendde hij zich tot Zoja Ivanovna,
“ben ik niet tegen kameraad Zorin. Alleen, we weten niet
veel van hem. Laten we het maar proberen!”

Een antieke wandklok begon te gonzen en sloeg tien keer.
Bij de tiende slag piepte de deur en het hoofd, dat erachter
tevoorschijn kwam, vroeg: “Mag ik?”

“U mag!” Met wijsgerig kalme stem gaf Serebrovskij
antwoord en tegelijkertijd merkte Popov met toegeknepen
ogen tevreden op: “Nou, daar heb je Zorin zelf!”

Vitalij groette de aanwezigen, knoopte zijn jas los, zette
zijn muts af en steunde, zonder te gaan zitten, op de leuning
van de stoel naast Sjipova.

“Verbaas u alsjeblieft niet,” sprak hij ernstig, “maar ik
wilde van uw vergadering gebruik maken om u te verzoeken
mijn voorstel te bespreken.”

Popov trok de wenkbrauwen wat op. “Wat voor voorstel?”
Vitalij spreidde een vel papier uit.

“Het is zo gesteld dat mijn dringende verzoeken om de
kwestie van de metro sneller te behandelen, geen bijval
krijgen bij uw administratie. Ik heb niet de minste hoop
dat zonder uw hulp mijn werk enig resultaat zal hebben.”

Popov keek Serebrovskij vragend aan.

“Dat lijkt me geen zaak voor de kern,” bromde Sere-
brovskij met duidelijk zichtbaar misnoegen.



Zonder naar hen te luisteren ging Vitalij verder: “Ik was
zojuist getuige van het tragisch einde van een trampassa-
gier. Zulke tonelen komen dagelijks voor. De tram kan de
vervoerscrisis niet oplossen.”

Serebrovskij keek nu vragend Vinokurov aan, maar die
zweeg in alle talen.

“Tk was zonet bij jou thuis, Zoja Ivanovna. Je had beloofd
bij een particulier een nieuw boek over de metro te halen,
in het Duits.”

“Ik zal proberen die belofte na te komen. Maar zou je
niet een deel van je tijd aan sociaal werk besteden, Vitalij
Nikolajevitsj?” vroeg Sjipova, van het eerste onderwerp
afstappend.

“Wat dan?”

Popov ademde hoorbaar en keek Zoja verontwaardigd
aan. Ze glimlachte, terwijl ze koket naar Serebrovskij keek.

“Ja,” ging Serebrovskij op haar blik in, “we hebben
besloten jou de redactie van de muurkrant in handen te
geven. Wat vind je daarvan, kameraad Zorin?”

Vitalij keek somber naar de vloer.

“Doe het maar, Vitalij Nikolajevitsj,” riep Ivagin on-
gerust, “Je weet toch dat de rapporteurs vertrouwen in je
hebben en ik zeg je ronduit: een betere redacteur zullen
we nooit vinden.”

Vitalij hief het hoofd op.

“Goed,” zei hij, “ik ga ermee akkoord. Maar de onder-
grondse...”

“Uitstekend,” zei Serebrovskij verheugd, “Zoja Ivanovna,
schrijf het op. Over de metro zullen we later met je praten!”



Voordat ze het gebouw verlieten en terwijl een slaperige
portier dienstwillig Serebrovskij in zijn overschoenen en
pelsjas hielp, raakte Zoja, die al haar warme najaarsmantel
aan had en een leuk hoedje op, de arm van Vitalij aan:
“Ga je met me mee, Zorin?”

Serebrovskij hoorde dat, keerde zich om en nam hen
beiden met een vragende blik op. Vitalij beantwoordde
die blik rustig. Zoja stond wat terzijde en steunde met
één hand op een hoek van tafel, terwijl ze met de andere
haar hoge overschoenen aantrok. Terwijl ze dit deed, keek
ze niet naar haar voeten, maar naar Vitalij. Haar bruine
ogen schitterden en om haar lippen speelde een grillig
lachje. Vitalij liet zijn ogen van boven tot onder over haar
figuurtje gaan, bleef een seconde naar haar voeten kijken
en antwoordde kalm: “Goed!”



... MEI 1928

aarschijnlijk probeer ik tevergeefs de onder-

s ;s ; grondse met mijn roman te verbinden. Eerlijk
gezegd weet ik dat ik het alleen maar doe om

het effect. Het is zo’n mooie titel. Maar over het algemeen
is het eerder hinderlijk. In de roman gaat het over een

ondergrondse en ikzelf werk eraan. De lezer zou wel eens
kunnen denken, dat deze roman een autobiografie is.

Overigens was de Berlijnse metro een teleurstelling
voor mij. Nadat de automaat de kaartjes in mijn hand
had geworpen en ik die, nadat ik ze aan beide kanten had
bekeken, aan Alice gaf (“houd jij ze, anders raak ik ze
kwijt!”), keek ik onderzoekend in het station rond. Het was
brandschoon, als een Duitse keuken. Melkwitte lampen
liepen als soldaten van de Reichswehr!7! in een rij aan het
plafond tussen achthoekige, betegelde pilaren en omlijs-
tingen. Aan de muren hingen her en der in verschillend
gekleurde vakken aanplakbiljetten met duikelende clowns,
danseressen, koks met belachelijk witte hoofddeksels en
een soort ronde figuurtjes zonder voeten. Van het plafond
hing een enorm rood potlood aan glanzende kettinkjes,
waarop “Faber” stond. Aan verschillende zijden van het
station lichtten voortdurend letters op een witte ruit op,
die de richting van de treinen en de uitgangen naar de
straat aangaven. De glazen krantenkiosk bood de reizigers
“Vorwdrts”, “Rote Fahne”, de Moskouse “Pravda” '8! en de
witte Berlijnse “Rul” aan.

Waarin werd ik dan teleurgesteld? Wel, ik had mij de
metro altijd machtiger en grootser voorgesteld dan ze in

7 Reichswehr: naam van het vroegere Duitse leger

8 Vorwirts, Rote Fahne, Pravda: Voorwaarts (sociaal democratisch),
Rode Vlag (communistisch), Waarheid (communistisch)



werkelijkheid was. Alice dreef de spot met mij. Wat kan ik
eraan doen? Alleen je eigen indruk is de ware! Alice nam
de kaartjes niet van mij aan.

“Met deze kaartjes,” legde zij uit, “kun je overal heen
rijden. Maar ik ga maar tot de volgende halte met je mee.
Ik ga vlug naar de fabriek.”

Bij het stoppen maakten verschillend gekleurde linten
van de trein een geluid als van zuigende lippen. De deur
sloot automatisch achter ons. Een ogenblik verscheen voor
het raam nog het rode potlood “Faber.” Daarna vlogen de
grijze tunnelmuren voorbij het venster.

Er wordt geklopt. Dat is mevrouw Anna, de moeder van
Erich. Nu rijd ik naar Rummelsburg en zal vanavond verder
werken aan de roman. En, de kritiek moge het mij vergeven,
maar vandaag zal ik de meest alledaagse dingen op papier
zetten. Het zal misschien minder goed uitvallen dan wanneer
ik bijvoorbeeld een metaalfabriek zou beschrijven. Maar wat
kan ik eraan doen, als mijn roman iets anders behandelt!
Overigens is de kritiek te allen tijde meedogenloos. Laat
ik maar liever naar complimentjes luisteren.



an de verlaten zonovergoten straten van het pro-

s /. vinciestadje, rijk aan groen, met het rimpelloze,

zilveren oppervlak van de rivier, waarover ruisend

een feestelijk versierde boot stroomafwaarts glijdt, van

de dolle nachten, van alles wat daar was en dat reeds

vervaagt in de herinnering, heeft de tijd een zware brug

geslagen naar het heden: de brug over de afgrond die de

wereld van een onbezorgde jeugd scheidt van de wereld
van ongerustheid, zorg en inspannende arbeid.

Zij was het, Olga, die hem smeekte haar een kind te ge-
ven, geen abortus te plegen. Zij was het, die zonder enige
aarzeling, het volle gewicht van de moederplicht op haar
schouders nam, alle rechten en voorrechten van een kin-
derloze vrouw van de hand wees en al haar krachten wijdde
aan het nieuwe wezentje. Ja, dat was zij, Olga.

...En zie nu eens die vuile kamer met stenen bogen, aan de
rand van Moskou, die drukkende stilte, slechts onderbroken
door de diepe zuchten van Olga. Naast de tigchelkachel is
in het kinderledikantje de zware, zieke, warme ademhaling
te horen, de angstaanjagende heesheid in de keel en het
malle kindertaaltje, met vreemde grote mensen-woorden
daarin verweven.

“Papa, zet de pop bij de uitgaven! U heeft nu geen geld
meer... het paardje volgende maand dan maar...”

Wat zal morgen brengen? Wat zal het onbekende bren-
gen? Zal morgen de beslissing vallen? Of zullen er weer
slapeloze dagen en nachten voorbij gaan als in een zie-
kelijke verwarring, als nog niets bekend is? Twee levens
liggen besloten in dit kleine wezen. Het witte, goudblonde
krullenkopje met haar wijze, levendige, blauwe oogjes,
aanhalig en teer, zoals alleen blauwogige feetjes kunnen
zijn, het kleine meisje met haar wonderlijk niet-kin-
derlijke verstand; en haar moeder, de volwassen vrouw,



zijn Olga, met haar door het leven gebroken geest. Zijn
verleden, ja. zijn verleden al!

En toch is het niet te verdragen, niet om uit te houden, dat
zware ademen in het bed, die snelle bewegingen, waarmee
Olga om de minuut opspringt en naar het kind rent om te
kijken of de temperatuur weer gestegen is. En toch is het
niet te verdragen, die zelfopoffering, die weerstand van
het kind tegen al het andere, dat weergaloze moederlijke
egoisme, die haat, die veeleisendheid. Het werkt allemaal
op zijn zenuwen, dat Olga totaal niet vermoeid raakt, haar
slapeloze nachten, haar sombere verwachting van het
allerergste, haar koppige wens, dat hij, Vitalij, het net zo
aanvoelt. Een wilde onvrede zet hem tot tegenspraak aan,
doet hem ruzie zoeken op het ogenblik dat hij voor Olga
een steun zou moeten zijn.

Ja, de jonge meisjes redetwisten heftig over een boek
van Bucharin, raken in vuur en vlam door een discussie
die “Komsomolskaja Pravda” is begonnen (over de vraag of
men schoonheidsmiddelen moet gebruiken), rennen naar
de schouwburg zonder eraan te denken dat hun pantoffels
kapot zijn en hun jurk niet erg schoon is, klappen geest-
driftig voor de acteurs in “Rigoletto” en pinken heimelijk
een traantje weg als de bedrogen Gilda haar vader bekent:

“Hoe zoet zijn woorden,
Hoe zoet zijn kussen!”

Jonge meisjes gooien vrolijk met zware stukken hout
tijdens vrijwilligerswerk van de Komsomol of marcheren
bij demonstraties opgewekt kilometers over het asfalt on-
der het zingen van revolutionaire liederen. Jonge meisjes



bezoeken de scholen, universiteiten, cursussen, kringen of
organisaties. Maar jonge moeders als Olga komen bij elkaar
in de keuken, bij het petroleumstel en luchten hun woede
door met hun allen hun lot te verwensen. Hun belangstel -
ling moet zich beperken tot het in de rij staan voor vlees,
melk en eieren, tot hun zorgen over een schone kamer en
de kinderen, tot hun droom om, al was het maar één uur,
niets te hoeven doen.

Als oude bekenden Vitalij ontmoetten, zeggen ze: “Je
bent niet veel veranderd, alleen wat magerder geworden.”
En vrouwen, die hem pas hebben leren kennen, herhalen
steeds: “Je hebt een edele, gevoelige geest, Vitalij!”

Wat? Een edele geest? Is het niet veeleer de duistere ziel
van een egoist? Ach, waarom bedroog hij Olga door haar
een gelukkig leven te beloven en een onuitvoerbare taak
op zich te nemen? Wat moet hij nu doen? Vluchten voor
de zorgen, onder het juk uit zien te komen, zou hem tot
bedrieger, leugenaar, deserteur maken.

Vitalij zit aan tafel te werken. Er liggen een paar Duit-
se boeken, een stel schetsen en beschreven bladen voor
hem. Vitalij bestudeert de metrobouw in Duitsland. Het is
donker in de kamer en de lamp boven de tafel, omwikkeld
met een rode lap, laat maar een smalle streep licht recht
op het handschrift schijnen. Maar zelfs dat beetje licht
hindert Olga.

“Ga naar bed,” zegt ze, “Ik heb last van het licht.”

Vitalij haalt zijn schouders op. Hij hoopt dat Olga niet zal
aandringen. Maar na een paar minuten stilte herhaalt ze:

“Heb je niet gehoord, dat ik zei dat je naar bed moest
gaan? Dek de lamp nog beter af. Het kind kan er wakker
van worden.”



“Dat snap ik niet,” spreek Vitalij tegen, “Dat licht hindert
het kind niet. Het is zo zwak. Trouwens, ik ben zo klaar.”

“Dat heb je al een paar keer gezegd. Ga direct naar bed,
anders verlies ik mijn geduld!”

Vitalij zegt niets en werkt door, terwijl hij doorhaalt wat
hij zojuist geschreven heeft en zijn aandacht probeert te
richten op een nieuw idee. Het lijkt of hij die maar voor
het oppakken heeft, maar het glijdt zo weer weg, het is
moeilijk om het vast te houden. Als hij nu maar even mocht
nadenken!

Het is juist zo’n oorspronkelijke en belangwekkende
invall...

Olga springt op en loopt naar het kind. Het meisje is
tegen de rand van het ledikant gekropen en haar blote
voetjes steken door het latwerk. Olga dekt haar vlug toe,
terwijl ze behoedzaam het laken omslaat en recht trekt. Ze
loopt van het kind weg en gaat achter Vitalij staan. Ze trekt
haar voorhoofd in rimpels. Ze denkt diep na en probeert
een oplossing te vinden voor een moeilijke kwestie. Uit
haar strenge gestalte en uit haar vermoeide ogen spreken
offerzin en koppigheid.

In die paar minuten wordt Vitalij hoe langer hoe bozer;
het idee ontglipt hem.



ee, daar deugt niets van! Dat is geen goed begin!
N De lezer kan mij terecht uitschelden. Waar is zo’n
hoogdravende stijl voor nodig? Moederplicht!...
Een edele, gevoelige geest!... Een blauwogige fee!... Een
wegglippende gedachte! Wat een gemeenplaatsen! Ik moet

maar wat afleiding zoeken. Al vaak heb ik het gemerkt:
een goed begin is het halve werk. En omgekeerd ook!

Daarenboven ben ik vandaag behoorlijk moe van Rum-
melsburg!?) en mijn gedachten zijn helemaal niet op poézie
ingesteld. Zou ik maar niet beter een artikel over Rummels-
burg kunnen schrijven voor een Moskouse krant?

Het is werkelijk een uitstekende elektriciteitscentrale.
Men zei me dat het een van de beste ter wereld is. De gebou-
wen van de Rummelsburger centrale zijn onopgesmukt en
eenvoudig als een gevangenis. Telkens, tussen zes ramen,
steken rechthoekige torens omhoog. De ramen beslaan
enige verdiepingen. Binnen in de zaal is het brandschoon
en schijnt een zee van licht, dat via een glazen plafond
naar binnen komt. Het kruiswerk van de stalen lijsten
werpt op die zonnige dag een netwerk van schaduwen op
de volmaakt schone vloer. De zaal is ruim en helder. Het
meubilair bestaat slechts uit twee tafels en twee stoelen.
Al het gereedschap hangt aan de muur.

Mijn Berlijnse collega, die daar ingenieur is, staat vol liefde
stil bij elke blinkende schroef. Hij is trots op zijn centrale.

“Elke dag 3.270.000 kilowattuur. Meer hebben de 4 mil-
joen inwoners van Berlijn niet nodig.”

Is Berlijn niet wat te verkwistend? Waarom zoveel?

Ik sluit mijn ogen voor het helle zonlicht en kijk schuins
naar de arbeiders in hagelwitte pakken. Zij, die aan
de handles staan, glimlachen naar mij en knikken me

9 Rummelsburg ligt in Berlijn



vriendschappelijk toe. Ik wil een gedachte uiten, die ik
al lang koester:

“Onder het socialisme zullen er alleen zulke arbeiders
zijn en de fabrieken zullen er uitzien als paleizen.”

“Onder het socialisme, collega, zult u niets bezitten,”
zegt spottend een rustige stem achter mij.

“Hoe bedoelt u?” vraag ik met een ontevreden schou-
derophalen.

Een lange, uitgestreken, gladgeschoren oude heer strekt
glimlachend zijn hand naar mij uit.

“Ingenieur Berg.”

Ik sta verbaasd. Berg? Waarom Berg? O, ja, Berg is in
Berlijn hetzelfde als Ivanov in Moskou. Ik stel me voor.

“Aangenaam,” zegt Berg , nadat hij mijn metgezel heeft
opgenomen. “U werkt bij de aanleg van de nieuwe metrolijn
onder mijn leiding.”

“Werkelijk? Dat doet me plezier. Ik was juist van plan
naar uw kantoor te komen.”

“Kom morgen en u kunt meteen aan de slag. Ik heb een
brief van uw bestuur ontvangen. We zullen de voordelen
van onze manier van bouwen trachten te bewijzen.”

“Dat zullen we nog zien,” zeg ik, een rechtstreeks ant-
woord vermijdend, “maar wat het socialisme betreft, slaat
u de plank toch mis.”

Ingenieur Berg glimlacht weer.

“Ik hoop dat dat geen bezwaar is. Om die reden mag
de aanleg van een ondergrondse in Moskou niet worden
uitgesteld.”



Wij lopen door lichte zalen. Het gonst in het gebouw en
dat gegons wordt nu eens sterker, dan weer zachter tot een
licht suizen. In de stoomketelruimte vertelt men mij dat
er elke dag twintig wagons kolen binnenkomen, die hier
door één man in tweeénhalve minuut worden gelost. De
zelfwerkende installatie en samengeperste lucht hebben
hier de menselijke werkkracht vervangen en de steenkool
wordt automatisch naar de ketels gevoerd. Dit wonder no-
teer ik in mijn agenda. Ingenieur Berg glimlacht spottend:
“Dat heeft het kapitalisme tot stand gebracht.”

“En wij zullen het overbrengen op socialistisch terrein,”
weerleg ik kalm, terwijl ik zij-aan-zij met mijn klasse-te-
genstander naar boven ga, naar de controlekamer van de
centrale. Daar bevindt zich het brein, de stuurinrichting,
daar weerspiegelt zich de kleinste fout in het werk.

“Overigens maakt u zich zorgen om niets,” zegt Berg
onverschillig. “De sovjets zullen het kapitalisme laten
herleven. Wat hebben jullie in Rusland nu anders dan de
dictatuur van de communisten? Dat houdt in dat de zaak
zal eindigen in een reactie. Trotski zegt niet voor niets dat
Stalin de brug is van de dictatuur van het proletariaat naar
de burgerlijke dictatuur.”

Mijn toekomstige chef houdt er even goed originele
ideeén op na. Ik begin hem te verdenken van Trotskisme.
Wat zal er volgen? Een gelegenheid te meer om mijn zelf-
beheersing te testen.



verwijtend: “Het kind is ziek. Heb je geen me-
delijden met haar? Leg alsjeblieft nog iets over
de lamp en ga naar bed!”

D e gedachte is mij ontschoten. Tenslotte zei Olga

Vitalij staat vlug op en verzamelt de bladen van het ma-
nuscript. Onbehoedzaam verzet hij de stoel. Verschrikt rent
Olga naar het bedje, maar het kind is niet wakker geworden
en het ademt schijnbaar regelmatiger. Dan keert ze zich tot
Vitalij, niet meer bij machte haar boosheid in te houden:

“Kon je niet wat voorzichtiger zijn? Je denkt er helemaal
niet aan, dat je een dochter hebt!”

“Maak je toch niet zo druk, Olga! Het kind slaapt. Er is
tot nu toe niets verontrustends.”

“Zo ben je nu altijd, altijd! Er moet hier heel wat gebeu-
ren voor er hier iets verontrustends is! Je bent een verba-
zingwekkende egoist! Op zo’n moment denk je aan van
alles en nog wat, behalve aan je gezin! Ik heb je gevraagd
professor Zamjatin te laten komen. Waarom heb je dat
niet gedaan, he?”

Vitalij heeft geen zin hierop te antwoorden. Ontstemd
kleedt hij zich uit en probeert er niet op in te gaan. Maar
Olga vervolgt:

“Waarom antwoord je niet? Begrijp je dan niet, dat het
om het leven van het kind gaat?”

“Dat is niet juist, Olga. De dokter heeft gezegd, dat het
kind niet in levensgevaar verkeert.”

“Dat is wel waar! Jij denkt alleen maar aan het geld!”

“Olga, als ik echt het gevaar zou inzien! Maar we hebben
ook het geld niet voor het oprapen! Ik heb al veel schuld
aan onze kas voor wederzijdse hulp.”



“Vitalij, je moet van baan veranderen. Zo kan het niet
doorgaan. Waarom weiger je hardnekkig om in de pro-
vincie te gaan wonen? Daar zou je meer verdienen en het
leven is er goedkoper.”

“Dat heb ik je al honderdmaal uitgelegd. Ik werk voor de
ondergrondse en ik wil nergens naar verhuizen.”

“Maar ik houd het zo niet meer uit! We hebben geen
meubels, geen serviesgoed, geen kleren genoeg. Ik draag
al jaren een en dezelfde jurk. Ik weiger speelgoed voor
het kind te kopen. We kunnen nog geen gordijnen voor de
ramen aanschaffen!”

Ze begint de dingen op te noemen, die eerst van allemaal
moeten worden gekocht. Vitalij weet dat alles al lang. Ze
heeft inderdaad gelijk, maar waar moet hij het geld vandaan
halen? Hij krijgt slaap. Vermoeid weerlegt hij:

“Maar zo weinig verdien ik toch niet!”

“Als je mij maar je hele salaris zou geven! Maar kortingen,
contributies, schulden, bijdragen voor de vakvereniging,
voor de kas van de wederzijdse hulp, voor je talloze ver-
enigingen. Betalingen voor het huis, de verwarming, de
elektriciteit. Wat blijft er dan nog over?”

Die laatste woorden hoort Vitalij als door een nevel. De
slaap hult hem in watten, dekt hem langzaam toe. Hij voelt
zich zo behaaglijk...

“Laat die ondergrondse toch schieten! Laten we in de
provincie gaan wonen! Hoor je wat ik zeg?”

Maar Vitalij hoort het niet meer. Hij heeft het al zo vaak
gehoord en nu slaapt hij bijna. Maar met de inspanning
van zijn laatste krachten antwoordt hij met dikke tong:

“Ik hoor het, ja. Je zei: laten we buiten gaan wonen.”



Olga zucht en tranen druppelen langzaam op haar
kussen. Haar ademhaling gaat sneller. Olga huilt in
eenzaamheid, hulpeloos.

Haar snikken maken dat hij zijn ogen opent. Hij had juist
heel vreemd gedroomd. Hij kwam terug na een lange afwe-
zigheid. Thuis wacht Olga op hem, met wie hij getrouwd was
voor hij wegging. En onderweg ontmoet hij vele bekenden.
Zijn kameraden van vroeger en de meisjes, waar hij eens
van hield. Hij groet ze vriendelijk. Aan hen allen heeft hij
hartelijke, dankbare herinneringen. Indertijd scheidde
hij van hen met een bedroefd hart, maar zonder felle pijn.

Plotseling komt op de hoek van de straat Olga naar hem
toe. Niet de Olga, die thuis op hem wacht, maar die ande-
re. Een dwaasheid, die in zijn droom aan kracht wint. Hij
begint te begrijpen dat hij twee Olga’s heeft. De ene, zijn
vrouw, wacht op hem. Zij draagt een eenvoudige, zelfs
armoedige huisjurk. Zij blijft thuis en houdt van hem. De
andere is hier, op de hoek van de straat, in het bekende
lawaai van de eigen stad. Ondanks de winterse koude heeft
Ze een witte zomermantel aan en alles aan haar is helder,
licht en zonnig. Stralend van vreugde staat ze hem aan te
kijken. Vreemd!...

Het bewustzijn vervaagt en hij voelt zijn hoofd kloppen.
Van verre komt zijn beminde Olga aan, maar die andere?
Haar contouren verdwijnen en hij ziet alleen nog deze en
deze heeft hij nodig.

Hoe kon hij zich vergissen? Ze kijkt hem liefkozend
en verleidelijk aan. Hij loopt naar haar toe en pakt haar
hand. Ze is blij, o zo blij. Zij vraagt naar zijn nieuwtjes en
vertelt de hare. Hij zegt een paar woorden terug en maakt
tussendoor de opmerking:

“Weet je dat ik getrouwd ben, Olga?”



Zij beeft over al haar leden, schuift van hem weg en
kijkt hem angstig aan.

“Maar ik dan, lieveling, wat moet ik dan?”

En weer voelt hij de felle pijn in zijn hart. Hij wil het
uitschreeuwen:

“Ik begrijp het niet! Ik wil het niet! Wat moet ik met die
twee?”

Hij buigt zijn hoofd en gaat verder:

“Weet je met wie? Met Olga Tarasevitsj.”

Ze glimlacht wantrouwig en schudt haar hoofd.
Op dat ogenblik komt ingenieur Vinokurov er aan.
“Kameraad Zorin, wilt u even weggaan?”

Vitalij kijkt hem ontevreden aan, geeft Olga onwillig
een hand en haast zich de helling af naar huis. En helder
haalt hij zich al de ontmoeting met Olga, die andere Olga
thuis, voor de geest. Het wordt snel donker en de winterse
schemering valt in. De plassen op straat bevriezen en het ijs
kraakt onder zijn voeten. Hij loopt voorbij een oude sauna,
een smederij en winkels. Hij rent naar huis, loopt de trap
op en de kamer in, schuift het zware fluwelen gordijn opzij
en roept zenuwachtig:

“QOlga, ben je thuis?”

...Het is donker en stil in de kamer. Olga staat over het
kinderbedje gebogen. Vitalij probeert zijn ogen open te
doen. Olga fluistert:

“Waarom schreeuw je ’s nachts toch altijd? Het is ver-
schrikkelijk en bovendien ben ik bang dat je het meisje



wakker maakt. Maar de koorts is god zij dank gezakt.
Schreeuw alsjeblieft niet meer.”

Geheel gerustgesteld stapt ze in bed. Door de ramen dringt
hardnekkig het morgenlicht de kamer binnen.



... JUNI 1928

reclamemodellen, ruisen, als vallend water, de zij-

den stoffen. Mooie levende poppen in luxe japonnen
glimlachen mij toe van achter het glas, vrouwenbenen
van was lokken kousenkopers. In de juwelierszaken
fonkelen de edelstenen blauw, rood en groen. Maar voor
de deuren zitten goed uitziende, passend geklede, witte
grijsaards met een paraplu in de hand op bankjes: je moet
zelf maar raden, als je afgaat op de treurige gezichten,
dat het bedelaars zijn.

I n de enorme etalages schitteren sieraden, bewegen

Mijn bus stopt bij een stenen kerk aan de Spree. Hij mag
niet over de brug. Het publiek stapt langzaam uit. Op de
brug hebben zich politieagenten met zwart gelakte sjako’s
verzameld. Ik loop naar de stenen brugleuning. Beneden
is er het lawaai van fraai opgetuigde stoombootjes en de
tussen stenen gevatte rivier is vol leven. Op de zonovergoten
golven schommelen flikkerende lichtjes.

“Wat is er gebeurd?” vraag ik.
De agent tikt beleefd met de hand aan zijn pet.
“Er wordt een ordeverstoring verwacht!”

Voor de toegang naar de brug loopt het volk te hoop.
Er klinken opgewonden stemmen. De agenten vormen
een ononderbroken keten. Een deel van hen houdt goed
doorvoede, dikke paarden bij de teugels, anderen leunen
op hun fietsen. Boven een groep mensen, die zich aan de
overkant heeft verzameld, wiebelt een veelkleurige plaat
met het portret van Hindenburg. Ik heb goede ogen en kan
de tekst in grote Gotische letters begrijpen:



“Mehr Macht dem Reichsprdsidenten! Wahlt Deutsch-na-
tionale!” 11°]

Op de verhoging treedt de ene na de andere spreker naar
voren. Nu spreekt een solide man met een onberispelijk
colbert aan met een pluche kraag. Hij heeft een wilskrachtige
mond met scherp omlaag getrokken lippen en een hoog
voorhoofd. Hij spreekt erg onduidelijk en is niet te verstaan.
De burgers, die bij de brug leuning zijn samengeschoold,
drijven de spot met hem. Een jongeman in Rotfront-uni-
form zet twee vingers aan zijn mond en fluit hem uit. De
agenten kijken bezorgd.

“Ben jij Otto Schraube?”

“Hé, kameraad! Wij hebben verkiezingscampagne. Ieder
doet zijn best voor de zijnen. Deze hier kletsen over vader-
landsliefde en de noodzaak om pantserschepen te bouwen.”

Er zoemt iets in de lucht, ergens onder de zon glanst
een zilveren vleugel en een regen van pamfletten daalt
Op ons neer.

“Wie geen pantserschepen wil, moet op de sociaalde-
mocraten stemmen!”

“Die sociaaldemocraten roeren zich! Ze zijn zogenaamd
tegen de pantserschepen, maar in feite - alles één pot nat!
Nu, het doet er niet toe. Wij doen ook wat!”

Aan de overkant van de rivier verschijnt een handig
mannetje op de tribune. Misschien is het een redenaar? Elk
gebaar is berekend, elke stemverandering; maar hij werkt
ook met zijn gezicht. Zie hoe hij zijn lippen plooit en zijn
ogen beweegt. Wat zegt hij? Hij hoeft helemaal niets te
zeggen. Zijn beweeglijke lichaam spreekt voor zich.

“Dat is een gevaarlijke vijand,” zegt Otto, “laten we gaan!”

10 Meer macht voor de rijkspresident! Stemt Duits-nationaal!



Hij pakt me ineens bij de mouw. Op dat ogenblik komt
alles om ons heen in beweging. De mensenmassa verdeelt
zich plotseling in nieuwe groepen. Er is een cirkel gevormd
en in het midden verschijnt niemand minder dan Erich
Schmidt.

“Kameraden,” roept hij, zijn stem verheffend, “onder
bescherming van de politie ijveren fascisten en sociaal-
democraten voor hun kandidaten! Stem niet op hen! Zij
bouwen pantserschepen, zijn willen ons verstikken, de
mond snoeren. Stemt voor de communisten, voor de ver-
dediging van het proletariaat, voor de verdediging van de
Sovjet-Unie!”

“Rood Front! Rood Front! Rood Front!”

De agenten raken opgewonden. Een officier met witte
handschoenen aan geeft zachtjes bevelen. Dadelijk ontstaat
er opschudding in de menigte. De agenten zijn een aanval
begonnen met de gummiknuppel in de hand. Ik voel dat
iemand me bij de hand neemt. Ik draai me vlug om. Alice
staat naast mij. Ze kijkt verontrust.

“Waar kom jij vandaan?” vraag ik verbaasd, terwijl ik
haar zonder succes tracht te beschermen met mijn lichaam
tegen de druk van de mensenmassa.

“Dat hoor je straks wel! Laten we eerst hieruit zien te
komen!”

Vloeken en kreten klinken door de lucht. Aanmatigende
communistische jongeren roepen:

“Foei! Schande! Weg met de sociaalklabakken!”

Iemand zet een verboden lied in. Dat duurt een paar mi-
nuten. Dan wordt het plotseling onderbroken. De massa
wordt uitgedund door de slagen van de gummistokken. Twee
arbeiders, die op de grond zijn gevallen, schreeuwen kwaad
en verontwaardigd. Een paar agenten achtervolgen ons.



“Je mag niet in handen van de politie vallen,” zegt Alice
snel.

Wij rennen het plein over naar de ingang van een huis
met vijf verdiepingen en komen bijna in botsing met een
officier. We staan stil. De officier kijkt met grote ogen van
verbazing Alice aan. Zonder mijn hand los te laten bijt ze
zenuwachtig op haar lippen. De agent, die ons al had inge-
haald, wilde me juist in de kraag grijpen, maar de officier,
die zich hersteld had, zei:

“Loopt u maar door, juffrouw!”

Verbazing en ongenoegen klonken in zijn stem. Maar
hij brengt zo beleefd zijn hand aan zijn pet, dat ik vragend
Alice aankijk.

De stenen binnenplaats is bijna leeg. Hij is smal en de zon
dringt er niet in door. Van achter zien de vijf verdiepingen
hoge gebouwen er onvriendelijk uit. Een paar kinderen
spelen krijgertje op het asfalt. Het Duits klinkt heel vreemd
uit hun kindermondjes, alsof ze tijdens de taalles zinnen
uit het hoofd opzeggen.

Alice ademt stotend. Haar gezicht is rood. En haar ogen
fonkelen van nauw verholen verontwaardiging.

“Bestaat er geen vrijheid van spreken?” vraagt ze zachtjes.
“Wat moeten we nu doen, Alice? Is dit geen tegenslag?”

“Helemaal niet!” werpt ze levendig tegen. “Wij gaan
door. Wij ijveren voor lijst vijf.”

We lopen de straat uit en stuiten onder de stenen boog
op Otto.

“Ha, drommels, daar zijn jullie eindelijk! Waar zijn jullie
gebleven?”

Alice glimlacht.



“Ik besloot onze kameraad ergens heen te brengen. Hij
is immers agent van de Komintern.”

De straten zijn vol verkiezingsrumoer. Op de schuttingen
schreeuwen lelijke aanplakbiljetten van dertig lijsten. Op
straat maken beschilderde vrachtwagens een oorverdo-
vend lawaai. Op een hoek verschijnt een groep gevangen
in gestreepte kledij. Er zijn geen cipiers bij en zij dragen
biljetten.

Alice verklaart: “Wij eisen kwijtschelding van straf voor
onze politieke gevangenen. De communistische partij strijdt
voor amnestie. De arbeiders moeten op de communisten
stemmen!”

Het volk loopt achter de gevangenen aan. Otto is onver-
moeibaar. Zonder acht te slaan op de agent en al niet meer
denkend aan de strijd die zojuist plaatsvond bij de volgende
hoek, gaat hij op het kruispunt staan en steekt zijn hand
op. De stoet blijft staan en weer groeit in een ogenblik de
mensenmassa aan. Een orkest met witte instrumenten
speelt zachtjes de “Internationale.” Uit de ramen steken
hoofden naar buiten, die nieuwsgierig naar omlaag kijken.
Hier en daar zwaait men met rode lappen.

“Kameraden,” roept Otto, “Dadelijk zal Thalmann spre-
ken!”

Een kleine grammofoon wordt omhooggehouden en
brommend klinken onverstaanbare geluiden. Het publiek
verstaat er niets van, maar vereert toch kameraad Thdalmann
in de grammofoon en de communistische partij.

In Berlijn gingen de lampen aan. Als in een sprookje
veranderde de stad. Als de donkere kanalen van Venetié
verdubbelt het wonderbaarlijke asfalt het verblindende,
vibrerend licht van reclames, etalages, omlijst door licht in



verschillende kleuren, van cafés, variétés en schouwbur-
gen. Met de auto’s glijdt de weerkaatsing van hun lampen
over het plaveisel. Lichtbundels kruisen elkaar in de lucht.
Aan de hemel schrijft een onhoorbaar vliegtuig tussen de
sterren in smaragdgroene letters:

“Stemt op de sociaaldemocraten!”

Groene en gele ronde schijven van de verkeerslichten
knipperen langzaam naar alle kanten. Op de viaducten
van de S-Bahn branden leuzen. Langs de gevels van vijf
verdiepingen hoge gebouwen springen, kronkelen, rijzen
en dalen lichtflitsen. Het lichtfestijn wordt een groots
schouwspel.

Door de open ramen van cafés en theaters hoort men de
vrolijke muziek van de Charleston, geschuifel van voeten
en het knallen van kurken. Gebogen naakte danseressen
kijken vriendelijk vanaf hun levensgrote foto’s, die aan de
cafédeuren hangen en de verveelde portier, de handen op
de rug, zegt onverschillig:

“Gratis toegang!”

Maar nee, verder, verder! Vandaag staan poeder, parfum,
zeep en een vrouwenlichaam op het tweede plan. Tevergeefs
doen die bekoorlijke, elegante en bescheiden vrouwen, die
van alle andere slechts te onderscheiden zijn door hun
knalrode lippen, dienst op de hoek van de schitterende
Friedrichstrasse, hopend op hun normale verdienste.

Bij de tonen van een jazzband, die uit een restaurant
klinken, dringen door het leven gehavende Russische
“exen”, die hun best doen om te concurreren met de
Berlijnse vrouwen van het vak, tevergeefs hun afgeleefde
lichaam op aan solide burgers. De dure zijden kousen,
glanzende lakschoenen, de aantrekkelijke hoed, die het
gezicht verbergt, hebben vandaag minder aantrekkings-



kracht dan de dertig kieslijsten, die iedere minuut, elke
seconde, zichzelf aanprijzen.

De bonte reclamelichten schieten vandaag hun gewone
doel voorbij. De elektriciteit heeft de menselijke grillen
verraden: de elektriciteit eist vandaag aandacht voor wat
het meest dringend, het meest nodig is op dit ogenblik. En
hoewel de burgerij er zeker van is, dat de leuzen van hun
partijen, die in alle straten van het centrum schitteren,
zullen winnen, vrezen zij toch, alsof het een spook is, dat
karig verlichte nummer vijf, dat aan het Biilowplein de
hele strakke gevel van vijf verdiepingen beslaat van het
centrum van de communistische partij, het cijfer dat bijna
het pannendak binnendringt.

“Zullen wij naar huis gaan, Alice? Ik wil niet te laat thuis
komen. Ik moet nog minstens twee uur werken.”

Ik ga weer voor Moschozupr schrijven. Maar dit hoofd-
stuk was om verscheidene redenen nodig in mijn roman.
Het moet u aan het denken zetten.



’s Maandags tussen twee en drie uur was het altijd een
drukte van belang in de ontvangkamer van kameraad Sere-
brovskij. Het kamertje dat met raampjes op de binnenplaats
uitkeek, was te klein voor allen, die iets te wensen hadden.
Daarom bleef een deel van de bezoekers op het algemene
secretariaat. Daar stonden urenlang bezoekers op de balie
geleund de bedienden van hun werk af te houden. Meestal
nam het personeel zelf opgeruimd deel aan het algemeen
gesprek. Osipov, de chef van het secretariaat, gaf het teken.

Nadat hij zijn bril had afgezet en met een natte zakdoek
had opgepoetst, keek hij trots de zaal rond en wendde zich
tot de dichtstbijzijnde aanvrager, die zich dood verveelde:

“Waarvoor kom jij, burger, voor Michael Sergejevits;j?”

De bezoeker, die het gevoel had dat iemand met een he-
melhoge positie tot hem was afgedaald, raakte van streek
en legde onbeholpen het doel van zijn bezoek uit. In de
stille hoop dat de hooggeplaatste persoon hem zou helpen
eerder bij de directeur toegelaten te worden, bracht hij te
berde, dat hij al voor de vijfde keer kwam.

“Ja, ja,” knikte kameraad Osipov statig, “dat is te be-
grijpen, heel goed te begrijpen! Daar is niets aan te doen!
De directie is altijd bezet.”

Hij streek met een gerimpelde oude mannenhand over
zijn kale schedel en lachte geluidloos, waarbij de zwarte
resten van zijn rotte tanden zichtbaar werden. Instem-
mend herademde de bezoeker. Kameraad Osipov sprak
ook dikwijls met de bedienden over familieaangele-
genheden. Soms gebeurde het dat de bedienden hem in
koor bedankten voor kleine diensten. De moeder van de
één bedankte voor de toegangskaarten voor de sauna,
de tante van een ander verzocht hem hartelijk dank te
zeggen voor de kwitanties van de tram, de vader van
een derde zou kameraad Osipov zo graag eens bij hem



thuis zien en gaf via zijn zoon de boodschap door dat de
buskaartjes op waren.

Terwijl ze verlangend rondkeken naar de veelbeteke-
nende opschriften op de muur (‘“Laat u niet van het werk
afhouden!” “Verspil uw tijd niet voor persoonlijke zaken!”
“Wees vriendelijk tegen de bezoekers!”) luisterden de be-
zoekers tegelijkertijd naar de telefoon en namen deel aan
het algemene gesprek. Niemand verbaasde zich erover dat
de telefoon hoofdzakelijk gebruikt werd door de typistes
om afspraken te maken, terwijl voor de kantooraange-
legenheden de bedienden liever gebruik maakten van de
bodes en de post.

Het register werd hier bijgehouden door de voormalige
prinses Sofia Sergeevna Velikonskaja. Ze was nu slechts
een kwaadaardige oude vrouw met dun haar en een scherpe
neus. Ze had juist een uitnodiging aan de beheerder van het
planbureau, kameraad Popov, in het journaal opgetekend
om te rapporteren aan kameraad Serebrovskij, toen een
plezierig voorval haar aandacht trok. In de deur verscheen
een bekoorlijk jong wezen met rode wangen en blauwe
ogen. Het bevallige wezen droeg een oude jas, een antieke
hoed en versleten overschoenen. Zodra ze Sofia Sergeevna
zag, rende ze naar haar toe achter de balie en kuste haar.

“Ivan Pavlovitsj! Dit is mijn aangetrouwde nicht Vera.
Wilt u kennis met haar maken?” zei de prinses ontroerd.

“Aangenaam,” antwoordde kameraad Osipov, die van
zijn plaats opstond en vriendelijk de kleine hand drukte.
“Heel aangenaam!”

“Herinner je je nog, Ivan Pavlovitsj, dat ik met jou over
haar gesproken heb?”



“Jazeker herinner ik me dat! Maar we zullen binnenkort
het personeel moeten inkrimpen. Wie zou ik dan van zijn
functie kunnen ontheffen?”

Dat zou hij inderdaad niet kunnen. Dat was voor Ivan
Pavlovitsj een onoplosbare kwestie.

“Wat vind ik dat erg!” zei het meisje, uit de droom ge-
holpen.

Ivan Pavlovitsj keek naar haar oude mantel en vervolgde
binnensmonds:

“Praat eens met Michael Sergeevitsj! Misschien kan hij
wat doen in verband met de jarenlange vriendschap met
uw tante.”

Op dat ogenblik ging de deur open en een burger van
een jaar of zestig schoof zijn dikke lichaam door de nauwe
opening. Hij had een pelsjas aan met een kraag van bever-
bont en droeg een astrakan muts uit de tijd van het oude
regime, voor de revolutie. Nadat hij met zijn varkensoogjes
om zich heen gekeken had, ging de burger door naar de
ontvangkamer.

“Wie is dat?” vroeg een van de bezoekers, stomverbaasd
over de plotselinge stilte.

“Peter Ivanovitsj Dobrochotov! Een vooraanstaand han-
delaar! Hij wil een huis bouwen,” verklaarde kameraad
Osipov dienstwillig.

“Van onze centen!” voegde van achter zijn loket de kassier
met zijn baardje a la Kalinin er ernstig aan toe.

Als antwoord begonnen de bedienden in koor te lachen.
In de deur van de ontvangkamer verscheen de kleine ge-
stalte van Zoja Ivanovna. Nadat ze snel een blik over de
bezoekers had laten gaan en een sigarettenpeuk in de as-
bak had geworpen, wilde ze de gelukkige oproepen. Maar



prinses Velikonskaja zwaaide met haar arm en liep achter
de balie vandaan.

“Mijn beste Zoja Ivanovna, wees eens lief! Laat mijn nicht
één minuutje door! Ze kan toch niet de hele dag wachten!”

Met een kritische blik nam Zoja Ivanovna het meisje van
onder tot boven op, van haar mooie hoofd tot de magere
benen in de vuile overschoenen en stemde beleefd toe:

“Goed, kameraad, ga maar met me mee!”

En terwijl ze de ontvangkamer al binnenliep, voegde ze
eraan toe: “als Dobrochotov er uit komt, loop je maar door
naar de kamer.”

Vitalij zat in de ontvangstkamer en zag hoe veront-
waardigd de bezoekers waren. Een ongeschoren man van
middelbare leeftijd in een kaal leren jasje, waarschijnlijk
een arbeider, noemde de Moschozupr een handelsplaats.
Zoja Ivanovna negeerde hem. Vitalij zelf probeerde al twee
maanden door de administratie ontvangen te worden en
in gedachten was hij het met de werkman eens.

Na twee minuten kwam Dobrochotov bij Serebrovskij
vandaan en knoopte snel zijn jas dicht. Zijn bewegingen
waren steels en rap. Op zijn rood gerimpeld gezicht stond
vreugde te lezen, want de zaken gingen goed, maar ook
de vrees, dat er iets tussen zou kunnen komen. Toen zijn
blikken die van Vitalij kruisten, wendde hij zijn ogen even
af. Nadat hij Zoja zwijgend een papier had toegeschoven,
verdween hij achter de deur. Zoja duwde zachtjes de nicht
van prinses Velikonskaja naar de ingang. Zonder een
woord te zeggen volgde haar meteen een heel lange man
met een grauw gezicht. De werkman begon te schelden
en Vitalij verzette vastbesloten zijn stoel tot bij de tafel
van Zoja. Tezelfdertijd bedacht hij dat het artikel van
Ivagin over de bureaucratie bij Moschozupr nodig direct



gedrukt moest worden. Hopelijk kon het in het volgende
nummer geplaatst worden.

Toen Zoja bemerkte dat Vitalij van plaats veranderd was,
schoof ze hem nonchalant een doosje “Deli” toe.

“Steek eens op, Zorin!... Wat? Rook je niet? Nee, maar!...
Wat is er aan de hand? Waar verbaas je je over? Dat Tsjern-
jaev voor zijn beurt ging? Maar ik kon hem toch niet aan
zijn jasje trekken?”

Ergens onder de tafel ging een bel en Zoja vloog uit haar
stoel op en liep het kantoortje binnen. Vitalij nam het vel
papier onder het vloeiblad vandaan en wierp er snel een
blik op. Geen twijfel mogelijk. Serebrovskij en Dorbrochotov
onderhielden op zijn minst vriendschappelijke betrekkin-
gen. Hij had order gegeven een stuk grond ter beschikking
te stellen aan een particulier.

Zoja liet prinses Velikonskaja uit het kantoor met Tsjern-
jaev en de arbeider naar binnen. Daarna wendde ze zich
tot Vitalij:

“Ja, zie je, Zorin, Serebrovskij staat zulke dingen niet
toe. Maar Tsjernjaev is nu eenmaal hoofd van een afdeling.
Hij heeft een hulp nodig voor zijn bibliotheek. Dat is alles!
Iedereen is nu tevreden!”

Omdat Vitalij, die er niets van begreep, haar met grote
ogen aankeek, lachte Zoja.

“Ik vind het nogal simpel, maar jij zult je nog dikwijls
verbazen.”



... JUNI 1928

van de Rotfrontstrijders hebben mij uitgenodigd

een verslag te doen over de USSR. Ik kan moeilijk
weigeren en zal hun binnen het kader van de wet zo
uitgebreid mogelijk vertellen over de opbouw van het
socialisme in de USSR. Waarschijnlijk is dat nuttiger dan
het schrijven van een roman.

I k moet mijn werk weer onderbreken. Kameraden

De zaal waar ik mijn verslag zal doen, is een beroemd
bierhuis. De eigenaar, een praatzieke oude man, is er trots
op, dat Lenin eens bij hem overnachtte. Het café stond altijd
bekend om zijn revolutionaire bezoekers en ging van de
vroegere strijdvaardige sociaaldemocraten niet over in de
handen van de fascistische verraders, maar viel als erfenis
de Spartakisten, communisten en Rotfrontstrijders te beurt.
In de voorzaal is alles net als in ieder ander café. Er staat
een oude, ontstemde piano, een jazzband van vier perso-
nen doet horen en zien vergaan door een wilde kakofonie
van geluiden, een magere zanger met holle bleke kaken
probeert iedere avond het lawaai van de koperen bekkens
en trommels te overstemmen door exotische melodieén.

Aan de tafeltjes zitten meestal vijf of zes personen, zeer
achtenswaardig en trouw aan de driekleur.

Zij verdragen geduldig de muziek en drinken elk een paar
schuimende potten bier. Soms komt er een heel arbeiders-
gezin en dan bestelt de vader zoet, donker Miinchener bier
voor de kinderen. De baas kijkt vriendelijk van achter de
toog naar de bezoekers. Ze vallen op door levensvreugd,
werkeloosheid, genadeloosheid van de ondernemers, maar
geen van hen gaat tegen de wet in.



De Rotfrontstrijders vergaderen op de tweede verdie-
ping. Als men daar naar toe omhoog gaat, verandert
alles. Ik ben verbijsterd. In één tel vloog ik een afstand
van duizenden kilometers over en nu ben ik thuis, in de
rode hoek van een van de Moskouse fabrieken. Ik heb
geen tijd om rond te kijken. De zaal is al stampvol. Wij
en Erich zijn wat laat.

Maar terwijl ik begin met de voorzichtige opmerking dat
het alleen maar informatie is over de stand van zaken van
de volkseconomie in de USSR, glijden mijn blikken over de
muur. Tegenover mij hangt een rood doek met felle, in het
oog springende letters:

“Oorlog aan de imperialistische oorlog!”

Daaronder is de hele muur bedekt met buitenlandse cor-
respondentie. Iets dergelijks heb ik zelf eens op touw gezet
toen ik diende in een afdeling van het Rode Leger. Het det-
achement correspondeerde in Esperanto met buitenlandse
arbeiders. Maar ik hing Duitse biljetten aan de muur met de
eis Max Hoelz!" vrij te laten en de kinderen van politieke
gevangenen te helpen. Hier spreken de aanplakbiljetten
daarentegen in zuiver Russisch over de herverkiezing van
de sovjets, over leningen voor de industrialisatie, enz.
Midden in het meest internationale gedeelte.

Hier zijn brieven en foto’s van leden van het Rode Leger.
Ik doe mijn ogen wijder open om te zien of er in het midden
niet een document is opgehangen met grote letters in het
Esperanto.

11 Max Hoelz was leider van een communistisch-anarchistische op-
stand in Vogtland in 1921



Ik spreek over eindeloze, verlaten landerijen, zo ver-
schillend van de ijverig bewerkte stukjes Duitse akker,
over armoedige dorpen, over met stro bedekte, doorrookte
krotten, over miljoenen kleine baasjes, die met elkaar het
merendeel vormen van de bevolking van het socialistische
land. Ik vertel over de vijanden van het Sovjet-proleta-
riaat, die zich schuil houden in donkere hoeken, over de
moorden op rapporteurs in de dorpen, over sabotage en
opzettelijke tegenwerking van de intellectuelen, over
speculatie door zelfstandige kooplui, over het opleven
van het antisemitisme, over gebrek aan cultuur en de
meest elementaire technische middelen.

De toehoorders luisteren met open mond. Otto zit op de
voorste bank en spert van verbazing zijn ogen wijd open. Hij
raakt hoe langer hoe meer van de kook. Erich versombert.
Tussen de bestuursleden drukt zijn forse gestalte duidelijk
onvrede uit. Rudolf Riz, de secretaris van een afdeling in
een voorstad, de buitenste op de tweede bank, is helemaal
naar de rand gekropen, steunt zijn hoofd op zijn handen
en wendt zijn blik niet van me af. Alice, op de vijfde rij,
kijkt me aan met begrijpende, verstandige ogen. Als ik
over de bureaucratie ben begonnen, zwijg ik een ogenblik,
twijfelend of ik wel alles zal vertellen. Erich reikt mij een
kroes bier aan. Ik drink wat.

Plotseling steekt er een storm van verontwaardiging
op in de kleine zaal. Erich gebruikt tevergeefs de bel.
Otto schreeuwt dat hij er geen woord van gelooft, dat
alles wat ik heb gezegd, een aanmatigende leugen is en
laster tegen de Sovjet-Unie; dat hij iets dergelijks nog
nooit in de krant heeft gelezen; dat ik niets anders ben
dan een Mensjewiek of op z’n minst een aanhanger van
Trotski. Een jong meisje van de jonge garde eist dat
er onmiddellijk gerapporteerd moet worden over mijn
anti-Sovjet uitlatingen aan het Centraal Comité van de
Sovjet-Communistische Partij. Er is iemand die twijfelt



aan mijn papieren en stelt voor meteen mijn Sovjet-pas
te controleren.

Ik zit zonder een woord te zeggen rustig de verhitte ge-
moederen gade te slaan. Ik ben tevreden over de uitwerking.
Ook Rudolf Riz is tevreden.

“Onze kameraad heeft gelijk,” zegt hij, “Ik ben blij een
Sovjetburger te zien die niet bang is voor de waarheid. Maar
hij moet nog een gevolgtrekking maken. Ik twijfel eraan of
alle moeilijkheden, die het Sovjet-proletariaat ontmoet,
het gevolg zijn van objectieve oorzaken.”

Weer breekt een storm los, maar de bel in de energieke
hand van Erich doet hem snel bedaren. Alice stapt naar
de tafel. Ze is een beetje van streek en in haar stem klinkt
onderdrukte verontwaardiging.

“Kameraden! Riz heeft ongelijk! Het is van generlei
betekenis om te begrijpen wat voor iedere communist
duidelijk moet zijn of om alles tegemoet te treden met
een tendentieuze instelling. De kameraad is nog niet klaar
met zijn verslag. Hij heeft gesproken over alles wat het
organisme van de Sovjetstaat ondermijnt. Hij heeft een
opsomming gegeven van de uitwassen, die dit lichaam
aanvreten. Maar wil dat zeggen dat dit organisme hopeloos
verziekt is? Betekent dat dat er in de USSR alleen maar
slechte dokters zijn, niet in staat om de wonden te helen,
die de oorlog achterliet? Wil het zeggen dat dit organisme
verworden is en de strijd niet zal winnen? Hebben wij
geen brieven gekregen uit de USSR? De kameraden uit
de Sovjet-Unie zijn juist daarom zo sterk, omdat ze er
niet voor terugschrikken hun duistere kanten bloot te
geven. Er niet voor terugdeinzen, want men moet zijn
vijand in de gaten hebben om hem met succes te kunnen
bestrijden. Hebben wij op de laatste vergadering in deze
zaal niet een brief gelezen van de Rode Brigade over con-



trarevolutionairen in Sjachti? Laat onze kameraad verder
gaan en laten wij hem niet hinderen!”

Stomverbaasd keek ik Alice aan. Hoe kwam ze aan dat
heldere denkvermogen, waardoor ze onmiddellijk tot de
kern van het vraagstuk kwam? Haar kameraden hadden
geen uitweg gezien uit doolhof! Ze was werkelijk een in-
teressant meisje!

“Laat de kameraden maar vragen stellen, dan zal ik
antwoorden,” zeg ik.

“In de Sovjet-Unie noemt men dat een vraag-antwoord-
avond. Dat zal heel goed zijn!”

Mijn gehoor kalmeerde definitief.

“En wat doet de partij om zo’n afwijkende economische
structuur op het platteland de kop in te drukken?”

“Wat doet men om de eigen industrie in handen te krij-
gen?”

“Hoe binden de sovjets de strijd aan tegen de werkloos-
heid?”

“Kan de arbeidersjeugd het hoger onderwijs volgen?”

“Bouwt men arbeiderswoningen ter vervanging van de
krotten?”

“Geloven de Sovjet-arbeiders in God?”
“Gaat men werkelijk over tot de zevenurige arbeidsdag?”

Ik geef antwoord. Uitgebreide inlichtingen met rijtjes
getallen, die ik uit mijn agenda opdiep, dragen de algemene
goedkeuring weg. De gelaatsuitdrukkingen veranderen.
De rimpels in het voorhoofd van Erich verdwijnen. Otto
glimlacht.



“De kameraad heeft niets verteld over het Rode Leger.
Dat is heel interessant!”

“Alstublieft!”

Ik spreek over het Rode Leger, over zijn bestaan, over de
wederzijdse betrekkingen tussen de soldaten van het leger
en de leiding, over het kameraadschappelijk contact van
het Rode Leger met fabrieken en de staalindustrie.

“Maar kameraad,” roept Otto, “kan een arbeider com-
mandant in het Rode Leger worden?”

“Worden er ook buitenlanders toegelaten in het Rode
Leger?”

“Wat kost het om in de krijgsschool van de Sovjets een
opleiding te krijgen?”

“Zijn de kozakken, die gisteren in het concertgebouw
aan de Friedrichstrasse in het Russische koor gezongen
hebben, ook van het Rode Leger?”

“Zo niet, waarom staat de Sovjetregering hun dan toe in
Russische legeruniformen te zingen?”

Er wordt uitbundig gelachen. De man die de vraag stelt,
een kelner met een pot bier in de hand, is helemaal van
streek. Hij bloost.

Bij muziek van nikkelen pijpen, trompetten en fluiten
zingt de zaal ‘De Jonge Garde’. Ik geef Alice een arm. Zo
lopen wij voorbij de onverstoorbare agent en een groepje
nieuwsgierigen, dat reikhalzend op het trottoir staat te
kijken naar de verlichte vensters van het lokaal. Bij de
hoek haalt Erich ons in, maar verdwijnt op tien pas afstand
plotseling in een Kklein straatje.

Bij het diergaarde-station staan we op het punt om
afscheid te nemen. Het machtige granieten UFA-paleis
schittert nog op het plein met oranje en blauwe lichten. Op



het dak draait de titel van een film op het lichtbord. Twee
andere reuzenbioscopen, die niet voor hun concurrent on-
der willen doen, baden ook in een schitterend goudkleurig
en blauw licht.

Alice zucht, zonder mijn hand los te laten:
“Wat jammer, dat je al weg moet!”
Verbaasd kijk ik haar aan.

“Laten we dan een eindje wandelen.”

Langzaam lopen we over de Kurfiirstendamm. Hier is het
verkeer wat rustiger. Het gladde, glimmende plaveisel lijkt
een zee, waar honderden oceaanstomers op schommelen.
Tussen de golven wit licht flikkeren de rode waarschu-
wingslichten van de auto’s op. Als een ononderbroken
lint vloeit het schitterende elektrische licht door glazen
buizen en tekent sierlijke opschriften op de gevels. Achter
de doorschijnende muren van de winkels bloeien tulpen,
rozen en asters, die een wondermooi schilderij vormen en
door lampen met verschillende kleur worden beschenen. In
de plantsoenen aan de buitenkant drinkt men aan tafeltjes
wijn voor de lichte cafés en praat luid. De bordessen van de
bioscopen en variétés zijn ingesloten in een driedubbele
lijst van licht. Vier rijen groene bomen, die langs de straat
staan, zijn helder verlicht. Er is hier zo weinig schaduw
dat men die op een zonnige dag veel vaker kan aantreffen.
Alice kijkt me vragend aan.

“Zeg, heb ik het goed begrepen, dat je over de verschil-
lende negatieve kanten sprak om de gesprekken te verle-
vendigen?”

“Ja, Alice, ik heb ze uit hun tent gelokt. Was dat verkeerd?”

“0, nee, helemaal niet! Ik begreep direct hoe het af zou
lopen! Maar heb je gemerkt wat Rudolf zei? Dat was vreemd,
he?”



“Rudolf? 0, die! Ja, daarover moeten we nadenken! Maar
Alice...”

Ik houd stil en aarzel om verder te gaan. Alice kijkt vol
verwachting.

“Wat wil je zeggen?”
“Wel, hoe is het te verklaren, dat je me dadelijk begreep?”

“0, dat is het!” lacht het meisje. “Kijk, verleden jaar heb
ik gestudeerd aan de school voor actieve jonge commu-
nisten. Daar vertelde men, dat je niet alleen de stof moet
beheersen, maar ook de luisteraars moet boeien. Dat kan
op verschillende manieren. En nu let ik er altijd op welke
manier de spreker toepast.”

“Ben je van plan een functie in de partij op je te nemen?”
“Waarom niet? Ben je er tegen?”
“Daar gaat het niet om..., maar zeg eens, wie ben je, Alice?”

Alice slaat de ogen neer. Een paar minuten lopen we
zwijgend door. Ik verbreek de pauze niet. Op dat ogenblik
lijken we ofwel op een teder paar, dat van liefde zijn tong
heeft verloren, ofwel op echtgenoten, die schoon genoeg
van elkaar hebben. Voorbijlopende fatten kijken aanma-
tigend naar haar ogen en prostituees glimlachen brutaal.

“Ik ben een arbeidster in de Osram-fabriek. Weet je dat
niet?”

Ik kan niet antwoorden. Een jonge officier, die op ons
toekomt in zijn grijze uniform houdt mijn aandacht ge-
vangen. Hij is vergezeld van een elegante jonge vrouw. De
officier slaat de hand aan de pet en zegt beleefd, na een
oneerbiedige blik op mijn gestalte te hebben geworpen:

“Goedenavond, juffrouw Alice!”



Ik beef en zwijg een hele poos voor ik weer durf te spre-
ken. Mijn stem is strenger en op mijn hoede zeg ik koel:

“Je bent geen arbeidster, Alice!”

Bijna angstig doet Alice een stap opzij. Een paar seconden
vecht ik tegen de twijfel, die mij bekruipt. Ik kijk naar het
betrokken gezicht van het meisje en naar haar bedroefde
ogen. Nee, daar spreekt meer verdriet dan vrees uit! Het is
alsof een verlangen door haar ziel snijdt en of mijn onver-
wacht aanraken van de wond het voordien wat verzachte
leed weer verscherpt. O, dat gevoel ken ik!

“Wil je me niet alles vertellen?” vraag ik, terwijl ik zachtjes
haar mouw aanraak.

Langzaam schudt ze haar hoofd.

“Tk moet tenminste één ding weten, Alice... Begrijp je me?”
Ze heft haar vuurrode gezicht op.

“Wat wil je weten?”

“Ik wil weten of je communiste bent... dat wil zeggen, of
je met eerlijke bedoelingen naar hen kwam.”

Ik raak in de war en kan geen woorden vinden.

“Ik bedoel: kunnen we op je vertrouwen, Alice? Ben je
werkelijk mét ons?”

Nu kijkt ze me rechtstreeks aan.
((]’a!))

“Wat goed om ongegeneerd te kunnen herademen. Het
is een pak van mijn hart.” Maar Alice komt niet meteen
tot zichzelf.

Zoetjesaan bereiken we de Tiergartenstrasse. Deze weel-
derige straat is ondanks het late uur overvol door een
aanhoudende stroom auto’s en schittert net als de Kurfiir-



stendamm. Ik blijf staan bij een reclamezuil en doe alsof
ik een aanplakbiljet lees.

“Waarom gaan we niet samen naar de theaters, Alice?
Zeg toch eens wat! Wat is er bijvoorbeeld in het Admiral-
spalast?” (12

“Dat is het meest luxueuze revuetheater in Berlijn.”
“Wat wordt er vertoond?”

“Weelderige kleren of helemaal niets.”

“Nee, maar! Heb je dat theater al eens bezocht?”
“Nee, het is burgerlijk vermaak.”

“Ga je alleen maar naar de schouwburg van Piscator?” 3!
“Heb je zo’n geweldige zin om de revue te zien?”

“Waarom niet? We gaan in Moskou toch ook naar de
Muziekhal?”

Alice geeft het op en glimlacht.
“Als je er zo op staat, dan gaan we maar.”

“Ik sta er niet op. Ik zou hier alleen maar iets buitenge-
woons willen zien, iets wat we bij ons niet hebben.”

“Dat vind je vast en zeker niet.”

Alice vrolijkt wat op. Wij gaan naar de dierentuin en lopen
door een donkere zijlaan. In vergelijking met de straat is
het hier zo stil als in een hermetisch gesloten doos.

Geasfalteerde fietspaden en autowegen laten we links
liggen. Wij lopen op zacht zand, onhoorbaar en bijna fluis-

12 Groot theater in de Friedrichsstrasse, geopend in 1910

13 Piscator was een Duitse toneelregisseur en theaterproducent. Hij
was samen met Bertolt Brecht een van de meest vooraanstaande
exponenten van het episch theater, waarin vaak de sociale en po-
litieke stellingname op de voorgrond staat.



terend sprekend. Ik druk stevig de arm van het meisje
tegen me aan.

“Kijk eens, Alice, hoe mooi de sterren zijn!”

De sterren zijn werkelijk prachtig, als een blauw schijnsel
tegen de bleke Berlijnse hemel, dat door brede, bladerrijke
boomkruinen naar beneden doordringt.

“De sterren zijn overal gelijk, in mijn verre vaderland,
het land van de Sovjets, en hier, in het kapitalistische
Duitsland.”

“Het marxisme staat je in de weg om dichter te worden,”
merkt Alice half schertsend op, terwijl ze het laatste beetje
van haar slechte stemming overwint.

“Overigens houd ik ook van alles wat mooi is: van ster-
ren, of het stadsrumoer, schilderijen, standbeelden of het
levende lichaam. Die zonde zal men jou gemakkelijker
vergeven. Jij bent geen lid van de partij!”

“Wat een onzin!” spreek ik tegen en voeg er langzamer
aan toe: “Ik herinner me een nacht, een schitterende nacht,
die ik doorbracht in een tentenkamp. De zilveren sterren
keken mij, net als deze, aan door de toppen van de bomen.
Er hing een dennengeur, de witte tenten werden verlicht
door de maan en ons orkest speelde een wals uit Faust.
Ken je die wals?”

“En ik zat op een schijf hout van een omgehakte boom,
ver van de anderen. Ik zat daar en droomde. En het leek
of ik wegvloog naar het land van Goethe, het land van Dr.
Faust en Margarita. Ik zag de oude stad Dresden, spit-
se pannendaken, een mensenmassa op de markt, een
volksfeest. En toen...”

Ik kijk het meisje aan en lach luidkeels.



“Nee, wat ben ik vandaag mal! Luister maar niet naar
die onzin, Alice!”



... JUNI 1928

Duits te schrijven en de roman hier te laten druk-
ken. Kortgeleden zag ik ‘Cement’ van Gladkov in
‘Rote Fahne’. De Duitsers hebben veel belangstelling voor
boeken over het leven in de Sovjet-Unie. Ik denk dat het
beter zou zijn. Misschien zou er niet zo’n felle kritiek op
komen. En voor een beginnend schrijver is dat belangrijk.

I k kwam op de idee mijn boek rechtstreeks in het



waar hij gisteren tijdens de partijvergadering in

een leunstoel had gehangen. Zijn ogen waren half
gesloten en net als gisteren scheen hij erg vermoeid. Door
het open raam woei een koude wind en hoorde men het
lawaai van de straat.

S erebrovskij zat in het kantoortje op dezelfde plaats,

“Dus, beste kameraad,” zei hij tot de arbeider, “Dat is
mijn laatste woord! Doe geen moeite voor niets! Wij kunnen
geen grond geven. Die is er niet!”

“Moeten we dus maar in die keten blijven? U moet eens
gaan kijken hoe we wonen. In de tijd die u besteed heeft
om over dat snert stukje grond voor ons huis te praten,
hadden er al tien woningen gebouwd kunnen worden!
Daar deugt niets van!”

“Of het deugt of niet deugt, weet ik niet! Maar ik heb het
niet, heus niet!”

“Dat is toch nogal eenvoudig!”

Serebrovskij kijkt verveeld naar Vitalij en plotseling
krijgen zijn ogen iets onrustigs. Vitalij kijkt hem recht aan.

“Wat is er van je verlangen, kameraad Zorin, heeft u mij
nodig?” zegt hij, zich tot Vitalij wendend, terwijl hij lacht
als een boer die kiespijn heeft.

“Ja, u,” begon Vitalij langzaam, “over die zaak met
Dobrochotov.”

Plotseling veranderde het gezicht van Serebrovskij.

“Laten we niet langer twisten, kameraad,” zegt hij, zich
tot de arbeider richtend, “als u er dan zo op staat, zal ik
orders geven aan ons planbureau.”

Met kleine letters schreef hij in een hoekje van het blad:

“Kameraad Popov, als het even kan, willig dit dan in.”



Toen hij de arbeider het vel papier overhandigd had, riep
hij gehaast door de deur:

“Zoja Ivanovna, de auto!” en tot Vitalij: “Ik luister, ga
zitten!”

“Allereerst over deze kameraad,” begon Vitalij, “waar
komt hij vandaan? Is hij van de Svet-fabriek? En krijgt hij
de grond?”

“Je hebt toch gezien, dat ik toestemming gaf!” zei Se-
rebrovskij met een boze grijns. “Overigens, uit hoofde
waarvan bent u daarin geinteresseerd?”

“Kameraad Serebrovskij, ik werk toch bij de Moschozupr!”

“U bent nog erg jong, kameraad. Men moet de zaak
eerst beter leren kennen. Denk niet dat hier alleen maar
bureaucraten of schurken zitten!”

Verstrooid keek hij naar buiten en onderbrak zichzelf:

“Laten we tot de zaak komen. Het spijt me dat ik u niet
eerder kon ontvangen.” Vitalij nam schetsen en platte-
gronden van de straten van Moskou uit zijn tas.

“Verleden jaar vervoerde onze tram al twee maal zoveel
passagiers als in 1913. Moskou is overbevolkt. Er worden
voorsteden gebouwd. Elke morgen stroomt er zo’n toevloed
van mensen van de stations naar het centrum, dat we ze niet
kunnen vervoeren. Er moet onverwijld een ondergrondse
worden aangelegd.”

Vitalij hield even op en na een snelle blik op Serebrovskij
te hebben geworpen, vervolgde hij:

“Overigens heeft u een auto!”
Serebrovskij werd kwaad.

“Waarom verwijt u mij dat ik een auto heb? Dat is geen
luxe, ik heb die nodig! Luister naar onze oude specialisten,



bijvoorbeeld kameraad Bobrov! Hij zegt ronduit: helemaal
geen ondergrondse! Die zijn al uit de mode, zegt hij. De
ondergrondse is gebonden aan rails en is kostbaar. In
Londen is de metro verouderd. De auto, dat is een andere
zaak. Taxi’s met autobussen, samen met trams, lossen
het probleem op!”

“Dat heb ik inderdaad gehoord. Maar Bobrov leeft van
de tram! Als men het hem onmogelijk maakt ieder jaar de
tram te reconstrueren, waarvoor zou hij anders zijn loon
moeten ontvangen?”

“Daar hebben we het niet over,” weersprak Serebrovs-
kij boos, “daar hebben we het niet over, beste kameraad!
Moskou is de hoofdstad van de Sovjet-Unie en niet van
een of ander kapitalistisch land!

We moeten het langzamerhand bevrijden van zijn over-
bevolking, maar u wilt er met uw ondergrondse een gigan-
tische stad van maken. Is dat de weg naar socialistische
wederopbouw?”

Serebrovskij krabde in gedachten verzonken aan zijn
neus en daar Vitalij niet dadelijk antwoordde, gebruikte
hij dat verloren ogenblik voor zijn eigen behoeften. Door
driemaal met zijn vinger de schijf van de huistelefoon te
draaien, riep hij Vinokurov op.

“Hoe staat het met het huis, Oleg Joerjevitsj? Weet je niet
op welke verdieping wij de woning nodig hebben? Vraag
het maar aan mijn vrouw! Ik weet echt geen antwoord! Tk
durf u niet te zeggen wat haar wensen zijn. Zelf zou ik de
tweede kiezen, maar zij misschien de derde. Ja, ja, dat zeg
ik ook! En jij rechtstreeks aan haar!”

Met een schuine blik op Vitalij verklaarde Serebrovskij:

“Ons huis zal spoedig klaar zijn. Vinokurov bouwt het
zelf. Een beste man is dat! Ze zijn al aan het binnenwerk



begonnen. Hij heeft een of andere speciale brandvrije muur
uitgevonden.”

En met plotseling gespannen aandacht bracht Serebrovskij
de hoorn weer aan zijn oor.

“Ja, ja, ik luister! U zegt, dat u een speciale vergadering
heeft? Hé!... In de ‘Heraut van de Ingenieurs’? Ja, zeker,
dat heb ik gelezen. Dat is waar. Kallinikov slaat de spijker
op zijn kop: of we bouwen, of we zijn verloren. Maar, het
zit zo, kameraad Vinokurov! We zullen hem zelf niet kun-
nen bouwen. Wat? Wat zegt u? Concessie van een Duitse
firma? Kiselev heeft toch een Franse voorgesteld? Zo, zo,
ik begrijp het!... Juist! Daar zal ik meteen mijn gedachten
over laten gaan!”

Terwijl Serebrovskij telefoneerde, controleerde Vitalij
zijn berekeningen. In 1935 zal het aantal ritten per jaar
per persoon tot 335 gestegen zijn; het grondgebied van
Moskou breidt zich immers uit en hele gezinnen werken!
In 1935 zou men al ruim een miljard passagiers moeten
vervoeren. Op een zomerdag zouden 57.000 mensen door
de Mjasnitskajastraat rijden.

“Hoeveel wagens zouden er ieder uur van het Kalantsjovs-
kajaplein vertrekken?” vroeg Serebrovskij.

“607. Elke 12 seconden een dubbele wagen! Zoveel is niet
mogelijk! Zonder het straatverkeer in de war te schoppen
kunnen we niet meer dan 60 wagens per uur inzetten. Maar
in dat geval kunnen wij, de bus meegerekend, slechts 35,5
miljoen passagiers per jaar over de Mjasnitskaja vervoe-
ren. Als we voor het jaar 1930 geen ondergrondse hebben
aangelegd, zullen 33,5 miljoen werknemers nutteloos geld
hebben uitgegeven om twee miljoen werkdagen per jaar
te voet te gaan!”



“Een doeltreffend argument,” beaamde Serebrovskij.
En boog zich plotseling over de tafel heen tot voor het
gezicht van Vitalij.

“Was Nikolao Petrovitsj Zorin niet uw familie?”
“Mijn vader...” antwoordde Vitalij en werd vuurrood.
“Nee maar, wat interessant!”

Serebrovskij ging weer in zijn leunstoel zitten, haalde
diep adem en voegde er aan toe:

“Wij waren vrienden! Dat is goed! Nu, ga verder!”

“Michael Sergejevitsj, de auto staat voor!” zei Zoja,
terwijl ze binnenkwam en haar mantel dichtknoopte.

“Goed, ik kom zo!”

Zonder haar aan te kijken richtte Serebrovskij zijn ogen
op Vitalij. En keek hem vol belangstelling aan, alsof hij
hem voor de eerste keer zag.

“U lijkt een beetje op uw vader. Dat ik dat niet meteen
gemerkt heb! Woont u hier met uw moeder?”

“Nee, mijn moeder is verleden jaar gestorven. Ik woon
hier met mijn eigen gezin.”

“Mmm...,” mompelde Serebrovskij, “Nu, wat denkt u
van Berlijn? Gaat u ermee akkoord?”

“Ik? Naar Berlijn?” riep Vitalij verbaasd.

“Welja! Waarom zo verwonderd? Iemand moet toch op
reis! Vinokurov is ook voor de metro. Maar we moeten
ons licht opsteken bij de Duitsers. Anders bouwen we er
maar op los.”

“Stuur liever iemand met meer ervaring!”

“Wie dan bijvoorbeeld?”



Vitalij zweeg en trachtte zich namen te herinneren van
ingenieurs bij de Moschozupr.

“Nu? Weet u geen kandidaat?” glimlachte Serebrovskij,
“Dat doet er ook niet toe. Gaat u zelf maar!”

Hij stond op en liep tweemaal de kamer op en neer.
“Bent u nog nooit in het buitenland geweest?”

“Nee” begon Vitalij langzaam. Hij dacht erover hoeveel
tijd er nodig zou zijn voor een diepgaande studie van de
werkzaamheden in Berlijn.

“Dat zal veel tijd kosten!” zei hij en keek zijn chef wei-
felend aan.

“Je moet daar werken. Alleen toekijken levert geen pro-
fijt op!”

“Wat let je nog? Uitstekend! Morgen zal ik beginnen om
mijn best voor je te doen!”

Serebrovskij liep naar de tafel en drukte op de bel.

“En uw vader heb ik heel goed gekend! Een beste man
was het!... Kom eens op bezoek bij mij! Mijn vrouw zal niet
weinig in haar schik zijn!”

Serebrovskij stak zijn hand uit en liep recht op de deur af.
Een ogenblik later zag Vitalij, die voor het raam stond, hoe
hij Zoja hielp instappen. Daarna, toen hij naast haar was
gaan zitten, gaf hij de chauffeur een wenk met zijn hand.



... JUNI 1928

ijn dagen snellen voorbij als een film. ’s Mor-

gens een kop warme koffie, een gesprek van vijf

minuten met Erich over de actuele problemen
van de Komsomol, even snel de “Rote Fahne” doorkij-
ken en de Moskouse “Pravda” van drie dagen geleden,
daarna met de bus en onderweg de “Vorwidrts”, waarin
ik de interessantste stukken onderstreep. Dan aan het
werk op de plaats waar de metro gebouwd wordt of in het
kantoor van ingenieur Berg met schetsen, plattegronden
en cijfers; vervolgens de avonden, ofwel in de zaal van
de Rotfrontstrijders, ofwel eveneens in hun gezelschap
door arbeiderswijken lopen.

Enikben er al aan gewend de grijze broeken, grijze hemden
met platte kraag, de grijze, wat verfomfaaide petten met
de rode vuist op de bovenrand om mij heen te zien. Soms
vind ik het vreemd dat ik zelf een elegant jasje aan heb
en alleen mijn rang van Sovjet-ingenieur weerhoudt mij
van een redevoering in het openbaar op omvergeworpen
versperringen achter in de Berlijnse binnenplaatsen. Maar
om te schrijven heb ik helemaal geen tijd!

In Moskou staat bij het Kazanskaja-station aan de over-
kant van het Kalantsjovskaja-plein een massief stenen
viaduct. Soms, als je in een tram rijdt en naar buiten kijkt,
zie je over het viaduct een groene rij wagons voorbijs-
nellen, waaruit nieuwsgierige gezichten door de open
ramen naar buiten steken. Dan dringt, of je wilt of niet,
het ijzeren tumult boven je hoofd in je door en peins je
over bovengrondse stadstreinen. Aan dat viaduct dacht ik
soms als ik in een elektrische wagen boven de grond over
de boogvormige constructies voortsnelde, die de tunnels



van de metro afwisselen. Dat is alweer ouderwets. Men
bouwt in Berlijn geen bovengrondse banen meer. Ze zijn
niet geschikt, hinderen het verkeer op straat en maken veel
lawaai. Men gaat nu liever naar binnen in het inwendige
van de stad. Net als een chirurg snijdt men in de buik en
haalt er de inhoud uit.

Professor in de chirurgie is hier ingenieur Berg; de stu-
dent, die vol bewondering kijkt naar het knappe werk van
de professionele handen, is niemand anders dan ik. Naast
hem loop ik over een platform op rails, waarop een enor-
me metalen driehoek staat, die naar de hemel wijst. Het
platform verplaatst zich een paar meter, houdt stil en laat
met een akelig piepgeluid een loodzwaar stuk staal naar
beneden komen.

“Oezzzilll!” zegt het reuze stuk metaal.

Een rechtopstaande ijzeren paal, die naast het platform de
grond ingedreven wordt, verdwijnt van schrik in de aarde.
Een werkman op een houten stelling, die in de lucht hangt
tussen de basis en de top van de driehoek, roept iets. Berg
staat beneden en zegt:

“Ja, dat is het vervelendste karwei van ons werk. Eerst
moet men palen inslaan om een damwand te vormen. Alleen
met die bescherming kan men de voren graven. Anders
hinderen wij en worden wij gehinderd.”

Snel noteer ik een paar getallen in mijn agenda. Berg kijkt
over mijn schouder heen en zegt wat spottend:

“U maakt een vergissing, collega! Wij hebben hier onder
de bedolven oppervlakte geen klei, maar zand. Dat maakt
de berekening enigszins anders!”

Ik bloos en haal door wat ik geschreven heb.

Vanaf de dag dat de directeur van de bouwonderneming,
die in mijn kantoor vol aandacht naar mij luisterde, een



brief heeft geschreven aan ingenieur Berg, wordt er goed
voor mij gezorgd. Ik kan niet klagen dat men mij aan mijn
lot heeft overgelaten. Berg maakte me bekend met alle
schetsen , plattegronden, berekeningen en ramingen. Hij
gaf mij ook de gelegenheid de geschiedenis van de me-
trobouw in Berlijn en zijn eerste varianten te bestuderen.
Bereidwillig verklaarde hij mij alles wat ik niet begreep
met betrekking tot een of ander onderdeel.

Nu loop ik achter de stalen driehoek langs de eindeloze
rij ingeslagen palen en buig mij, terwijl mijn voeten in de
mulle grond zakken, over de rand van de ruime bouwputten.
Daar stijgt de geur van pas geploegd land uit op, waardoor
er vreemde gedachteassociaties in mij opkomen. Voor
mij ogen verschijnen voren in zwarte grond, een paardje,
dat treurig achter de ploeg aanloopt, gloeiende, trillende
golven van doorschijnende lucht, een roerloos, blauwig
bos aan de einder.

Berg loopt naast mij en vertelt:

“Ook in Berlijn heeft men lang geaarzeld en de bouw
van de ondergrondse op de lange baan geschoven. In de
zeventiger jaren was hij al nodig. Toen heeft men hem
vermeden door een spoorweg door de stad aan te leggen.
In 1900 werd de aanleg van vrije banen dringend nodig en
toen verschenen de eerste viaducten van de metro.”

“Hoeveel inwoners telde Berlijn toen?”

“Twee miljoen en zevenhonderdduizend. Na tien jaar
waren het er al 3,5 miljoen en nu 4 miljoen.”

“Moskou groeit sneller! In 1900 waren er maar 1,1 miljoen
inwoners, dat is tweeénhalf maal minder dan Berlijn. In
1910 1,5 miljoen. Dat is verhoudingsgewijs al wat meer. En
nu 2 miljoen. Dat is maar de helft van bij u. Weldra zullen
wij u inhalen. Maar een ondergrondse hebben wij tot nu
toe niet.”



“Hoe worden de passagiers bij u vervoerd?”
“Zes procent met bussen, de grote massa met de tram.”

“Nee maar, wat een overbelasting van de tram! Wij ver-
voeren 0ok 6% per bus, maar 31% (dat is bijna een derde)
gaat met de metro. Begrijpt u het verschil?”

“Natuurlijk,” zeg ik glimlachend.

Wij lopen nu beneden in een lichte gang van de toe-
komstige tunnel. Langs lage witte muurtjes staan houten
stutten in een eindeloze rij. Er liggen planken overheen.
Op de planken staan arbeiders in wasdoeken pakken. Zij
brengen isolatiemateriaal aan op de muurtjes. De zon
brandt door het open plafond.

“Het zal hier ’s winters niet lekker zijn,” zeg ik.

“Dat geeft niet!” zegt Berg boosaardig, “werkmensen
moeten aan elk weer gewend zijn als ze hun loon willen
ontvangen!”

Met een vijandig gevoel kijk ik hem aan.

“Met het oog hierop is de Parijse methode, waarbij het
werk onder de grond gebeurt en niet in de open lucht,
ongetwijfeld gunstiger. Zeker onder de omstandigheden
in Moskou,” voeg ik eraan toe.

Berg kijkt ontevreden. Ik werp een blik op een smal licht
gat aan het eind van de tunnel. Daar komen de stalen rails
te liggen, waar honderden elektrische treinen over zullen
rijden. Op de stoepen boven zullen net zulke tralievormige
afsluitingen komen als boven de kanaalvormige dieptes.
Van daaruit zullen, om de voorbijgangers af te schrikken,
gedonder en hels lawaai aan de oppervlakte klinken. Nieuwe
mensenmenigten zullen onder de aarde verschijnen en
nog een paar letters “U” zullen de gangen van de metro
onderbreken en verrijzen uit het glimmende asfalt van de



Berlijnse straten, in concurrentie met de ondergrondse toi-
letten. En op de nieuwe uitgave van het Berlijnse stadsplan
zal de nieuwe elektrische baan worden aangeduid met een
recht rood streepje.

Waarschijnlijk drijft Berg de spot met mij. Elke kleinigheid
komt mij heel belangrijk voor. Met open ogen luister ik vol
aandacht naar de uitleg van zelfs maar het kleinste onder-
deel. Maar Berg weet hoe hij de zaak moet aanpakken. Hoe
duidelijker de voordelen van het Berlijnse systeem zullen
zijn voor de Sovjet-ingenieur, des te meer hoop is er voor
zijn firma een concessie te krijgen voor de ondergrondse
in Moskou. Maar, vergist u zich niet, meneer Berg?

Soms gaan we van de zakelijke gesprekken over op andere
onderwerpen. Dan word ik nog oplettender. Maar Berg is
een ervaren gesprekspartner. Hij is ontwikkeld en begrijpt
politieke vraagstukken. Zijn politieke overtuiging? Maar
hij heeft toch al eens gezegd, dat hij niet gelooft in het
Sovjet-socialisme.

“De USSR zal verstikken in haar interne tegenstellingen.
De boer zal de arbeider de strot afbijten. O, zeker, als de
communisten nu eens betere politici waren! Maar waarom
voeren ze bijvoorbeeld actie tegen de godsdienst? Daarmee
maken ze alleen maar de boeren tot hun vijanden!”

Overigens is Berg lid van de sociaaldemocratische partij.
Hij zou niet willen, dat de kapitalisten de bolsjewieken
zouden hinderen bij het uitvoeren van hun experimenten!
Ze zullen het socialisme zeker niet opbouwen, maar Berg
vindt dat nog geen aanleiding om in te grijpen.



...De oktobermanifestatie verliep dit jaar niet zoals ge-
woonlijk. Moschozupr kwam weliswaar met al zijn mensen,
maar van rij tot rij ging er een vreemd gerucht.

Terwijl de demonstranten, die al opgesteld stonden
bij de hoofdingang, wachtten op de afmars en eindeloze
rijen mensen met rode vlaggen voorbij lieten trekken,
verzamelden de ingenieurs zich op de hoek van de straat
en spraken tot elkaar met gedempte stem. Bobrov liet een
vel papier zien. De bijziende Osipov stak er zijn neus er in.
Kiselov legde iets uit.

Toen ze kameraad Vinokurov zagen, zwaaiden ze vrien-
delijk naar hem. Vinokurov kwam met een ernstig gezicht
naderbij.

“Wat heeft dat te betekenen, kameraad Vinokurov?”
begon Bobrov zachtjes, “Die vuile tegenstanders worden
gewoon aanmatigend!”

“Waar gaat het over, kameraden?” vroeg Vinokurov, die
er niets van begreep en hen van terzijde aan keek.

“Men zegt dat ze illegale literatuur verspreiden.”
“Wat voor literatuur?”

“Nu, kijk maar!”

Vinokurov nam het papier en keek Bobrov scherp aan.
“Hoe kom je aan dit blad?”

Bobrov knipperde verward met zijn ogen.

“Onderweg, kameraad Vinokurov... Ik kon mij nauwelijks
een weg banen! Ik kon mijn ogen niet geloven! Aanhangers
van Trotski!”

“Waren het er veel?”



“Heel wat, kameraad Vinokurov! Lees het blad maar
door! Ze zeggen dat het Centrale Comité zich op Amster-
dam richt! Wij zouden China hebben verraden! Men zegt
dat onze partij slechts de koelakken tevreden houdt!”

Bobrov vertrok zijn gezicht in een afkeurende of mis-
schien ironische grijns. Vinokurov verdiepte zich in de
lectuur. Zijn grove, rode gezicht vertoonde geen enkele
uitdrukking. Het stond onverschillig en onbewogen.

In de vochtige mist van de grauwe morgen trokken rijen
demonstranten de straat in. Zwarte naakte bomen stonden
roerloos aan de boulevard.

Osipov kwam dichterbij en merkte voorzichtig op:

“Maar over het Rode Leger en de GPOe!*4] schrijft men
dingen, die ik niet durf te herhalen!”

Vinokurov gaf geen antwoord.

“Maar wat ze over de arbeiders schrijven is terecht, vind
ik. De bescherming op het werk zou men moeten verbete-
ren; net als de lonen en de huizen.”

“Kijk eens, Ivagin!” riep Vinokurov tot de voorbijlopende
technicus, “Onze ingenieurs hebben onderweg origineel
materiaal gevonden! Hier, lees eens!”

En zonder zich om te keren ging hij zich in de rij opstellen.

14 GPOe: GPOe betekent letterlijk Politiek Staatsdirectoraat. De GPOe
werd een onderafdeling van de NKVD, het Volkscommissariaat
(‘ministerie’) van Binnenlandse Zaken; geheime politie



... JULI 1928

taal te gebruiken. Ik moet voor verbeteringen een
beetje gebruik maken van mijn Berlijnse vrienden.
Ze beweren nu wel, dat ik net zo goed Duits spreek als
Russisch, maar schrijven in een vreemde taal is heel wat
moeilijker. In Esperanto ging dat veel gemakkelijker. Dat
duurde maar twee maanden. Nu ken ik het door en door.

T och is het niet moeilijk rechtstreeks de Duitse

Het nakijken is zoveel lastiger nu ik niet meer bij Erich
woon. Ik heb nu een kamer in een keurige burgerwoning.
Ik heb een spiegelkast, linnen gordijnen, sierlijke tafeltjes,
oude schilderijen en aan de muur houten kunstborden.
Daarop is het beeld van Ingeborg uit gesneden, de prach-
tige goudblonde heldin uit de Noorse legenden. Baddoeken
en kruiken zijn versierd met het spreekwoord in Gotische
letters:

“Wer nicht trinkt und liebt und singt,
es nie zu wahrer Freude bringt.”

De parketvloer wordt om de dag gewreven en wedijvert
met de asfaltstraten. Mijn bed heeft een zachte springveren
matras en de lakens zijn zo helder wit, of ze dagelijks uit
een Chinese wasserij komen.

Als ik ’s avonds vrij ben, kom ik om een uur of zeven
thuis. Rosa, de oudste dochter van mijn huisheer, een dik
meisje met rode wangen, doet de deur voor mij open. Sinds
de dag dat ik in mijn verlangen iets aardigs voor dit gezin
te doen, haar een bosje bloemen gaf, bloost ze telkens als
ze me ziet. Ze houdt zelf mijn kamer schoon en probeert



stof af te vegen van dingen waar geen stof op ligt. Ze brengt
me zelf iedere morgen koffie en doet schoon water in de
kan. Op haar aandringen was mijn hospita zo goed mij de
als het ware gepolitoerde piano te laten bespelen die in de
logeerkamer staat en haalt ze zelfs het hele gezin erbij om
te horen hoe een Sovjet-ingenieur Liszt vertolkt.

Maar onder het spelen vergeet ik altijd dat zij er zijn
en droom ik al musicerend van Alice. Als kind leerde ik al
spelen. Mijn moeder hield van klassieke muziek en ro-
mantische melodieén. Daardoor werden delen uit “Faust”
mijn meest geliefde stukjes. Nadat ik mijn ouderlijk huis
had verlaten, raakte de muziek ook in vergetelheid. In mijn
jonge jaren en later had ik daar geen tijd voor. Slechts nu
en dan ging ik in de club achter de piano zitten en speelde
wat uit mijn hoofd. Mijn smaak ging er niet op vooruit.
Om een of andere reden hield ik van alledaagse deuntjes.
Maar hier in Duitsland leefde mijn liefde voor de klassieke
romantiek weer op. Alice was daar de oorzaak van. Het is
vreemd, dat haar beeld die gedachten bij mij opriep. Alice,
vast verbonden aan een vluchtig ogenblik, Alice, die op-
standige lucht ademt, zou zulke gedachteassociaties niet
in mij moeten oproepen. Maar ik speel Grieg, vermeng hem
met Gounod, weef de motieven door elkaar en eindig altijd
met de wals uit “Faust.”

Maar genoeg hierover! Men verwacht van mij dat ik
de beloofde novelle over het leven in de Sovjet-Unie zal
afmaken...



nifestatie. Toen de stoet van de Moschozupr een

grijs gebouw, dat vroeger hotel was, passeerde,
hadden een paar burgers op het balkon een portret van
Trotski aan de ijzeren balustrade gehangen. In de rijen
demonstranten ontstond opwinding. Iemand schoot in de
lach, een ander schreeuwde verontwaardigd. Plotseling
verscheen er een man op het balkon met zwart haar en
een smal puntbaardje. De man liep naar de balustrade
en wilde, terwijl hij zich voorover boog, iets zeggen. Een
seconde was het stil. Vitalij keek verbijsterd de man aan.
Opeens richtte hij zijn ogen op het raam ernaast. Daar
zaten in broeken van verschillende kleur en met rode
dassen op hun hagelwitte hemden, een paar vreemde-
lingen in het raam, met hun benen omlaag. Een paar
van hen kauwden droefgeestig op een appel. Anderen
hingen, op de vensterbank leunend, belangstellend uit
het raam. Toen het stil werd, ging een van hen (en Vitalij
zag dadelijk dat hij het uniform van de Rotfrontstrij-
ders droeg) in het raam staan, nam bedaard een grote
bruine, rotte appel uit een papiertje en gooide die met
kracht op het balkon. De appel vloog langs de man met
het puntbaardje en spatte uit elkaar tegen het portret.
De menigte barstte los in een vrolijk en luid gejuich. Van
beneden vlogen kluitjes modder het balkon op. Iemand
gooide zelfs met een oude overschoen. De man met het
puntbaardje verdween haastig achter de deur.

E r gebeurde iets vreemds tijdens de oktoberma-

Een paar minuten later waren de demonstranten al weer
op weg naar het Rode Plein. In de groep van de Moschozupr
werd nog overal vrolijk gelachen. Ivagin liep op Vitalij toe.

“Wat denk je ervan, vriend? Is Vinokurov een goede
specialist? Nou?”

Vitalij haalde verbaasd de schouders op.



planbureau voerde, las verontwaardigd de reso-

K ameraad Popov, die de administratie van het
lutie van Serebrovskij.

“Wat betekent ‘stel zo mogelijk tevreden’, beste kame-
raad?” zei hij, terwijl hij zich ontevreden tot de arbeider
wendde. “Heeft u hem niet gevraagd die woordjes ‘zo mo-
gelijk’ te verduidelijken? Als ik nu eens geen ‘mogelijkheid’
heb? Enzovoorts.”

“Ik weet niets,” antwoordde de arbeider hoofdschud-
dend. “Het is voor mij alleen maar zaak grond te krijgen.
Waar u de mogelijkheid vandaan haalt, laat me totaal koud,
kameraad! Ik kan er wel van spugen!”

Hij spoog metterdaad over zijn linker hand. Dat kon oom
Peter niet door de vingers zien. Hij was aan het houthak-
ken op de drempel en stopte woedend blokken hout in het
ijzeren kacheltje, dat roodgloeiend stond.

“Wat doe je daar, burger?” riep hij boos. “Je bent niet in
een kroeg beland! Je zult de klodder zelf moeten opruimen!”

Zonder te antwoorden keek de arbeider misprijzend de
kamer rond. In tegenstelling tot de huiselijke idylle op het
algemeen secretariaat, schitterde het planbureau door
buitengewone wanorde. Het gloeiende ijzer van de kachel
verspreidde een zware stank. Daar kwam nog bij de ver-
stikkende rook die uit de naden van de pijpen kwam. Uit de
pijpen druppelde voortdurend vuil water op de bezoekers.

Nu was Popov tot de overtuiging gekomen, dat de ijzeren
kachel door een stenen moest worden vervangen. Als gevolg
hiervan zat een van de medewerkers onder een trapleer met
zijn handen op zijn hoofd. Op de ladder stond een emmer
te wiebelen en een kachelzetter was aan het werk. Stenen
en kalk vielen op de medewerker. Een bijna dol geworden
typiste, die eerder dan de anderen, bedekt was met een
dikke laag rode steenstof, schreeuwde dat het krankzinnig



was tijdens kantooruren de kachel te herstellen. Ze was niet
te verstaan. Evenmin kon men begrijpen waarover Mario
Iljinitsjna Fedoseeva, een dikkerdje met kort haar en korte
rok, en ingenieur Bobrov een schandaal maakten. De laatste
was woedend en schoof met bevende handen een stapel
papier naar haar toe. Een ontzette boekhouder, bij wiens
bureau ze elkaar aanvielen, wierp een blik in de papieren.
Dezelfde tactiek paste een andere groep toe, die bij de tafel
van ingenieur Kiselov zat. Kiselov zelf leunde tegen de rug
van zijn stoel met z'n benen over elkaar en liet kringetjes
rook uit zijn mond komen. Zorgvuldig gekamde plukjes
rood haar op zijn glimmende kale schedel getuigden van
voldoende aandacht voor zijn eigen persoon. Tsjernjaev
met zijn grauwe gezicht sprak met hem, terwijl hij op de
rand van de tafel zat en zijn hals uitrekte.

Tsjernjaev was terecht beledigd. Kiselov dreef openlijk
de spot met hem. Maar het zou nadelig voor hem zijn de
goede betrekkingen te verbreken. Terwijl hij een stinkende
sigaret tussen zijn lelijke, uitstaande lippen stuk beet, liet
Tsjernjaev de spottende woorden van Kiselov over zijn
denkvermogen over zich heen gaan. Hij wees met klem op
de noodzaak van een gesloten front tegen Zorin.

“Zo, zo!” spotte Kiselov, “Hoe denkt Michael Sergeevitsj
hierover? Vindt hij uw voorstel geniaal? Juicht hij het toe?”

“Waarom komt u altijd met Michael Sergeevitsj op de
proppen, Ivan Aleksandrovitsj?” zei Tsjernjaev verdrietig.
“Er moet toch een initiatief genomen worden! Hij is een
pad! Hij is een contrarevolutionair! Hij is nog erger dan
de GPOe!”

“Ha, ha! Nog erger dan de GPOe! Ha, ha!”

“Ta, zeker! U zult wel tot dat inzicht komen! Hij ondermijnt
hier alles! U hebt niet gehoord wat hij over de bureaucratie
denkt! Gisteren kwam hij bij mij in de bibliotheek - hij had



nog een of ander Duits snertboek over de ondergrondse
nodig - en toen begon hij over de bureaucratie te praten.
Naar zijn mening kunnen bureaucratie en de Moschozupr
op één lijn gesteld worden.”

Kiselov begon nog harder te lachen.

“0, ha, ha, u vermoordt me vandaag nog, u maakt me
morsdood! Ha, ha.”

“U maakt zich blij om niets, Ivan Aleksandrovitsj,” merkte
Bobrov, die erbij gekomen was, boos op.

“Ik wantrouw hem ook. En ik begrijp totaal niet waarom
u en Vinokurov van houding zijn veranderd. Voor de duivel:
waarom steunen jullie nu de ondergrondse? Het is toch zo
klaar als een klontje: de tram, het doortrekken van de trein
midden door de stad en autobussen. Op z’n hoogst een
treinring. Dat is voldoende! Daar kan geen metro tegen op!”

Kiselov werd ineens serieus.

“Dat is totaal niet genoeg, collega! Dat kan niet in de
plaats komen van de ondergrondse!”

“Laat mij mijn gang maar gaan! Geef mij maar het geld,
dat u in de ondergrondse wilt stoppen; daarmee zal ik iets
moois maken van de tram!”

“Iets moois zult u er ongetwijfeld van maken, maar het
volk zal dan te voet moeten gaan!”

“Maar u hebt niet aan de decentralisatie van de steden
gedacht!”

Kiselov wuifde met zijn hand.

“U denkt veel te vroeg aan decentralisatie, mijn waarde!
Loop niet zo hard vooruit! Trouwens, zal de metro die in
de weg staan?”



Aan de tafel ernaast was een klerk woedend iets aan het
uitleggen aan een dove, oude man met een lange baard.
Om deze beter te laten begrijpen wat tegen hem had
gezegd, stond hij op, waarbij hij een stoel omver wierp
en een stel papieren op de grond viel. Terwijl hij zich
over de tafel heen boog, schreeuwde hij in het oor van
de bezoeker. Een van de ingenieurs, in een nieuw bruin
pak, zat met over elkaar geslagen benen op het bureau
van Popov. Terwijl hij met zijn lichaam tegen de boeken
van de kanselarij drukte, schreeuwde hij iets door de
microfoon. De bezoekers walgden van dit schouwspel.
Alleen een kwajongen, met half open mond in zijn warrige
kuif krabbend, keek verrukt om zich heen.

De wijzer van de ronde wandklok naderde half vier. Een
typiste tikkelde met het automatische sleuteltje van de
houten gelakte koffer en nam een poederkwast uit haar
tasje. Kameraad Fedoseeva liep weer op Bobrov toe, riep het
grofste scheldwoord van het moment “Bureaucraat!” en
stapte heupwiegend de kamer uit. Bobrov spoog, beledigde
op zijn beurt de boekhouder en liep ook op de deur toe.

Kameraad Popov, die nauwelijks kon verkroppen dat de
ingenieur op zijn tafel eindeloos zat te telefoneren, trok
hard de boeken onder hem vandaan.

“Maak er een eind aan, beste kameraad! Zonder u galmt
het toch al in mijn oren! En dan nog dat getelefoneer van
u! Je kunt je eigen woorden niet verstaan!”

“Ik wacht nog altijd op antwoord,” bracht de arbeider
in herinnering.

“Dan wacht u tevergeefs, kameraad,” zei Popov schou-
derophalend. “U staat daar voor niets. Ik ben al met een
andere zaak bezig, enzovoorts...”

“Hoezo, met een andere zaak? En de resolutie dan?”



“Er staat: ‘indien mogelijk!’ Wel, als ik de mogelijkheid
heb, kom je maar eens terug!”

Popov begon zijn papieren op orde te brengen. De arbeider
keek hulpeloos om zich heen en zag opeens de technicus
Ivagin. Zijn sombere gezicht klaarde op en de diepe rimpel
verdween van zijn voorhoofd.



... JULI 1928

isteren heb ik Max Hoelz ontmoet. De demon-
G stranten waren gekomen onder de zachte klan-

ken van witte muziekgroepen en met honderden
rode vaandels. Het reusachtig koninklijk paleis, dat de
parades van Wilhelm had gezien, de versperringen van
de opstandelingen en het bloed van de arbeiders, die
doodgeschoten waren vanuit de klokkentoren van de
sombere kathedraal, verzwolg de mensenmassa’s, zo-
als de zee het zand. En toch stroomden duizenden en
duizenden mensen daarheen, in grijze hemden en met
riemen zonder wapens, en al spoedig was er geen plaats
meer vrij op het enorme plein.

Het keizerlijke paleis, musea, gaanderijen met indruk-
wekkende zuilen, waar een menigte van honderdduizend
mensen tegen aangedrukt stond, het geroffel van trom-
men, het gedreun uit de witte instrumenten en het rood
van de purperen vaandels verzamelde zich aan de rand
van het plein.

Politieagenten in auto’s, te paard en op de motor, hoorden
het enorme lawaai, waar de lucht van dreunde, onrustig aan.

Erich stond aan het hoofd van een afdeling Rotfront-
strijders. Ik stond op het balkon van een heel groot stenen
gebouw en leidde zijn bevelen slechts af uit de bewegin-
gen die het detachement maakte. In de zee van hoofden
zocht ik dat van Alice. Dat was moeilijk. Het plein scheen
onmetelijk groot en de vaandels bedekten het bijna hele-
maal. Op verschillende plaatsen tegelijk waren sprekers
aan het woord. Dikwijls klonken de “Internationale” en
spreekkoren:

“Leve de Sovjet-Unie!”



“Leve de Komintern!”

Plotseling stak er vlakbij een middelgrote gestalte boven
de mensenmassa uit. Een wit hemd was onder zijn grijze
jas zichtbaar. De traditionele das ontbrak er op. Zijn zwarte
haar viel in krullen over het hoge, brede voorhoofd en uit
zijn verstandige ogen straalde warmte. En de volle lippen,
aan de hoeken iets opgetrokken, glimlachten vriendelijk
onder zijn zwarte snor. Ik herkende hem meteen.

Een storm van toejuichingen deed het plein schudden
als door het gerommel van een aardbeving. De menigte
krijste van geestdrift toen zij haar bevrijde held begroette.

“Leve Max Hoelz! Leve de communistische partij!”

Tienduizenden vuisten gingen de lucht in. Een paar han-
den strekten zich naar Hoelz uit en met wijd open armen
boog hij zich naar de mensenmassa.

Toen zag ik Alice. Met vuurrode wangen probeerde ze
dichte bij de tribune te komen. Haar hoofd met de zware
bos goudblond haar werd zichtbaar tussen de petten van de
arbeiders en de petten van de Rotfrontstrijders. Ze had een
grote bos veldbloemen in haar hand. Twee kameraden, die
naast Hoelz stonden, de een in het uniform van de com-
munistische jongeren en de ander in een wit hemd onder
een kort grijs jasje, keken haar welwillend aan. Ik sprong
van de balustrade en begon me ook een weg te banen naar
de tribune. Op dat ogenblik overhandigde Alice het boeket
aan Hoelz en een nieuwe uitbarsting van applaus deed het
plein schudden. Alice keerde zich om naar de menigte en
glimlachend ontmoetten onze blikken elkaar. Op mijn arm
steunend sprong ze op de grond.

Nu stonden wij naast elkaar en ik voelde hoe haar lichaam
door de mensenmassa tegen mij aan gedrukt werd. Ik boog
me naar haar toe.



“Alice, je hebt die ruiker voor Hoelz gekocht. Ik weet
dat zo’n boeket duur is en het loon van een arbeidster
niet hoog!”

Ze keek me vragend aan en bleef ondertussen luisteren
naar de sprekers.

“Je bent een gevoelig meisje!” mompelde ik, “Ik zou zo
graag eens over verschillende zaken met je willen spreken.
Maar we zijn zelden met z’n tweeén.”

Alice antwoordde niet.

’s Avonds ontmoetten we elkaar in de tuin van Karl Lieb-
knecht. In de poort, tussen het groen, dat beschenen werd
door de rode weerschijn van het rijkelijk verlichte portret
van Karl Liebknecht, stond een pantserschip van karton.
Groepjes nieuwsgierigen stonden eromheen.

Op het trottoir liep een dienstdoende agent. Otto, die zich
op een bank had geinstalleerd, maakte van het ogenblik
gebruik om de betekenis van de campagne uit te leggen.
Hij hield een levensgroot aanplakbiljet in zijn hand, dat
opriep om tegen de bouw van het pantserschip te stemmen.

Ik kreeg Alice in de gaten op het moment dat ze, naar ik
meende, in grote verlegenheid was. Er stond een verkoper
van het IRH-insigne!*! voor haar.

Ze zocht verbouwereerd iets in haar zakken. Eindelijk,
toen ze niets gevonden had, keek ze de verkoper aan en
probeerde ze te glimlachen.

“Neem dat insigne maar, Alice,” riep Otto met een schuine
blik op haar, terwijl hij zijn pleidooi even onderbrak.

“Ik zal het wel betalen. Hé, jongen, kom hier! Neem tien
Pfennig uit mijn zak!”

15 IRH: Internationale Rode Hulp



Toen Alice mij zag, was ze helemaal van streek en
in plaats van op me toe te komen, verdween ze in de
massa. Toen begon het orkest juist “Wij, smeders” te
spelen en het publiek drong dieper de tuin in. Ik haalde
mijn schouders op, liep in de richting van het podium,
trof Erich aan op de vijfde rij en ging naast hem zitten.
Op het podium schoven de gordijnen uiteen en we zagen
een roomkleurig, levend beeld. Een arbeider stond bij een
aambeeld met een hamer en een boer, die zijn sikkel op
de hamer had gelegd, stond naast hem.

Het publiek klapte en het beeld veranderde. Nu stelden
een paar gestalten de omverwerping van het kapitalisme
voor. Een arbeider, een boer en een soldaat wierpen een
burger in een cilinder omver in het stof.

“Erich, ik zou je een ding willen vragen...”
“Te weten?”

“Waar werkt Alice?”

Erich keek terneergeslagen.

“Alice heeft op het ogenblik geen werk. Ze werkte in de
Osram-fabriek. Kort geleden, nadat jij hier bent aangeko-
men, kreeg ze daar moeilijkheden.”

“Wat voor?”

“Ze was bezig daar een kern van het Communistisch
Jongerenverbond op te richten.”

“0, dus zo zit het!”

De beelden werden afgewisseld met voordracht, mu-
ziek van strijkinstrumenten en koorzang. Er verschenen
vijftien dappere figuren op het podium in blauwe broeken
en rode zijden hemden. De conferencier verklaarde, dat
het koor Russische volksliederen zou zingen. Inderdaad



zongen ze “Stenjka Razin”, “De rots aan de Wolga” en
andere liederen, in zuiver Russisch. Ik stond verbaasd.

“Waar hebben jullie dat Russische koor vandaan?”

“Wat kun jij slecht raden, kameraad! We hebben Russi-
sche emigranten uitgenodigd!”

“Durfden ze wel?”
“Voor een mark verkopen ze hun ziel en zaligheid!”

Plotseling ging het licht weer uit en er verscheen een
groep in het roze schijnsel op het toneel. Een soldaat van
het Rode Leger strekte zijn armen uit, een geweer in de hand
houdend, naar een Rotfrontstrijder en een meisje in het
uniform van de jonge communisten. Onmiddellijk herken-
de ik Alice. Het publiek was geestdriftig. Ze schreeuwden
allemaal door elkaar, gingen op de banken staan, raakten
hun plaatsen kwijt en kropen over elkaar heen.

“Ken je Alice goed?” vroeg ik, terwijl ik mij naar Erich
boog.

“Wat bedoel je?”

“Weet je bijvoorbeeld, met wie ze samen woont? En
waarvan ze het betaalt?”

“Zeker weet ik dat,” zei Erich met een schouderophalen.
Ze woont bij een oude vrouw in de volkstuinkolonie. Met
haar geld staat het niet zo best. Ze verdient maar af en toe
wat, als ze werk kan vinden in die groentetuinen.

“Maar ze is toch een vakkundige arbeidster,” hield ik aan.

“In een weinig voorkomend specialisme: het trekken
van wolfraamdraad! Ze heeft veel ervaring. Maar als je
in Duitsland eenmaal op de zwarte lijst staat, krijg je niet
gemakkelijk weer een baantje!”



Ik vond Alice achter de coulissen. Daar lagen degenen,
die de zaak op touw hadden gezet, overhoop met de po-
litieagent. Hij vorderde het geweer. Geen enkele uitleg
had effect. Het geweer was uit een schouwburg genomen.
Niettegenstaande dat liep de agent er plechtig mee door
de tuin onder het oorverdovend gefluit van het publiek dat
zich verspreidde.

Wij waren samen naar buiten gegaan. Ik gaf haar een
arm. Een tijd lang liepen we zonder een woord te zeggen.
Tenslotte keek ik haar verwijtend aan.

“Waarom heb je me tot nu toe niet verteld, dat je zonder
werk zit?”

Alice keek me bijna koel, als een vreemde, aan.

“Wat zou dat uitmaken? Er zijn op het ogenblik in Duits-
land zo’n twee miljoen werklozen. Waar maak jij je zorgen
over? Heb je niet een eigen gezin om voor te zorgen?”

Ik was verbijsterd. Wat moest ik haar daarover zeggen?

“Tk heb mijn eigen gezin, Alice. Ik heb een vrouw en een
kind!”

“Een kind ook?” Ze hield haar pas in.
“Daar hebben we het niet over, Alice! Ik praat over jou!”

“Ik wist wel dat je een vrouw had.” Haar stem klonk
verdrietig, “maar ik wist niet, dat je ook een kind had!”

“Wist je dat ik getrouwd ben?” vroeg ik verbaasd.
“Je hebt me toch zelf je Sovjet-pas laten zien!”

Het meisje liet haar hoofd hangen. Ik peuterde verward
aan de knopen van mijn jas.

“Gisteren heb ik gehuild. O, wat heb ik gehuild! Wat
heeft een vrouw toch een ellendige aard! Waarom heb ik



je nodig? Erich houdt van mij. Hij zou een goede vriend
voor mij zijn! Nee, er is iets wat mij heeft beroerd!...” Zij
onderbrak zichzelf: “Trouwens, je houdt van die ander!
Waarom zeg ik dit alles toch?”

Ik raakte haar schouder aan.
“Alice, mag ik je Lies noemen? Dat vind ik veel prettiger.”

“Lies?” en zonder hierop in te gaan, onderbrak ze zichzelf
weer: “Daar gaat het niet over!”

Ik stelde voor, dat ik haar zou helpen, maar Alice waar-
schuwde mij met koppig opgetrokken wenkbrauwen:

“Stil, praat er niet meer over! Ik weet waarom je dit
gesprek bent begonnen. Maar hoe dan 00k, ik zal je geld
niet aannemen!”

Ik gaf geen antwoord. Ik keek om me heen en kwam tot
de ontdekking, dat we juist een station voorbij gelopen
waren. We liepen in straatje. Er was geen mens te zien.
Het was een stille wijk op een laat uur. Ik nam haar hand
en trok haar naar me toe.

“Geef mij je lippen!”

Alice schrok. Ze beefde en, terwijl ze probeerde naar opzij
uit te wijken, fluisterde ze:

“Nee, nee, dat wil ik niet!... Waarom nou?... Nee!...”

Maar op hetzelfde ogenblik verbleekte ze en haar weer-
stand verslapte. Ze leunde met haar volle gewicht op mijn
linkerarm om niet te vallen. Ik boog voorover, streek een
goudblonde lok van haar voorhoofd en raakte haar koude,
ijskoude lippen aan.



... JULI 1928

Misschien lijkt ik wel te sentimenteel, maar ook dit

I k ga nu schrijven over een poesje en een klein meisje.
hoofdstuk mag niet ontbreken in mijn roman.

“Pappa, daar heb je pappa!”

Een goudblond meisje rent Vitalij tegemoet en terwijl
hij zijn overjas uit doet, klimt ze, zich vastklampend als
een katje, tegen zijn benen op. Een seconde later zit ze al
op zijn schouder. Haar oogjes schitteren triomfantelijk
en de volle lipjes drukken de hoogste graad van genot uit.

“Pappa, weet je wat we hebben?” fluistert ze hem met een
geheimzinnig gezicht in het oor, terwijl ze slim knipoogt
naar haar moeder. Olga staat bij de tobbe en doet met stijf
opeengeklemde lippen de was zonder Vitalij aan te kijken.
Haar armen zijn tot aan de ellebogen vuurrood, bedekt
met schuim, dat op sneeuwvlokken lijkt. Vitalij werpt een
snelle blik op haar.

“Wat heb je dan, kindje?” zegt hij liefkozend, terwijl hij
het meisje met zijn hand ondersteunt, zodat ze niet van
zijn schouder valt.

“Hé, pappie! Je kunt het helemaal niet raden! We hebben
een poesje! Een mooi poesje!”

Ze smakt met haar mondje en haar hele gezichtje is één
glimlach van geluk.

“Ja, pappie, echt heel mooi!” herhaalt ze.

“Is pappie mooi?” vraagt Vitalij glimlachend.



“Nee, het poesje is mooi! En jij bent ook mooi, pappa,
alleen zo harig!”

Het meisje drukt haar wang tegen die van Vitalij, slaat
haar armen om zijn hals en zoent hem op zijn neus.

“Alleen op pappa’s neus kriebelt het niet van de haren!
Voor de rest prikt het overal. Net een egel, die in de dieren-
tuin zit! Ga je scheren, pappie, meteen! Dan kom ik kijken!”

“Even wachten, kindje! Eerst gaan we eten en dan scheer
ik me!”

Zonder een woord te zeggen droogt Olga haar armen af
en loopt naar de keuken.

“Ach,” roept Inge, “Waarom leid je me toch af met je
praatjes?”

Inge laat zich even vlug op de vloer zakken als ze voor-
dien naar boven kroop en terwijl ze het kleine ruige katje
onbarmbhartig bij zijn buik pakt, zwaait ze het boven haar
hoofd.

“Kijk eens, wat een poesje! Weet je hoe het heet?”

“Zet het op de grond,” zegt Vitalij, terwijl hij vol mede-
lijden naar het poesje kijkt, dat in de lucht spartelt.

“Nee, even wachten, pappie, weet je hoe het heet?”

“Dat weet ik, zeker weet ik dat! Zet het maar neer, dan
zal ik het je dadelijk zeggen!”

Op het kindergezicht verschijnt een uitdrukking van
oprechte verbazing. Hoe kon pappa dat nu raden? Maar
ineens verandert die gelaatsuitdrukking in een slim lachje.
Behoedzaam zet ze het diertje op de grond.

“Je weet het niet, pappa, je weet het vast niet!”

“En of ik het weet!”



“Denk je dat het Vazil heet?”
De oogjes van Inge lachen plagerig.

“Wat is hij rood!” tracht Vitalij een rechtstreeks ant-
woord te ontwijken, terwijl hij het poesje op de palm van
zijn hand houdt.

“Nou, pappie, zeg eens: heet hij Vazil?”
“Jazeker, Vazil!”
Het meisje lacht luid.

“Pappie, wat ben je dom! Hij heet helemaal niet Vazil!
Hij heet...” Ze kijkt heel ernstig en spreekt deftig: “hij
heet ‘Doorzichtige Schoonheid’! Ja, ja, ja, doorzichtige
schoonheid!”

“Nee maar, wat een prachtige naam!” zegt Vitalij verrukt.
Inge voelt zich gevleid. Ze vindt het fijn als men de nieuwe
woorden, die ze uitgedacht heeft, mooi vindt.

“En weet je, wat ik je nog meer moet vertellen?” vraagt
ze, plotseling van onderwerp veranderend, “Mamma heeft
vandaag weer gehuild.”

Vitalij krimpt in elkaar en verliest meteen zijn goede
humeur. Hij zwijgt een ogenblik zonder zijn dochter aan
te kijken. Dan vraagt hij kalm:

“Was haar buik misschien ziek?”

“Nee, pappa, nee! Mijn buikje is ziek geweest, dat is waar,
maar ze zei dat ze zich geschaafd had.”

Olga komt naar binnen met een pan soep. Ze houdt hem
met twee vuile oude lappen aan weerskanten vast en zet
hem op het treefje.



“Je kunt eten,” zegt ze en gaat dadelijk weer aan de
was. Vitalij kijkt langs haar heen naar de hoek met be-
hang dat nat geworden is.

“Eet je zelf niet?”
“Ik heb geen trek.”

Vitalij begint ontevreden te rommelen met borden uit de
etenskast. Zijn dochter duwt hem vlug opzij, gaat op een
stoel staan en roept:

“TIk doen! Ik doen! Ga zitten, pappa!”

Daar valt niet tegenaan te praten. Terwijl ze met een
strakke blik voor zich uitkijkt, draagt de kleine huisvrouw
één voor één twee borden, die ze vlak bij haar gezicht houdt,
naar de tafel. Daarna klimt ze bij Vitalij op de knieén, maar
Olga bemoeit zich er direct mee en protesteert:

“Inge, je moet je omkleden! Je zou een vlek op je jurkje
kunnen maken!”

Nu merkt Vitalij dat zijn dochter een nieuwe, blauwe,
dure jurk, witte sokjes en lakschoentjes aan heeft.

“Nee, nee!” roept Inge verschrikt “ik maak geen vlekken!”

Maar haar moeder houdt vol.

“Je hebt het aan Pappa laten zien en nu is het genoeg.
Doe dat jurkje uit!”

Inge klemt zich met haar handjes aan Vitalij vast, spartelt
op zijn knieén en als ze merkt, dat hij zijn voorhoofd fronst,
legt ze dat op haar manier uit. In een oogwenk glijdt ze van
zijn knieén en verstopt zich beledigd achter het bed. Daar
zet ze het op een huilen.

“Ze hebben het kind beledigd! Het kleine meisje hebben
ze beledigd! Ze hebben haar niet de nieuwe jurk gegeven!”



Dat houdt Olga’s hart niet uit. Ze werpt het gewassen
hemd weg, veegt haar armen af en rent op het meisje toe
om het te troosten. Vitalij, die zijn mond brandt, eet vlug
zijn bord leeg. Hij ziet er streng uit. Eindelijk wendt Olga
zich tot hem:

“Heb je haast? Heb je geen tijd? Moet je soms ergens
heen?”

“Nee, ik moet werken.”

“Alweer werken? Dat kon ik wel van te voren weten. Mijn
God, wat een leven!”

“Wat is er, Olga?” vraagt Vitalij schouderophalend.

“Weet je niet waar het om gaat? Begrijp je niet dat het
kind de hele dag geen frisse lucht krijgt, de zon niet ziet en
maar in de kamer zit? De ouders zitten tot over hun oren
in het werk, maar het kind lijdt eronder! Er moet met haar
gewandeld worden!”

“Dat kan ik echt niet, beste Olga. Ik moet een verslag
schrijven.”

“Ja, natuurlijk! Jij moet een verslag schrijven! Kun je wel
zonder rapporten?”

“Olga, we moeten de problemen op een of andere manier
oplossen. Het is vreemd, dat je altijd ontevreden over mij
bent!”

“Kan ik dan tevreden zijn?”

“Denk er zelf maar eens over na: toen ik niet studeerde,
zei je voortdurend tegen mij dat ik moest leren, dat ik zon-
der hogere kennis van nul en generlei waarde zou zijn. Ik
ging aan de studie en weer was je ontevreden. Het kostte
zoveel tijd en we leefden armoedig. En toen ik klaar was,
was je ook ontevreden!”



“Vitalij,” roept Olga, “kun je je voorstellen dat iemand
tevreden zou zijn met een leven als het onze? Het lijkt wel
een tuchthuis! Werken, werken en nog eens werken, zonder
dat er een eind aan komt, ja zelfs zonder rustpozen. En wat
is de beloning? Armoe, zorgen en ziektes.”

“Olga, houd toch eens op!”

“Nee, neem me niet kwalijk! Ik ben aan het woord. Jij kunt
commanderen waar dan ook, maar thuis ben je niet meer
dan mijn man! Luister maar eens naar de waarheid! Zie je
een dienstmeisje voor me te vinden, dat zal het misschien
wat gemakkelijker maken.”

“Maar verleden jaar heb je een meisje gehad!”
“Daar kreeg ik het van op mijn zenuwen.”
“Maar wat wil je dan? Alle mensen lijken op elkaar.”

“Niet waar, bij onze buren is alles anders. Hun meid
werkt geen acht uur, maar zestien! Ze staat om zes uur op
en gaat om tien uur naar bed. En heel de dag werkt ze! En
vrije dagen zijn er niet bij!”

“Maar je begrijpt toch zelf wel, dat dat illegaal is.”

“En de buren zijn nog wel communisten. Allebei: de man
en de vrouw!”

“Je maakt je overal veel te zenuwachtig over. Wees toch
een beetje kalm! Anders kan ik niet met je praten. Wijk niet
van het onderwerp af!”

“Wie wijkt er af? Ik? Ik hoop dat je nadenkt over wat je
zegt?”

Vitalij eet zijn karbonade en staat op, terwijl hij van
kwaadheid lawaai maakt met zijn stoel.

“Ik moet je ook nog zeggen, dat jouw methode van kin-
deren opvoeden mij niet bevalt!”



“Je niet bevalt?”
Olga kijkt hem vol verontwaardiging aan.

“Je niet bevalt? En besteed jij ook maar een fractie van
je tijd aan het kind? Is het jou niet totaal onverschillig hoe
je dochter groeit en opgevoed wordt? Ik ben het die haar
voedt, verzorgt, kleedt. Ik...”

“Hou op,” valt Vitalij haar in de rede, “in de eerste plaats
heb je ongelijk. Ik besteed zoveel tijd aan het kind als ik
kan...”

“En hoeveel is dat dan?”

“Ho, daar gaat het niet om! Ik wilde juist iets zeggen
over hoe je Inge kleedt. Psychologisch gezien haal je het
kind totaal naar beneden! Dure jurken en lakschoenen op
haar leeftijd!”

“Zeg maar ronduit, dat je het zonde vindt van het geld!”
gooit Olga er onverbloemd uit en wordt vuurrood. “Wat
ben je toch een grote huichelaar!”

“Houd je mond, Olga! Je hebt niet het minste begrip van
opvoeden! Sla de boeken er maar op na!”

“Die wil ik niet lezen. Lees ze zelf maar! Ze kennen alle-
maal maar een soort opvoeding: het communistische kind!”

“Houd op, domoor! Je bederft het kind. Je laat het opgroei-
en tot een niet levensvatbare, te veel verwende bloem!...”

“Zo, zo. Ik ben een domoor! Ik ben een slechte opvoed-
ster!...En is haar grootmoeder, naar wie je ons zo vaak
gestuurd hebt, als je geen geld had, dan wel een goede
opvoedster? Staat het je wel aan, dat zij het kind meeneemt
naar de kerk? Ik zal haar zo opvoeden, dat ze jou zal haten!”

“Dan jaag ik jou het huis uit!” schreeuwt Vitalij woest.



Olga valt op het bed neer en plotseling wordt haar keel
dichtgeknepen door een hysterische kramp. Angstig kijkt
Inge naar haar moeder, die op bed ligt te krimpen en te
schudden van het snikken. Vitalij brengt haar vlug naar
het raam.

“Mijn kleine meid, hier is een boek. Ik heb het vandaag
gekocht. Het gaat over de pioniers!”

Hij pakt een boek met plaatjes uit zijn map en slaat het
open op een heel interessante plaats, waar een jongen met
een rode das op de trom slaat.

“Hoe heet het, Pappa?”

“De stad van de pioniers.”

“Hé, wat interessant! Wat lief van jou, pappie!”
Inge strijkt met haar handje over Vitalij’s wang.
“Nou, lezen, pappa!”

“Dadelijk, meisje! Kijk jij ondertussen maar naar de pla-
tjes. Mammaatje huilt. Ik zal haar water geven!”

Het meisje gaat gehoorzaam in een kleine leunstoel bij
haar speeltafeltje zitten. Vitalij buigt zich over het bed.

“Olga, neem een paar druppels valeriaan! Hoor je me?
Drink eens! Het kind is er bij! Later zullen we met elkaar
praten!”

Olga slaat hem bijna het glas uit de handen.

“Ga weg! Verdwijn!... Ik ben een levend wezen en heb
zenuwen! Het is onmogelijk... ontoelaatbaar! Hoe kun je
me zo kwellen, bespotten?!”

“Olga, Olgaatje, kom nu eerst eens tot jezelf!...”



“Je beledigt me... Ik kon maar beter opstaan en... naar de
zolder gaan en daar... een strop om mijn hals doen of me...
me verdrinken in de... Jaoezo...”

“Olgaatje, wat zeg je nou? Alsjeblieft! Neem toch wat
valeriaan!”

“Je hebt genoeg lef en bent... gemeen genoeg om me te
vergiftigen!... Druppel voor druppel! De liefhebbende man...
zo kan... kan het niet langer! Ben ik je dan niet meer na aan
het hart?... Ik zou je... op je gezicht... moeten slaan... Maar
ik heb medelijden met... het kind!... Daar heb ik medelijden
mee!... Hoor je dat?! Ik wil... de liefde van het kind voor...
jou. niet kapot maken!”

Vitalij keert zich af naar het venster. Een storm van te-
genstrijdige gevoelens woedt in zijn binnenste. Wie heeft
nu schuld?

“Wil je dat ik sterf aan de tering? je kunt er staat op ma-
ken dat dat... niet lang meer... zal duren. Jij zu... zult vrijuit
gaan voor de mensen!... er is niet veel meer no... O, alles is
voor niets geweest! Jij wilt mijn... liefde niet!”

Olga smoort haar kreten in het kussen en raakt weer in
een kramptoestand, rood van het huilen en met gezwollen
oogleden.

Er wordt op de deur geklopt. Eenmaal, nog een keer.
Vitalij krijgt er erg in.

“Er wordt geklopt, Olga. Knap je een beetje op!”
Hij doet de deur half open.

“Wie is daar?”



moment moet onderbreken. Het is al zeven uur.

Ik heb Alice beloofd om half acht bij het station
Friedrichstrasse te zijn. We zijn van plan om samen naar
het Admiralspalast te gaan.

H et spijt me dat ik het verhaal op het spannendste



... AUGUSTUS 1928

e Duitsers zijn een wonderlijk volk. Op straat
D schitteren ze niet van de sieraden en lijken ze

allemaal op elkaar. De massa is grauw en een-
tonig. Juist het omgekeerde van die in Warschau. Maar
als je een theater betreedt, word je haast verblind. Hals-
kettingen, armbanden, ringen, horlogekettingen, kale
schedels - alles schittert, alles weerkaatst, net als het
Berlijnse asfalt, het licht van de kronen, lantaarns en
armaturen. Ik weet niet eens wat mij het meest heeft
verwonderd in dit meer dan weelderige revuegebouw:
het theater zelf of wat ik er bij verrassing gehoord heb?
Het een zowel als het ander is het vermelden waard. Het
is bruikbaar materiaal.

Corpulente dames met bustes, die uitdagend omhoog
staken uit hun keurslijf, sleepten rare staarten achter zich
aan naar de voorste rijen. De staarten waren bevestigd
aan heel korte rokken. En onder die korte rokken kwamen
zulke vette knieén en dikke kuiten uit! Vastgeklampt aan
de blote armen van die dames liepen broodmagere echt-
genoten in pandjesjassen en met monocles op, met kleine
pasjes achter hen aan. De omhooggeslagen broeken van
de mannen trachtten de rokken van de dames te raken en
waren zo hoog opgetrokken, dat het publiek kon genieten
van de aanblik van mannenbenen, zo dun als luciferhoutjes.

Omgekeerd schreden kleine mannetjes met buiken, zo
gevuld als de bustes van enkele dames, plechtig voort naast
hun forse, benige vrouwen. Schitterend van de gouden
tanden groetten de paren elkaar. In leunstoelen gezeten
staarden ze door hun parelmoeren kijkers naar de kleding
van de bezoekers.



Te vroeg kaal geworden jongemannen taxeerden met
een kennersblik de zachte ronding van de schouders,
armen en benen van een bekoorlijke jongedame. Zojuist
hadden ze, voor ze naar binnen gingen, op dezelfde manier
gesproken over de lichaamsvormen van een hoertje, dat
bij de ingang van de schouwburg stond, waar foto’s van
revuesterren in spaarzame kleren hingen.

De violen krasten door elkaar in een poging om te stem-
men met de onhandige cello’s. Glanzende lichtjes van het
orkest, dat nog niet klaar was om te spelen, maakten het
publiek zenuwachtig.

Waarschijnlijk heb ik die avond de officier van politie, die
in de loge naast ons zat, veel leed berokkend. Zijn metge-
zellin was dezelfde bekoorlijke dame, die de aandacht had
getrokken van de “gouden jongelui.” Hem zag ik al voor
de derde keer. Toen Alice zich glimlachend wat al te teder
tegen mij aan drukte, trilde hij zenuwachtig en draaide zich
om, terwijl hij zich verbeet. Zijn dame was daarentegen zo
koudbloedig als bevroren vlees.

Na een klagelijk tromgeroffel als bij een begrafenis, gin-
gen op bevel van de dirigent de ongeduldige strijkstokken
omhoog: er steeg een vrolijke operettemelodie op uit het
orkest. Op het toneel gingen frambooskleurige lichten
aan en een fantastisch schouwspel ontvouwde zich voor
ons. In een schittering van zilveren rokjes, die wel van
fonkelnieuwe geldstukken schenen gemaakt, voerden
enige tientallen geheel gelijke, halfnaakte meisjes een
gezamenlijke dans op. Zij dansten zigzagsgewijs als een
zilverkleurige, geschubde slang; zij vormden sterren van
goud en dan ging het licht van framboos over in oranje; zij
gingen het publiek in als een reusachtige draak; als rode
visjes dreven ze uiteen in de zaal. De reflectoren wierpen
alle kleuren van de regenboog over hen heen. Terwijl hun



naakte buiken roze gekleurd werden, zagen hun tot op
het middel naakte ruggen in de stralen van reflectoren er
uit als fris begoten groen struikgewas. Een schone in een
onbetamelijk korte wilde crinoline en met een parelketting
om tot op haar knieén, was naar voren getreden om gekke
liedjes te zingen. Aan het slot van elk versje hief ze haar
naakte voeten heel hoog op. De crinoline maakte haar dat
gemakkelijk. Na een hele zwaai om nam ze haar aanvanke-
lijke houding weer aan en begon aan het volgende couplet.
Er ontwikkelde zich een nauwelijks samenhangende, bijna
zinloze act.

De officier had een tijd lang niet naar het toneel gekeken.
In de weerkaatsing van de reflectoren probeerde hij Alice
op te nemen. Mijn nieuwsgierigheid stimuleerde me en,
gebruik makend van de duisternis, kuste ik af en toe Alice
in de nek. Daarna wendde de officier zich af en zag er tot het
eind van het bedrijf neerslachtig uit en was zo zwijgzaam
alsof zijn mond vol gips zat.

De primadonna ging naar buiten in een jagersbroek en
kleine laarsjes met een onvoorstelbaar blauw manteltje om
de schouders. Na wat gedanst te hebben, verdween ze onder
muziek en verscheen weer in een nachtgewaad, een kleurige
zijden broek. Daarna veranderde het decor als vanzelf en
zag men een toverbos, waarin elke boom een lelijk gezicht
leek met schitterende fosforogen. Rode, rokende vuren
vlamden op in de struiken en joegen onze ongelukkige to-
neelspeelster, die haar vijfendertigste kostuum verwisseld
had voor een atlaszijden broekje, een bustehouder en een
Russische zilveren hoed, de schrik op het lijf. In dit kostuum
moest ze een Sovjet-boerin verbeelden. Een jongeman in
een superwijde rode broek, zonder hemd en met een helm
op als die van het Rode Leger, kwam haar, de Charleston
dansend, tegemoet. Zij vatten elkaar bij de hand, dansten



een variatie van de foxtrot en renden al springend achter
de coulissen, langs het bord: ‘Nach Rusland’.

Tijdens de pauze verliet de officier zijn apathische dame
en liep de gang op. Daar liep hij Alice tegen het lijf. Ze
stond voor de spiegel met haarspelden tussen de tanden
en bracht met rappe vingers haar kapsel in orde. Ze droeg
een eenvoudige witte zomerjapon. Op dat ogenblik stond
ik twee passen van de bar, waar een jongen onder een
witte overkapping voor het dorstende publiek rende in
zijn poging iedereen tegelijkertijd tevreden te stellen. De
officier stond eerst op enige afstand stil en keek verrukt
naar de sierlijke benen van Alice. Toen hij mij niet zag,
ging hij naar haar toe.

“Goedenavond, juffrouw!”

Alice keerde zich verbaasd om.

“Ben jij het, Reinhold?”

“Jammer genoeg wel.”

Alice trok de wenkbrauwen samen.

“Ga naar je dame! Ze zal boos worden!”

De officier maakte een onverschillig gebaar.

“Daar maak ik me niet ongerust over! Hoe gaat het er-
mee, juffrouw Alice?”

Alice keek mijn kant uit.

“Het spijt me, Reinhold! Ik heb op dit ogenblik zelfs geen
minuutje tijd voor je! Neem me niet kwalijk!”

Ze boog nauwelijks haar hoofd, liep bij de spiegel weg
en raakte mijn mouw aan.



Ik vroeg Alice nergens naar. Gedurende de laatste paar
minuten van het tussenbedrijf zaten we op een koud
stenen raamkozijn tussen de wijde plooien van fluwelen
gordijnen. Het raam stond open en beneden brandden de
lichtjes van de Friedrichstrasse. Tegenover ons verhief
zich het gebouw van station Friedrichstrasse en ergens
vlakbij hoorde je het lawaai van treinen.

In het tweede deel liet men een glazen paleis zien. Het
moest ofwel een huis van ijs voorstellen, ofwel een Mo-
hammedaans paradijs. Alles eromheen schitterde in ver-
schillend gekleurd licht. Honderden vrouwen in kostuums
van allerlei tijdperken en van allerlei volkeren vulden het
toneel, neerdalend van het plafond langs bloemguirlandes
of omhoogkomend van onder de grond met glazen rupsen.
Zij vormden met elkaar een ingewikkelde piramide van
naakte lichamen.

Midden in het bedrijf kwam er enige beweging in de
aangrenzende loge en een paar mensen kwamen binnen.
De officier zei een paar keer achter elkaar heel vriendelijk
‘Alstublieft’. Als antwoord hoorde ik een vleiend gegrinnik
van oude mannen. Alice keek ontevreden schuins naar de
loge. Alles werd daar stil.

Aan vier zijden van het toneel, twee beneden en twee bo-
ven, stonden de vrouwen met niet meer dan kleine blauwe
broekjes aan. In het licht van verblindende reflectoren. De
primadonna, die uit de lucht verschenen was, en op het
podium was neergedaald, wierp ook een voor een al haar
kleren van zich, behalve een zilver gordeltje op die plaatsen,
die men zelfs in het Admiralspalast niet ontbloot.

Ik vond er niets aan. Ik wierp een blik op Alice. Zij zat nu
rustig met een verholen glimlach om de mond.



Een kolossaal varken versterkte de indruk. Het rende
op de achterpoten, danste op wilde tonen de Sovjet-dans
“Pometo” [1%) en liet, onbetamelijk, een lading stinkpoe-
der de parterre in vliegen. Daarmee werden kennelijk de
Sovjets uitgebeeld!

Ik stond al op, maar een stem in de naburige loge deed
mij weer plaatsnemen.

“De Duitsers zijn brave jongens, de duvel moge ze ha-
len!” zei iemand in het Russisch. “Vroeger bespotten ze
het Russische varken, nu drijft men de spot met dat van
de Sovjets! Om je de waarheid te zeggen, dat laatste spreek
ik niet tegen!”

Iemand antwoordde weer met gegrinnik van een oude
man. Ik ging wat dichter bij de afscheiding zitten en ging
kijken in het halfduister van de loge. Twee personen spraken
Russisch met elkaar: een klein, uitgedroogd oud mannetje
en een lange man, die met zijn brede rug naar mij toe zat.

“Mijn dochter zit in Moskou,” merkte de oude op, “op
een sovjet-kantoor. Daar heeft de zus voor gezorgd. Daar
zat een vrolijk gezelschap bij elkaar! Trouwens, dat ken je
wel!” zei hij, weer in de lach schietend.

De lange man bromde iets binnensmonds en zei in het
Duits, terwijl hij zich voorover boog naar de officier:

“Laten wij onderhandelen over samenwerking, mijn-
heer Goetzke. Het is noodzakelijk, dat niemand ons hier
tegenwerkt!”

Daarna ging zijn stem over in gefluister en ik verstond
er niets van. De officier luisterde, het hoofd wat gebogen,
terwijl hij nu en dan goedkeurend knikte.

Een paar minuten later spraken ze weer Russisch. Ik
was uiterst nieuwsgierig. De lange man wendde zich tot
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de oude: “Berg heeft inlichtingen gekregen uit Moskou,”
zei hij, “van die instelling. Van de winter zullen we de
gasten krijgen. We moeten beslist onderhandelen over een
eensluidend programma.”

Ik beefde en keek Alice aan. Daar ze maar weinig Russisch
kende, had ze blijkbaar geen aandacht geschonken aan het
gesprek. De oude bracht ertegen in: “Ik geloof niet, mijn
waarde, dat dat mogelijk is. Lapjes, snertlapjes! Kun je daar
een laken van naaien?”

“Sociaaldemocraten vormen een sympathiek volk,”
merkte de lange man droefgeestig op, ‘“en inschikkelijk.
Zijn wij tot nu toe niet tot die overtuiging gekomen?”

Het orkest overstemde de laatste woorden. Tussen de
coulissen vandaan kwamen vier actrices op, die de structuur
van het toneelspel verbraken. Ze hadden even weinig kle-
ren aan als de andere, maar het bijzondere aan hen waren
pantserschepen, die hun hoofd met het kort geknipte haar
versierden. Op die pantserschepen wapperden driekleurige
monarchistische vlaggen. Onze buren beéindigden hun
gesprek en namen hun toneelkijkers.

Het publiek raakte plots in vervoering. Het orkest speelde
een paar keer een fanfare, maar het lawaai duurde voort.
Losse kreten weerklonken. De officier in de loge stond
op. Op luide toon eiste hij het ‘Deutschland iiber alles’. Het
orkest speelde de monarchistische hymne en de hele zaal
stemde er, staande, mee in. Het was een beetje lachwekkend
schouwspel. Ik kon niet nalaten te glimlachen bij het zien
van die plechtige gezichten, die, in dit theater van operettes
en revues, juichend het volkslied zongen.

Ik ben nu heel bedroefd. Ik heb van Alice geen woord
gehoord over die officier. Toen wij zojuist de straat uit-



liepen en Alice mijn onrustige bewegingen opmerkte,
sprak ze op koele toon:

“Ik hoop niet, dat je al te nieuwsgierig zult zijn. Hij is
iemand, met wie ik niets te maken wil hebben!”

Aarzelend keek ik haar aan. Er was nog iets anders bij dit
voorval, dat mijn belangstelling trok.

“Maar, je kent hem!” merkte ik voorzichtig op.
“Ik heb hem vroeger gekend!”

Ik kwam in een slecht humeur thuis. Toch zal ik proberen
het hoofdstuk af te maken dat ik ben begonnen voor mijn
bezoek aan de schouwburg.



“Wie is daar?” vraagt Vitalij.

Er staat een man aan de deur met een bruin leren jasje
aan en een bontmuts op. Zijn stralend gezicht met de rode
wangen getuigt van een welvarend leven, maar de ogen, die
heen en weer schieten, duiden op ongerustheid. De man
doet zijn best een glimlach te tonen, maar er verschijnt
niets dat erop lijkt. Er is iets vreemd aan dat gezicht. De
eerste indruk is, dat hij een vrolijke, simpele ziel moet zijn.
Maar in werkelijkheid kan de man niet eens glimlachen! Hij
ontdoet zich van zijn handschoenen en steekt de hand uit.

“Neem me niet kwalijk, kameraad Zorin, maar ik heb
iets buitengewoon belangrijks voor u!”

Tegen zijn zin drukt Vitalij hem de hand.

“Ik moet me ook verontschuldigen, kameraad Vinokurov!
We moeten even in de gang wachten. Mijn vrouw heeft wat
gerust en nu ligt de kamer overhoop.”

“0, dat geeft niet! Maakt u zich geen zorgen!”

Vitalij peinst wat het doel van zijn komst is. Het is vreemd,
dat hij op kantoor niet genoeg tijd heeft gehad voor een
gesprek. Vinokurov biedt een sigaret aan.

“Rookt u?”
“Nee, dank u.”
“Als u het mij toestaat, rook ik wel.”

Vinokurov haalt met wellust de rook in en het komt Vitalij
voor alsof de spanning in zijn gelaatspieren vermindert.

“Men kan u geluk wensen.”
“Waarmee?”
“Met uw vermoedelijke reis naar het buitenland.”

Vitalij haalt de schouders op.



“Ik weet de uitslag nog niet. Die verwacht ik niet zo gauw.
Niet voor de lente.”

“Vast wel! U weet waarschijnlijk al dat de aanvraag, dank
zij de bemoeiingen van kameraad Serebrovskij reeds twee
instanties is gepasseerd?”

“Nee, dat wist ik niet.”

“Om de waarheid te zeggen, kameraad Zorin, ik benijd
u! U bent een gelukkig mens! Zo’n jonge, aankomende
medewerker en dan al naar het buitenland! Wat een bui-
tenkansje!”

Vitalij antwoordt niet. Hij begint van binnen nijdig te
worden. Vinokurov had slecht nieuws. Dat is wel duide-
lijk, omdat hij er in het begin niets over zegt. Ja, dat kent
Vitalij! Men trekt en trekt en ziet heimelijk, met een ge-
voel van overwinning, toe hoe de schuldige zich kwelt als
hij probeert te gissen wat er tenslotte zal gebeuren. Zijn
vader, die Vitalij met heel zijn hart haatte, maar van wie
hij toch de verwende handen, de nervositeit en alle andere
negatieve eigenschappen heeft geérfd, zijn vader deed
precies zo als hij hem strafte. Niet de lichamelijke straf,
die was van geen belang, die volgde aan het eind. Maar net
als hier, dezelfde morele bespotting, kwelling, marteling,
langzame terechtstelling!...

“Jullie kunnen naar binnen komen,” zegt Olga, terwijl ze
het hoofd om de deur steekt. Vitalij laat de gast voorgaan.
Olga is er al in geslaagd de kamer weer op orde te bren-
gen. De tobbe is verdwenen achter het scherm, de vloer is
gedweild en geveegd, de bedden zijn opgemaakt, er ligt
een wit laken op de tafel. Olga heeft zich omgekleed. Haar
wenkbrauwen heeft ze wat aangezet, haar door tranen
gezwollen oogleden gepoederd.

“Mag ik u voorstellen: mijn vrouw.”



“Zeer aangenaam!”
Vinokurov buigt zich en kust Olga de hand.

“Het past de communisten niet iemands hand te kussen,”
zegt Olga met een spottend lachje, waarbij ze de gast strak
in het gezicht aan kijkt. “U bent toch communist?”

“Zeer zeker, Olga Alekseevna! Maar zou de revolutie
daarbij verliezen?”

Vinokurov neemt Olga met een fluwelen blik op en ver-
bergt de conclusie in het diepst van zijn ziel. Dan kijkt hij
naar het armoedige meubilair in de kamer.

“Heeft u al lang niets aan uw kamer gedaan?”

“Vanaf onze komst uit Moskou,” zegt Vitalij, terwijl hij
naar zijn bureau loopt.

“Waarom hebt u dat niet aan kameraad Serebrovskij
gevraagd, Vitalij Nikolaewitsj? Hij zou het direct geregeld
hebben.”

Olga is opeens vol belangstelling.

“Werkelijk? Waarom maak je daar inderdaad geen ge-
bruik van, Vitalij?”

“Kameraad Vinokurov, gaat u zitten. Waarom blijft u
staan?”

Ze schuift een stoel bij zonder haar ogen van hem af te
wenden.

“Dank u. Ik kwam maar voor een ogenblik! Een geheime
zaak!”

“0, neem me niet kwalijk! Dan zal ik thee zetten, terwijl
jullie die zaak bespreken!”

Vitalij en Vinokurov blijven samen. Vinokurov steekt
een sigaret op.



“Mag ik?”
“Ga uw gang!”
“En vindt uw dochtertje het wel goed?”

Inge, die tot dan toe met wijd open ogen naar de gast
heeft gekeken, glimlacht plotseling en zegt in één adem,
alsof ze die vraag juist verwachtte:

“Van mij mag het ook. Maar gooi de sigarettenpeukjes
niet op de grond. Dat vindt mamma niet prettig!”

“0, juist!” roept Vinokurov uit. “Kom eens hier en zeg
eens hoe je heet.” Maar Inge snelt naar Vitalij en drukt
zich tegen hem aan.

“Ik luister, kameraad Vinokurov!” zegt Vitalij ongeduldig.
“Mag ik mijn jasje uittrekken?”
“Ja, hang het maar naast de deur.”

“Ziezo, kameraad Zorin! U merkt zeker wel hoe zorg-
vuldig ons bestuur en dat van de partij de laatste tijd uw
verrichtingen gadeslaat. Men maakt het u mogelijk naar
het buitenland te reizen. Op allerlei manieren is men u
behulpzaam met het verkrijgen van buitenlandse litera-
tuur. U begrijpt zeker ook wel, dat zonder mijn steun uw
voorstellen betreffende de ondergrondse niet aan de orde
zouden komen. Bovendien zou ik zelf naar het buitenland
gaan. Maar aangezien ik vaak voor andere zaken over de
grens ga, heb ik besloten mijn reis aan u af te staan.”

Vitalij trekt zijn ogen tot spleetjes.
“En...”

“U moet wel merken, dat de partijleiding op u bouwt,
ondanks het feit, dat u geen lid bent. Men draagt u de re-
dactie van de muurkrant op.”



“Dus?”

“Laat ik u nu de vraag mogen stellen, wat u als uw plicht
beschouwt. Acht u het nodig uw handelingen af te stemmen
op het partijbestuur of ziet u kans dat geheel te vermijden?”

“Wat bedoelt u?”

“Heb ik mij niet duidelijk uitgedrukt? U laat in de krant een
onverantwoordelijk artikel drukken onder een pseudoniem
over het beschikbaar stellen van en stuk grond aan een
zelfstandige en dat het geweigerd wordt aan een arbeider.
Begrijpt u wat voor uitwerking dit artikel zal hebben?”

“Ik denk, dat die negatieve kwestie opgelost zal worden.”

“Maar ik ben van mening, dat kameraad Zorin zich niet
moet mengen in zaken van de administratie. In het uiter-
ste geval zou men vooraf het probleem moeten bespreken
met de partijleiding. Maar ik maak u geen verwijt. Het is
moeilijk fouten te vermijden. Maar zie eens wat daaruit
voortkomt. Een schandaal! Het hele instituut staat op
stelten! Serebrovskij, de verantwoordelijke leider van de
trust, is meedogenloos gecompromitteerd. Hoe kan hij u
nu nog vertrouwen?”

“Maar, als het de waarheid is...?”

“Kameraad Zorin! Dat moet men van tevoren contro-
leren en dan nog, men kan niet alle feiten in de krant be-
handelen! Men kan anders te werk gaan. Men zou de zaak
met elkaar moeten bespreken. Wat kunnen wij nu anders
doen dan kameraad Serebrovskij steunen? Men moet zijn
gezag herstellen. Van twee kwaden moet men het minst
erge kiezen. Oordeel zelf in wat voor netelige toestand u
de administratie, de kern en u zelf hebt gebracht!”

Met regelmatige tussenpozen tikt Vitalij met zijn vin-
gers op het bureau en kijkt verlangend door het raam.
Blauwachtige sneeuw ligt op de kroonlijst en hangt als



een vreemd gevormde muts naar omlaag. Vitalij denkt na.
Is het onmogelijk strijd te voeren tegen een organisatie
van bureaucraten? Is de verwijdering onvermijdelijk? Hij
schudt krachtig het hoofd.

“Ik meen dat de vraag heel duidelijk is, kameraad Vi-
nokurov. Mijn plicht is het verder te gaan met dit beleid!”
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De zon schijnt helder, ofschoon niet al te fel. De

lucht is doorschijnend en de hemel blauw. In de
middaguren is het Berlijnse asfalt warm van de zon en de
wrijving van rubberbanden en de atmosfeer in de stad is
verstikkend. De inwoners, die de zondag te baat nemen,
verlaten de stad. Met honderdduizenden fietsen, auto’s,
trams, bussen en treinen haast men zich naar de oevers
van de vijfduizend meren rond Berlijn.

D e septemberdag is nog vol warme betovering.

Langs verschillende wegen kan men Grunewald bereiken.
Maar van alle kanten schijnt Grunewald het eind van de
aardbol, want het ligt in de lage linkerhoek van Berlijn en
verder schijnt er niets meer te zijn. Niettegenstaande dat
is het station van Grunewald uitgekozen voor het arbei-
derssportfeest. Precies daarheen spoeden zich stromen
proletariérs, die door alle aders van de stad ernaar toe gaan.

Als hij bij het laatste station is uitgestapt, trekt de arbei-
der zijn jasje uit, zet een paar kinderen op zijn schouder en
loopt plechtig een paar kilometer over de stoffige straatweg
of rechtstreeks door het bos. Zijn vrouw loopt met pakjes
beladen naast hem. Soms huppelen nog een paar jonge
pioniers voor hen uit.

De jeugd loopt in groepjes, die elkaar grappen toeroe-
pen of naar elkaar lachen en onderweg spelletjes doen of
zingen. Fietsers vormen een lange rij en vullen de lucht
met luid gebel. Al trommelend gaan kolonnes van de com-
munistische jongeren met rode vaandels voorbij. Op de
smerige oevers van troebele plassen en op de platgetrapte
beboste hellingen liggen patrouilles en ketens van agen-
ten verspreid. Elke bijeenkomst van het volk kan immers
overgaan in een revolutie!



Het is warm. Erich en Otto hebben allang hun jasjes
uitgetrokken. Rudolf heeft dat nog niet gedaan, evenmin
als... ik. Rudolf draagt vandaag een nieuw grijs pak en wil
het publiek beslist niet zijn oude, duizend maal verstelde
hemd laten zien. Ik wil mijn bretels niet laten zien. Maar
het wordt ondraaglijk heet. Rudolf loopt aan de rechterkant
gearmd met zijn vrouw, die voor het feest een zijden japon
en schoenen met hoge hakken aan heeft. Zo’n massa vlees
is haast niet mee te slepen. Ze is zo rond als een edammer
kaas en zo rood als een appel. Haar zijden japon vertoont
al kringen onder de armen. Rudolf is zeker dol op zijn Elsa,
maar zo’n meedogenloosheid is niet om uit te houden! Om
zijn al te luxe uiterlijk te verontschuldigen zegt hij:

“Vanavond gaan we nog naar het feest van de vakver-
eniging.”

“Wij ook, he, Berta?” merkt Otto op.

Berta is zijn jonge vrouw. Ze heeft een blozend gelaat en
levendige, bruine ogen. Je zou haar haast lieftallig kunnen

noemen. Ze is goedlachs. Als ze niet te dikke benen en te
lange armen had, zou ze kunnen wedijveren met Alice.

Mijn ogen dwalen af naar Alice. Nee, zij is toch mooier!

“Zeg, dat is niet om uit te houden! Je zult stikken! Doe
dadelijk je jasje uit!” zegt Alice tegen mij.

“Inderdaad,” geef ik eindelijk toe, “Wat geeft het? Alle
mannen lopen zonder jasje.”

Erich is neerslachtig. Hij peinst over iets en neemt niet
deel aan het gesprek. Alice probeert hem aan de praat te
krijgen.



“Erich, ik kan toch nog wel van nut zijn bij de actie
tegen het pantserschip? Zal het streekcomité mijn me-
dewerking niet weigeren?”

“Zeker! Ik heb er al over nagedacht. De eerstvolgende
dagen, dadelijk na het begin van de verkiezingen, kun
je het best een of ander dorp bezoeken. Ik denk dat de
plattelanders je goed zullen ontvangen. Ook voor jou,”
wendt hij zich tot mij, “zal het interessant zijn het Duitse
platteland te zien!”

“Zou Alice niet naar ons dorp kunnen komen?” vraagt
Rudolf. “Het dorp bestaat weliswaar slechts voor de helft
uit boeren. Rondom zijn kleine fabrieken. Maar dat zal,
denk ik, niet schaden.”

“Integendeel, dat is een winstpunt. Maar is het niet
voldoende dat jij er zelf bent in je dorp?”

“Niemand is profeet in eigen land,” antwoordt Rudolf.
“Overigens, als Alice niet wil, komt Otto dan misschien?”

“Otto is bezet. Hij heeft belangrijker taken!”
Rudolf kijkt Erich onderzoekend aan.

“Is dat een partijgeheim?”

“Ja, nog wel! Je zult er gauw over horen.”

Rudolf fronst het voorhoofd.

“Dat samenzweren van de leiders bevalt me niet.”

Otto haalt ons in. Voordien was hij wat achter gebleven
en had zijn Berta gezoend. Nu rennen ze samen lachend
op ons af en schuiven in de rij. Hij met de linkerarm om
Alice geslagen, zij aan de rechterkant arm in arm met Erich.

“Als je eens wist, hoe hij mij verveelde!” riep Berta uit,
“zo’n hitte, maar hij dringt zich op met zijn kussen!”



“Niet waar!” riep Otto, “Het is haar eigen schuld! Ze zei
dat het koud was!”

“Ik geloof dat jullie heel gelukkig zijn,” zeg ik. “Zijn
jullie al lang getrouwd?”

“0, heel kort nog maar!” roept Otto, “maar daarvoor
hebben we een heel jaar samengeleefd tot de baby kwam!
Toen kwam de politie en sleepte mij voor de rechter wegens
het samenleven met een meisje!”

Otto laat Alice plotseling los, rent naar links en valt zijn
vrouw van achteren aan.

“Bah, wat gemeen!” schreeuwt ze.

Aan de oever van een groot meer houden we stil. Erich
zoekt een geschikte struik op en wij installeren ons op
het gras. Elsa, Berta en Alice maken de pakjes open. Otto
neemt een ronde metalen thermosfles van zijn schouder.

“Ik neem altijd een kacheltje mee!”
“Wat is dat?”

“Een thermosfles. Daar blijft het water warm in. Nu,
kameraden, wie wil er thee?”

We hebben de mond vol met brood, eieren en worst.
We smakken met z’n allen. Rudolf, die het niet meer kan
uithouden, trekt eindelijk zijn jasje uit.

“Alle duivels! Doe zelf die jas maar aan, als je wilt, Elsa!”

Elsa haalt beledigd de schouders op, waar haar zijden
bloes hardnekkig van af zakt.

“Alsjeblieft!” zegt ze met een volle mond, “het laat me
volkomen koud of je in een jasje loopt, in je hemd, of in
helemaal niets!”



Langs de waterkant liggen duizenden lichamen. Het is
onmogelijk hier de moraal op peil te houden. De politie
slaat er maar geen acht op. Alleen wie boven op de berg
liggen, hebben een badpak aan, maar diegenen die be-
neden bij het water zijn, voelen zich niet verplicht zich
aan dergelijk bijgeloof te houden! Mannen, vrouwen en
kinderen koesteren zich in het zand en vertonen hun
bekoorlijkheden niet minder openlijk dan de actrices
in het Admiralspalast. Voor enkelen is de lucht boven
de oever te warm en zij zitten met wijsgerige gezichten
doodstil aan het water.

Op voorstel van Otto gaan ze allemaal baden. Rudolf,
Elsa en ik doen niet mee. Ik durf niet. De mannen trekken
dadelijk hun broeken uit, waarna hun zwembroekjes over
blijven. Berta doet net zo met haar japon, waaronder zij een
badpak draagt. Maar onverwachts doet Alice niet mee. Na
een blik op mij wordt ze vuurrood.

“Nee, hier kleed ik me niet uit! Laten we naar de kant gaan,
Berta! En ik ga een beetje bij de mannen vandaan baden!”

Geheel van streek wend ik me af, alsof Alice al uitgekleed
stond. Ik kan mijn verwarring niet onderdrukken en zie in
gedachten duidelijk voor me hoe Alice er uitziet in badpak.
Eindelijk lopen de dames achter de heren aan en ik blijf
achter bij het echtpaar Riz. Rudolf gaapt zachtjes en zegt
met de hand voor zijn mond:

“Otto lijkt mij wat al te onstuimig!”

“En Berta is al net zo!” brengt Elsa in het midden, “of
ze doen allebei maar alsof ze levendig zijn!”

“Dat valt niet te merken,” zeg ik, “het zijn beste jongelui!”

“Ja, maar voor partijwerk is matigheid en ernst vereist!
Ik vrees dat Otto niet tot een goede functionaris zal uit-
groeien!”



“Maar tot nu toe heeft hij de taken voor de partij heel
goed uitgevoerd! Hij schijnt actief deel te nemen aan de
actie tegen het pantserschip.”

“Al te actief!” zegt Rudolf treurig en zwaait met zijn
hand, “men draagt serieuze zaken op aan een kwajongen!
Dacht je, dat ik niet wist wat men hem heeft opgedragen?
Ik ben van alles uitstekend op de hoogte!”

Ik zeg niets en bijt op een grassprietje.

“Ik zal je wat vertellen! Ik weet zeker, dat je er geen
misbruik van zult maken. Onze jongeren hebben besloten
om de redacteur van ‘Vorwdrts’, Schwartz, tijdens diens
radiorede door een ander te vervangen. Het is hun bedoeling
om zo het stilzwijgen van de radio over het pantserschip
te doorbreken en gebruik te maken van de zender.”

“Maar heeft men dan wettelijk niet het recht de radio-
zender te gebruiken?”

“Dat mogen de communisten niet! Het is de enige partij
die niet via de radio mag uitzenden! Maar ik voor mij, ik
houd niet van zulke methodes! Heeft het niet wat weg van
een misdaad?”

Ik haal mijn schouders op.

“Dat vind ik niet! Waarom moeten communisten de
burgerlijke wetten eerbiedigen?”

Berta komt neuriénd van beneden aan lopen. Otto pro-
beert haar in te halen. Achter hen lopen Alice en Erich. De
druppels water vallen van hem af. Zij is aangekleed. Langs
Berta en Otto heen Kkijk ik naar Alice. Waarover spreekt ze
met Erich? Hun gezichten staan ernstig. Erich vraagt iets.
Hij kijkt een beetje bang. Alice schijnt erg verontrust en
weet niet wat te doen.



“Luister,” roept Berta tegen mij, terwijl ze aan komt
rennen, “ik zal een Russisch lied voor je zingen.”

“Wel, ik luister, zing maar!” zeg ik glimlachend.

Berta zingt met haar hoge sopraan op een totaal onbe-
kende wijs:

Vdol dorosjki pil kloebitsa
Vdol dorosjki stolbovoj!
Jedoe-jedoe do stalitsi

Do stalitsi hramovoj!{17)

“Is dat goed?” onderbreekt ze zichzelf met een lach en
laat zich naast mij op het gras vallen, kletsnat, met het
badpak om haar lichaam geplakt. Ik schuif wat opzij.

“Is Otto niet jaloers?”

“0, nee,” merkt Otto welgemoed op, terwijl hij, hijgend
van het harde lopen, tegen een boom leunt. “Laat ze maar
wat bij je gaan liggen! Ze is zo dol op alles wat Russisch is,
dat ze ook een Russisch kind niet kan vermijden! Ik heb
mijn toestemming al gegeven!”

Berta lacht luid en zwaait haar been in de lucht.

“Je hebt gelijk!” roept ze, “maar daarvoor moet je hem
bij ons uitnodigen. Als gastheer moet je je plaats ’s nachts
aan hem afstaan. Voor de rest zorgen ze zelf wel!”

“Laten we verder gaan!” zegt Erich, die komt aanlopen
en zijn broek optrekt, “als we zo doorgaan, zijn we er
morgen nog niet!”

17 Stofwolken vliegen voorbij, hier op deze weg. Ik rijd naar de hoofd-
stad, naar de hoofdstad haast ik mij



Het geweldig grote Grunewald-stadion is omgeven
door een hoge afzetting en door agenten. Weldoorvoede
paarden hebben hoefafdrukken in de grond gestampt.
Bij de poorten staan starre vrachtwagens onrustig op
iets te wachten.

“Waar zijn ze bang voor?” vraag ik verbaasd.

“Begrijp je dat niet?” antwoordt Erich. “We zouden wel
eens een pantserschip meegenomen kunnen hebben!”

Erich blijft zwijgzaam en neerslachtig. Ik zie ervan af,
hem aan het praten te krijgen. Binnen de poort is een ten-
toonstelling over internationale verbondenheid ingericht.
Een paar Esperanto-leden van de communistisch jongeren
doen daar dienst. Verheugd schudden zij mij de hand. Er zijn
hier meer dan honderd brieven uit de USSR, briefkaarten,
een massa foto’s, boeken en kranten uit de Sovjet-Unie.

Maar we moeten voortmaken. Over een kwartier begint
het feest. Alice neemt deel aan de wedstrijd in lichte atletiek.

Voor de tribunes ligt een enorm ovaal veld. Daar bevindt
zich van alles voor allerlei takken van sport: fietsen, ren-
banen en een zwembad. Het stadion biedt plaats aan vele
tienduizenden mensen. Tussen de menigte door glippen
kelners met witte voorschoten en pullen bier en sportlui
met korte sportbroekjes, gereed voor het feest. Ze zijn een
praatje komen maken met vrienden die ze in de menigte
zagen en roken nu, op hun knieén, een sigaret.

In eindeloze rijen liggen de tribunes om het strijdperk
heen. Duizenden kijkers flitsen in de zonnestralen. Le-
den van de communistisch jongeren in het uniform van
Rotfrontstrijders delen pamfletten uit, gericht tegen het
pantserschip en ze bieden “Rote Fahne” aan.

Beneden wordt gefloten en de wedstrijden beginnen.
Het eerste nummer is een eenvoudige wedloop. Magere



wandelaars in witte broekjes beginnen met energieke pas,
het lichaam iets voorover en de armen gebogen, te lopen.
Loodrecht op het hellend vlak van de arena gaan tweewie-
lige rossen van start: fietsen en motoren. Hun glanzende
rij strekt zich uit als een lange boog, die zich samentrekt
en ontrolt als een stalen veer. In het zwembad schieten de
beste springers van Berlijn, het naakte lichaam gebogen,
als zwaluwen van de torentjes en springplanken en laten
druppels van kristal in het rond spatten. Lachende meis-
jesgezichten zijn in het water te zien. Zwemsters vlechten
onder parelend gelach de ledematen ineen en vormen zo
met hun lichamen de meest uiteenlopende figuren in het
water. Het is werkelijk een wonderbaarlijk kunststuk:
zwemmen met de voeten omhoog, zodat boven het water
alleen de roze voeten van de meisjes zichtbaar zijn!

Maar dan begint de wedstrijd in de lichte atletiek. Als
katten springen de mensen over de hordes, met de armen
zwaaiend en de voeten onder zich optrekkend. Meisjes
met blauwe, mouwloze bloesjes met sterren op hun zich
scherp aftekenende borst, werpen discus en speren met
het ritme van de Spartanen. Gespierde, ervaren hardlopers
schieten weg van de startplaats. Het publiek wordt stil van
de spanning. Een voor een vliegen de hindernissen onder
de voeten door. Aan het eindpunt buigt hun lichaam zich
vliegensvlug naar voren, hun hoofd gaat achterover en de
sporthemden spannen om de lichamen. De toeschouwers
belonen de winnaars met een luid applaus.

Eindelijk de wedstrijd voor dames. Daar zijn ze, de licht-at-
leten! En daar is Alice! Ik beef van kop tot teen! Zal Alice
succes hebben?

Ze staat in een mouwloze witte bloes met een rode rand
en een even wit sportbroekje. Haar handen liggen op de
dijen. Haar ogen en mond lachen. Haar hele figuur is een



voorbeeld van klassieke gratie: een soepele leest en brede
dijen, ronde schouders en een kleine borst, aansluitende
benen, boven de knie dikker, met sterke, goed gevormde
kuiten, gracieus naar de voeten toe.

Otto kan zich niet weerhouden verrukt uit te roepen:
“Alle duvels, wat ziet Alice er bekoorlijk uit!”
Berta doet of ze jaloers is en kietelt Otto onder zijn arm.

“Doe niet zo verrukt over andere vrouwen. Je hebt toch
een eigen vrouw!”

“Wat zou dat! Een eigen vrouw!” protesteert Otto hard-
nekkig, “kan ik jou vergelijken met Alice?”

“Erich, vind je dat nou goed?” vraagt Berta, zich tot
Erich wendend.

“Dat vind ik helemaal niet goed!” zegt Erich, terwijl hij
zich geweld aan doet om te glimlachen, maar geen oog
van Alice af houdt.

“Je moet mij troosten! Ik ben beledigd door mijn eigen
man!”

Berta drukt zich tegen Erich aan en legt haar hoofd op
zijn schouder. Hij slaat zijn linkerhand zo’n beetje om
haar middel.

Een snelle wedloop gaat van start. Voorover gebogen
rennen de meisjes. Alice blijft lang aan kop. Ze loopt de
ene na de andere ronde zonder in het minst vermoeid te
raken, steeds met hetzelfde veerkrachtige, stalen figuur.
Maar dicht bij het eindpunt haalt een kleine vrouw met
kortgeknipt haar Alice in. Op de laatste meters, die gemerkt
zijn met witte randen, lopen ze nek aan nek, elkaar geen
handbreed toegevend. Maar dan steekt de tegenstandster
van Alice met een brede zwaai haar armen op, raakt het



lint en scheurt het uiteen. Vlak na haar bereikt ook Alice
het eindpunt, nadat ze haar hand heeft uitgestoken.
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over mijn roman. Ze wil me beslist helpen bij het
corrigeren. Maar ik zie er tegen op om haar de tekst
te geven.

I k weet niet wat ik moet doen. Ik heb Alice verteld

Ik zal het proberen met het hoofdstuk over de blauwe
stijl en een slecht humeur. Dat is een totaal ongevaarlijk
hoofdstuk en het zal niemand in verlegenheid brengen.
Overigens heb ik het pas geschreven en ligt de indruk nog
vers in mijn geheugen.

Serebrovskij kwam in slechte stemming van kantoor thuis.
Toen hij de krakende treden van de hoofdingang op liep,
rook hij de lucht van verse verf en keek ontevreden naar de
muren, die pas geschilderd waren in een zachtblauwe tint.

“Waarom wil je per se de kleur van de hemel?” vroeg
hij geprikkeld, terwijl hij zijn natte overschoenen bij de
deur uittrok.

“Hemeltjelief, waar ben je ontevreden over?” riep Anna
Petrovna uit, “ik dacht dat een blauwe stijl je zou bevallen!”

“Jij denkt altijd iets onzinnigs,” mompelde Serebrovskij.

Over de kleedjes lopend, die als een keurig pad op de
glanzende parketvloer lagen, struikelde hij toen hij de
eetkamer binnenstapte en gaf de kat, die hem tegemoet
kwam, de schuld van dit onaangename voorval. De kat
vluchtte klagelijk miauwend in een hoek en begon daar
zijn gekneusde zijde te likken.

“Zeg tegen Marie, dat ze het eten klaar maakt!”



Terwijl hij de slaapkamer doorliep keek hij wantrouwig
om zich heen. Serebrovskij verdacht zijn vrouw al lang
van ontrouw, maar had tot op heden geen aanwijzingen
gevonden.

Anna Petrovna kwam achter hem aan en hielp hem zich
te verkleden nadat ze hem uit de nieuwe spiegelkast een
broek voor in huis had aangereikt en een jasje naar een
model van voor de revolutie.

Anna Petrovna was niet jong; ze liep tegen de veertig.
Maar dat wilde ze niet toegeven. Het was een passie van
haar om zich goed te kleden en mooie meubelen te bezit-
ten. En vandaag, met een zijden bloes en lakschoenen aan,
zorgvuldig gekapt en opgemaakt, vestigde ze de aandacht
van haar man op een nieuwe aanwinst.

“Hoe vind je de nieuwe gordijnen, Micha?”

De gordijnen, in fijn genuanceerd geel, waren werkelijk
mooi, maar pasten totaal niet bij de stijl van de kamer.
Serebrovskij liet zijn ogen gaan over de marmeren wasbak
met spiegel, over het brede lits-jumeaux met de nikkelen
poten, over de garderobekast en keek daarna zijn vrouw
aan. Ontzettend dik, met een driedubbele onderkin, puilde
ze aan alle kanten uit haar kleren. Ze maakte op Michael
Sergeevitsj, wanneer hij aan Fedoseeva, een juffrouw op
kantoor, dacht, een bedroevende indruk. Boos voer hij uit:

“Je moest niet zo royaal met je geld omspringen. Iedere
dag koop je wat nieuws!”

“Wat nu! Moet ik zuinig zijn?” protesteerde zijn vrouw
spottend, “en voor wie dan wel? Kun je mij misschien
verklaren, wie ons geld nog nodig zou hebben?”

Terwijl hij zijn ogen, waar een waas voor gekomen was,
afwendde, antwoordde Michael Sergeevitsj:



“Wat een stomme vraag! Ik zeg je, dat je meer uitgeeft
dan ik verdien! We moeten geen risico lopen door dat zo
openlijk te doen!”

“Interessant: sinds wanneer is dat riskant? Verleden
jaar waarschuwde je niet voor de risico’s! Wat scheelt er
aan, lieverd?”

Zonder zijn vrouw van repliek te dienen knoopte Michael
Sergeevitsj zijn jasje dicht, trok zachte pantoffels van
bont aan en liep de eetkamer in. Marietje, het meisje, was
nog niet klaar met het dekken en aan tafel gezeten, keek
Serebrovskij haar kwaad aan. Ze repte zich heen en weer
tussen de tafel en de reusachtige eikenhouten servieskast
met groene ruitjes om het eetgerei aan te dragen.

Anna Petrovna, die uit voorzorg een wit schort had voor-
gedaan, begon de dampende bietensoep op te scheppen.

“Mijn vader las vandaag in de krant, dat de lijst van de
woningen, die de gemeente gevorderd heeft, opnieuw
gecontroleerd zal worden. Is dat waar?”

“Inderdaad.”
“Zouden ze dan weer ons huis kunnen af nemen?”
Serebrovskij haalde zijn schouders op.

“Waar maak je je zorgen over? In het voorjaar is onze
prachtige woning in het nieuwe huis klaar.”

“Wat ben je toch een verschrikkelijke, ondankbare egoist!
Hoe moet het dan met pappa? Sinds ons huwelijk woon je
in zijn huis en betaal je geen rooie cent. Is dat waar of niet?
Nu krijg je een nieuwe woning en ziet rustig toe dat men
je schoonvader op straat zet? Dat bevalt me helemaal niet!
Ik zal hem direct hier laten komen!”

De vader van Anna Petrovna, aan wie het huis toebe-
hoorde, woonde in de woning ernaast. Anna Petrovna



riep Marietje en wilde haar al orders geven, toen Michael
Sergeevitsj haar tegenhield. Hij voelde er niets voor tekst
en uitleg te geven aan zijn schoonvader, een kwaadaardige,
opvliegende, oude kerel.

“Houd je nu maar kalm! Er zal hem geen handbreed in
de weg gelegd worden! Hij zal zelfs voordeel hebben van
onze verhuizing! Hij zal nog een woning verhuren en niet
weten wat hij met zijn geld moet doen!”

“Nu, laten we het gesprek hierover maar uitstellen. Het
Bolsjewistische regiem maakt daar een uitzondering op.
Maar je moet me wel beloven dat het huis zijn eigendom
zal blijven!”

“Hoe kan ik je dat nu beloven?” zei Serebrovskij, die
bijna in een beentje stikt, boos. “Ik ga daar uiteindelijk
niet over!”

“Nu, goed! Dan spreek je er uitvoerig met iemand anders
over! Ik hoef er niet zo veel woorden aan vuil te maken! Je
hoeft me alleen maar te beloven, dat de onteigening niet
hem zal treffen!”

“Alle donders!” schold Serebrovskij, “de duvel moge je
halen, dat ik me aan jou heb verbonden! Door jou zal ik nog
eens in de ellende raken! Ze zullen me uit de partij gooien!”

Anna Petrovna wist hoe handig haar man was en ge-
loofde rotsvast dat niemand hem kwaad durfde te doen.
Daarom sloeg ze in het geel geen acht op zijn woorden.
Terwijl ze met een papieren servet een beentje vasthield,
kloof ze een ribbetje af en veegde haar vuile vingers
schoon, nadat ze paarse gelei op een bordje had gedaan.
“Vader zei, dat Dobrochotov het nieuwe huis zal bouwen.
Heb je hem ergens mee geholpen?”

“Nou, en?”



“Wat ben je toch gemeen! Ik hoor altijd alles van derden.
Waarom zou je niet alles aan je eigen vrouw vertellen?”

“Waarom zou ik? Kantoorzaken moeten je niet interes-
seren, moedertje!”

“Dat bevalt me juist niet! Waarom moeten ze me niet
interesseren? Ik wil ook aan het maatschappelijk leven
deelnemen!”

Michael Sergeevitsj glimlachte spottend en stond op
terwijl hij met een servet zijn mond afveegde.

“Hoe dan 00Kk, jij zult niet op mijn plaats gaan zitten!”

“Over welke plaats heb je het?” vroeg Anna Petrovna
verschrikt.

“Nogal wiedes! De gevangenis in Boetyrki.” (18!
“Maak je grapjes?”

“Hoezo grapjes? In alle ernst! In onze trust zit die jon-
ge snotingenieur Zorin. Hij en Ivagin spannen tegen mij
samen!”

“Wacht eens, gisteren sprak Vinokurov met mij over hem.”
Serebrovskij draaide zich bruut om.

“Dus Vinokurov heeft je gisteravond bezocht?”

Anna Petrovna raakte ontsteld.

“Ja, hij bezocht... hij wilde jou spreken!”

“Waarom heeft hij vandaag dan niets tegen mij gezegd?”

“Nou, ik weet niet waarom hij niets gezegd heeft,” mom-
pelde Anna Petrovna, vuurrood en bijna in tranen, “hij
heeft hier een half uur gezeten en is toen weggereden.”

“Zo, zo! En is hij weggereden? Na een half uur, zeg je?...”

18 Boetyrki is een gevangenis in Moskou



Michael Sergeevitsj wierp een verachtelijke blik door de
open deur in de slaapkamer, vestigde daarna een door-
dringende blik op het gezicht van zijn vrouw en begon,
na voldoende genoten te hebben van de indruk die hij had
gemaakt, plotseling te glimlachen.

“Dan staan we dus quitte, vrouwtje! Punt uit! Zullen we
scheiden? Wil je misschien met Vinokurov trouwen?”

“Micha, Micha!” zei Anna Petrovna verontrust, “waar-
om? Hoe kom je erbij? Op mijn woord van eer: Vinokurov
is niets voor mij! Waar zou ik hem voor nodig hebben? Ik
heb een bovenste beste man!”

Maar Serebrovskij begon ervan te genieten.

“Een man, een man!” schreeuwde hij woest. “Jij hebt
een man! Lieve hemel, wat heb je toch een stommelingen!
Ik merk hoeveel je van je man houdt! Een hemelsblauwe
trap! Gele gordijnen!! Een huis cadeau aan de schoonvader!
0, duvels! Je helpt me het graf in. Weet je wat die Zorin op
touw zet? Niet alleen uit de partij, niet alleen naar Boetyrki,
maar de hemel weet wat er nog zal volgen.”

Serebrovskij greep met zijn handen naar zijn hoofd onder
het uitschreeuwen van scheldwoorden.

“0, wat een stommiteit! Herinner je je mijnheer Zorin
senior, z'n vader?”

“Welke Zorin?” vroeg Anna Petrovna, geheel van streek.

“Hoe kun je je dat nu niet herinneren? Je bent je geheugen
kwijt, moedertje! Tien jaar lang hebben we elkaar bezocht!
We dachten dat we vrienden waren tot in de dood! Die knul,
Vitalij, heb ik zelfs op snoep getrakteerd! En nu is hij een
schurk geworden! Ik was bezig een buitenlandse reis voor
hem in elkaar te zetten, zoals voor de man die ik kende,
maar hij papt aan met die schavuit Ivagin!... Nu zal ik hem
het buitenland laten zien!... Reizen zal hij!...”



En toen hij zich opeens herinnerde, dat hij zelf de aanvraag
al door twee instanties had gejaagd, sprong Serebrovskij
op en rende opgewonden door de kamer.

“0, wat stom om zo’n haast te maken! Nee, oude domkop,
het is een goede les voor je! Kom, probeer dit te regelen!
Maar we zullen nog wel zien!”

Nu begreep Anna Petrovna eindelijk waar het over ging.

“Je hebt dus zelf dat buitenland voor hem in orde ge-
maakt? Dan ben je inderdaad een sufferd!” liet ze zich
minachtend ontvallen.

Die onverschillige opmerking maakte Serebrovskij eerst
met recht woedend.

“Wil je weten wie van ons allen de grootste sufferd is?
Dat is hij, die Vinokurov van jou! Het was helemaal niet
moeilijk voor hem dadelijk met Zorin over alles te onder-
handelen! Ze konden hem mooi om de tuin leiden! Maar
Vinokurov is een stommeling!”

Serebrovskij greep met een ruk de telefoon.

“Met Popov? Ja, ja, ik ben het. Een vies zaakje! Ja, daar
ben ik geweest! Zonder resultaat! Ze willen niet luisteren!
Ze zeggen: waarom veranderen jullie tien keer per week van
besluit? Als het Zorin moet zijn, dan is het Zorin! De zaak
is al doorgegeven aan een hogere instantie. Wat? Morgen
rijd ik erheen, ja. Maar zeg me eens, gaan we er zelf niet op
achteruit? Nu is daar niet alleen Zorin en zelfs niet Zorin
met Ivagin... De hele trust is in verzet! De duivel hale de
hele boel!... Wat? Ja, Vinokurov is een volslagen idioot!
Wat zeg je over Sjipova? Nee, zij staat aan onze kant! Ik zal
nog mijn best doen om dit via haar geregeld te krijgen. Ja,
natuurlijk, voorzichtigheid is geboden!

O, juist! Eerst van allen die Ivagin. Goed, we zullen wel
zien!”



Hij legde de hoorn op de haak.

Op de dertiende dag gaf de hulp in de bibliotheek, de nicht
van prinses Velikonskaja, blijk van haar totale onkunde en
ongeschiktheid. Twee uur lang was ze zonder succes tussen
halfvergaan afval op zoek naar een vooroorlogs boek over
de Berlijnse metro.

De beheerder van de bibliotheek, kameraad Tsjernjaev,
keek vergenoegd toe, hoe het gekwelde meisje met verwarde
haren zorgvuldig papieren opviste uit een donkere hoek,
met haar bloesje het stof van de planken veegde en tot aan
het plafond naar boven klom, terwijl ze beschaamd haar
japon tussen de knieén vastklemde. Eindelijk, rood van
inspanning en schaamte, bekende ze machteloos:

“Nee, kameraad Tsjernjaev, ik kan het niet vinden!”

Tsjernjaev stond rustig op, liep naar een stapeltje boeken,
dat het meisje al doorzocht had en nam er een stoffig boek
uit, waarop in Gotische letters stond: ‘Untergundbahn’.

“Dat is het,” zei hij plechtig.
Het meisje werd nog roder.

“Ga zitten, kameraad Velikonskaja. We moeten eens
praten.”

Hij schoof een stoel naar haar toe en haalde aan een
snoer een elektrische lamp zo naar beneden, dat het volle
licht pal op het gezicht van het meisje viel. Er waren geen
vensters in de kamer.

“Goed, je hebt je een beetje vuil gemaakt, Dat geeft niet.
Dat kun je afschudden of wassen. Was je zelf je goed?”
vroeg hij eensklaps.



Het meisje knikte onthutst. Tsjernjaev overwoog hoe
oud ze zou zijn. Toen hij haar laatst, in haar oude jas, bij
Serebrovskij zag, leek ze niet zo jong meer. Toch was dat
geen teleurstelling voor hem. Maar nu, zonder mantel
en met een witte batisten bloes aan, zag ze er uit als een
bevallig jong meisje van zeventien jaar.

“Heb je ouders?”

“Nee...,” antwoordde het meisje zachtjes, “of eigenlijk:
ik heb ze wel, maar ze zijn niet hier.”

“In het buitenland?”
“Ja, in Duitsland.”
“Waarom hebben ze je dan verlaten?”

“Dat is een lange geschiedenis, kameraad Tsjernjaev.
Tijdens de burgeroorlog...”

“Zijn ze er vandoor gegaan met de Witten?... Natuurlijk!
Woonde jij dan ergens anders?”

“Na mijn kinderjaren heb ik gewoond en gestudeerd in
Petrograd.”

“In Smolnyi?”

“Jal... Maar daar heb ik maar een paar jaar gestudeerd.
Na de revolutie ben ik in Petrograd gebleven en heb ik
aanvankelijk bij mijn tante gewoond, dezelfde die bij u in
dienst is.”

Tsjernjaev begreep tenslotte dat, als het meisje slechts
één jaar op het instituut was geweest, ze in elk geval niet
ouder dan twintig jaar kon zijn.

“Goed!” zei hij, “later kreeg je tante moeilijkheden en
gaf je de raad werk te zoeken.”



“Zo is het niet helemaal! Ze maakte het mij moge-
lijk de studie af te maken. Daarna verhuisden we naar
Moskou en ik slaagde erin een baantje te krijgen bij de
Staatsbank. Ik wilde mijn tante geen last bezorgen. Ze
verdient erg weinig. Ik heb een eigen kamertje gehuurd.
Maar mijn afkomst!... Wat moet ik daarmee aan?... Ik
werd al gauw ontslagen. Waar ik ook probeerde werk te
vinden, nergens nam men mij aan...”

“Dat is inderdaad een kwalijke zaak,” merkte Tsjernjaev
vol meegevoel op, “had je het moeilijk de laatste tijd? Nu,
schaam je maar niet! Beken het maar! Iedereen kan in zo’n
situatie geraken. Kon je geen oplossing vinden? Heb je ooit
aan zelfmoord gedacht? Een kleinigheid!”

Plotseling stond Tsjernjaev op.
“Kom hier, kameraad Velikonskaja!”

Het meisje, dat er niets van begreep, liep naar een stapel
zacht papier, die in een hoek lag.

“Hoe kwam het, dat je het boek niet kon vinden, he?
Daar deugt niets van! Wij kunnen geen medewerksters
gebruiken, die twee uur verdoen met het vinden van één
rotboek! Wij hebben behoefte aan snelheid!”

De ogen van het meisje vulden zich met tranen.
“Kameraad Tsjernjaev, begrijp mijn situatie!”

“Die begrijp ik wel. Uw situatie is hopeloos! Maar onze
trust is geen invalidenwerkplaats! We kunnen niet van
elke voorbijganger een ambtenaar maken, vooral als die
van prinselijke afkomst is!”

“Kameraad Tsjernjaev, ik zal ijverig zijn! Ik zal alles op
orde brengen. Ik zal alles rangschikken naar vakken! Dan
zal het niet zo moeilijk zijn.”



Dan opeens, bemerkte het meisje een dreigende vonk
in de kleurloze ogen van haar baas. Die vonk werd hoe
langer hoe vuriger en onder de starre blik ging het meisje
machteloos op de stoel zitten.

“Kameraad Tsjernjaev,” smeekte ze, “spaar me! Ik ben
nog zo jong! U bent toch een eerlijk mens, niet waar?”

Tsjernjaev schoot ruw in de lach.

“Zeker, maar het begrip eerlijkheid is betrekkelijk! Tk
kan bijvoorbeeld morgen voor het bestuur een verklaring
afleggen dat je niet deugt voor je werk en daarenboven van
ongewenste sociale afkomst bent! En dat is dan eerlijk,
niet waar?”

Hij sloop naar het meisje toe.

“Of ik zal verklaren dat je een energieke en ervaren me-
dewerkster bent... En dat is, meen ik, niet eerlijk!...”

Terwijl hij naar het gebogen hoofd van het meisje keek,
lachte hij spottend. Zij had nog hoop.

“Maar u bent lid van de partij, kameraad Tsjernjaev!
Partijleden hebben een geweten! Wie mijn vader ook was,
ik ben... Waar ben ik dan verantwoordelijk voor?...”

“Ben ik lid van de partij?” zei Tsjernjaev lachend, “wie
heeft je dat verteld? Kameraad Serebrovskij is lid. God
heeft hem bevolen nog in 1917 lid van de partij te worden.
Maar voor welke duivel zou ik lid worden? Zonder dat gaat
het mij best!”

En nauwelijks had hij die woorden uitgesproken of hij
greep het meisje om de middel en gooide haar op de vloer
in de massa papier.

Op dat moment verscheen Ivagin in de deuropening.
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et hoofdstuk over de blauwe stijl en het slechte
humeur beviel Alice niet, evenmin als dat over
de ongeschikte prinses.

“Deze mensen zijn harteloos, wreed,” zei Alice tegen
mij, “het ontbreekt hun aan zelfs de meest simpele men-
selijkheid! Dat kunnen geen vaste medewerkers van het
Sovjet-staatsapparaat zijn! Zulke personen worden da-
delijk ontmaskerd en wreed gestraft als vijanden van de
arbeidersklasse.”

Maar in mijn roman leven ze, doen slechte dingen en
niemand werkt ze tegen. Hoe is dat mogelijk?... Heb ik dit
uit het leven gegrepen? Zo ja, dan kan men van mij een
antwoord eisen op de vraag wat ik zelf gedaan heb om
tegen die mensen op te treden!...

Inderdaad, wat heb ik zelf gedaan? Is alleen maar eerlijk
werken niet te weinig?...

Ik vertelde Alice iets uit mijn verleden. Dat eist het hui-
dige stadium van onze verhouding. Het stadium dat, naar
het mij voorkomt, verleden week zondag begon. Daar, in
Grunewald, kwamen wij een stap verder. Waarom denk ik
dat?... Door de gang van zaken.

...Die zondag was ik in de pauze tussen de wedstrijden
mijn kameraden kwijt geraakt. Ze verdwenen allemaal
ergens heen als ze bekenden zagen in het stadion of een
eethuis binnen gingen. Alleen gebleven, zwierf ik lange
tijd in de mensenmassa tot ik tegen Alice opliep voor de
ingang van een klein restaurant. Ze had haar jurk weer



aan, hoewel alle andere deelnemers aan het feest tot het
eind van de dag in sportkleding bleven lopen.

“Waar ga je heen, Alice? Eten?”
“Ja, jij ook?”

Onder de maaltijd keek ik met een blik van geluk naar de
mond van Alice en luisterde naar haar gebabbel. Zij was
erg opgewekt.

“Begrijp je dat? Ik was bijna bij het eindpunt!”

“Dat zag ik,” zei ik, terwijl ik haar rode wangen bewon-
derde, “dat zag ik! Bijna tot het eind liep je vooraan.”

“Als iets mij tegengewerkt heeft, dan was dat mijn eigen
zekerheid dat ik zou winnen. Als je jezelf als overwinnaar
ziet, verlies je juist.”

Voor het raam verschijnt het lachende gezicht van Berta
en dadelijk daarop valt ze met Otto het restaurant binnen,
elkaar plat drukkend in de half geopende deur.

“Je kunt je niet voorstellen,” roept Otto, “hoe ze me
verveeld heeft met haar liefkozingen! Kun je me niet van
haar verlossen? Toon je een vriend!”

Maar Alice schudt haar vinger.

“Dat sta ik niet toe!” zegt ze, “bied haar Erich aan, die
is vrij man!”

Wat al te luidruchtig verschuift Otto zijn stoel.

“Nou, de duivel hale je! Laten we gaan eten! Wat heb je
besteld?”

“Ik heb soep besteld.”

“Soep? Laat naar je kijken! Wie voedt zich in Duitsland
nu met soep? Dat is burgerlijk bijgeloof! Kelner! Twee
porties worst!”



Ik glimlach.

“Ham en worst zijn jullie traditionele kost. Maar ik kan
me geen maaltijd voorstellen zonder soep! Overigens is
deze soep niet te eten! Ik snap niet waar ze van gemaakt is.”

“Ik wil Russische salade! Daar ben ik dol op!” verklaart
Berta.

“Die krijg je niet! Je houdt teveel van alles wat Russisch
is. Als je Russische salade hebt gegeten, moeten ze je in een
Russisch ziekenhuis behandelen voor darmontsteking!”
merkt Otto kalm op.

“Waar is Erich heen gegaan?” vraagt Alice.

“Erich?” Otto stopt een worstje in zijn mond, “het schijnt
dat hij naar huis is gegaan. Hij haalt onzin uit!”

“Wat voor onzin?” zegt Alice met opgetrokken wenk-
brauwen.

“De gewone!”
“En heb je de Riz-en niet gezien?” vraag ik.

“Hij zit al in Treptow met zijn betere helft. Daar gaat
het vrolijker toe! Trouwens, wij gaan er straks ook heen!
We moeten die bureaucraten van onze vakbeweging toch
op stang jagen!”

“Wat is daar?”

“Het feest van de vakvereniging. Dansen en gezamen-
lijk thee drinken voor platvloerse lui. In navolging van de
burgerlijke vermakelijkheden! Schurken zijn het, die soci-
aaldemocraten! Tijdens de verkiezingen spelen ze met het
pantserschip en later verschuilen ze zich achter andermans
rug: ‘we zouden wel tegen het pantserschip zijn, maar dat
mag niet van ma!’ Maar het doet er niet toe! Aan die goede
stemming zullen we gauw een eind maken!”



“Heb je onder het publiek wat gehoord?”

“Overal spreken ze alleen maar over het pantserschip!”

Na het eten vertrekken Otto en zijn vrouw naar Treptow
en wij blijven met z’n tweeén. De dag loopt al ten einde en
in bleke, schuine strepen valt de schaduw in het bos. Een
vermoeide massa arbeiders sleept zich allerwegen voort
naar stations en tramhaltes.

Minder gesprekken, minder geluid, minder lawaai en
minder politie. Langzamerhand slinkt het opgezwollen
Grunewald.

“Je bent een behendig meisje, Alice!” zeg ik en pak haar
arm bij de elleboog.

“Waarom?” glimlacht zij.
“Je bevalt me vandaag uitstekend!”

“Maak me niet van streek! Ik schaamde me zo om je mijn
lelijke benen te laten zien!”

“0, beken nou maar, dat je naar complimentjes vist!”
Alice lacht vrolijk.

“Dus ik val in de smaak? Laat ik eerlijk zijn! Dat doet me
plezier!... Nu ben ik voorgoed onkuis.”

“Hoe onkuis?” vraag ik niet begrijpend. “Het lijkt me
heel natuurlijk voor een jong meisje...”

“Nee, nee!” zegt ze, koppig haar hoofd schuddend, “ik
ben onkuis geworden. Jij hebt me onkuis gemaakt! Nog
nooit heeft iemand me gezegd dat ik mooi ben!”

“Is dat waar, Alice?” vraag ik, haar onderzoekend aan-
kijkend, “heeft niemand dat ooit gezegd?”



“Ja, met uitzondering van één, die ik niet meetel...”

Daarna strijkt ze, alsof ze zich iets herinnert, haar hand
over mijn wang.

“Laten we gaan zitten.”

We lieten ons op het gras neer, niet ver van het pad en
hier onder het struikgewas kon niemand ons zien.

“Lieveling, als je eens wist, hoe ik gekweld word. Waarom
ben ik van je gaan houden?”

“Waarom betreur je dat, Alice? Steekt daar wat kwaad in?”

“Ik ben bang om je te kussen. Elke dag ga ik een stapje
verder, terwijl mijn hele innerlijk schreeuwt: Niet doen!
Niet doen!”

“Lies, mogen wij elkaar niet liefhebben?”

“Nee, nee, O, waarom ben je niet vrij? Als je geen vrouw
had, als je geen kind had, zou niets mij weerhouden!”

Er klonk iets in mijn oren. Ik legde mijn hoofd op Alice’s
knieén en fluisterde: “Zeg eens, wie je verzekerd heeft dat
je mooi bent!”

Alice gaf geen antwoord. Ze begon alleen maar dieper en
sneller te ademen.

“Wie hij ook is, hij sprak de waarheid, Alice!” mompel-
de ik, terwijl ik mijn arm om haar middel sloeg. “Hoor je

dat? Hij zei de waarheid!... Buig je naar mij toe! Dichter
bij. Kijk... zo!”

Maar ze trok zich dadelijk terug, duwde mij van zich af
en riep:

“Dat is geen liefde! Dat is hartstocht!”

“Alice, kan liefde dan bestaan zonder hartstocht?”



“En bestaat er hartstocht zonder liefde?”

“Ja, dat gebeurt maar al te vaak! Maar je weet dat ik van
je houd!”

“Waarom houd je niet van je vrouw?” riep ze plotseling
uit, “is je vrouw slecht?”

“Nee, Alice, dat kan ik niet zeggen. Ik weet niet waarom.
Misschien heeft het lot het nu eenmaal zo gewild.”

“Je hebt me heel weinig over je gezinsleven verteld.
Nachten lang kwelt me dat. Als ik bij je ben, ben ik vrolijk,
maar als ik alleen ben, heb ik over alles berouw en ben
iedere minuut bereid de banden te verbreken.”

Toen besloot ik haar iets over mijn verleden te vertellen.

Er stegen al grijze sluiers uit de meren op die een voch-
tig spoor achter lieten. Toen ik uitgesproken was, hing de
schemering in grijze vlekken tussen de bomen. Grunewald
hulde zich in zijn avondmantel. Die voorkwam niet dat het
snel koud werd.

“Ik heb het koud,” zei Alice, “laten we naar huis gaan!”

Maar ik verroerde mij niet. Ik trok mijn jas uit en wierp
hem over het meisje. Een golf van warmte trok door mijn
borst. Met stralende ogen keek ik haar aan. Ik deed haar
een plechtige belofte:

“Lies, liefste mijn, je moet niet bedroefd zijn! Je zult
gelukkig worden. Ik zweer, dat ik je geen ongeluk zal bren-
gen. Deze liefde zal slechts blijdschap geven. Het lijden zal
buiten de deur blijven. Je kunt op mij vertrouwen. Ik stel
jou boven mijn verlangens.”



italij ontving een officiéle uitnodiging van het
algemene secretariaat.

“Aan ingenieur Zorin. Verschijn op diens order
op 15 december om twaalf uur ’s middags voor kameraad
Serebrovskij. Het hoofd van de secretarie (handteke-
ning)...”

Dit schrijven verfrommelde Vitalij zenuwachtig in zijn
hand toen hij tijdens de vergadering van de muurkrant-re-
dacteuren op een bank zat te luisteren naar een verslag over
de strijd tegen vervolgingen van arbeiders-corresponden-
ten. Naast hem zat Ivagin, die door middel van mimiek zijn
buurman een indruk gaf van het verslag. Die buurman was
dezelfde breedgeschouderde vreemdeling in het uniform
van het Rot Front, die tijdens de oktoberdemonstratie een
appel gegooid had naar de man met het puntbaardje.

“Was ist das?” vroeg de Duitser verbaasd, terwijl hij
nieuwsgierig naar het woedende gezicht van Ivagin keek.

“Een paar losbollen hebben een arbeiders-verslaggever
gedreigd om hem een kopje kleiner te maken,” vertaalde
Ivagin in het Duits.

De Duitser keek hem achterdochtig aan.
“Kan dat zo maar?”

“Ja, zeker,” knikte Ivagin, “in onze cultuur kan alles!
Wat? Geloof je dat niet? Ga dan maar eens naar ons plat-
teland, kameraad! Niets eens zo ver van Moskou af. Wat?
Heel eenvoudig: een schot uit een jachtgeweer en klaar!
Of een lucifer in een hooischuur.”

De vreemdeling keek Vitalij ernstig aan. Hij schudde
achterdochtig het vierkante hoofd met stekelharen.



“Dat is dan je reinste klassenstrijd!” riep hij uit en
Vitalij merkte dat een oud litteken onderop zijn linker-
wang vuurrood werd.

“Ja, Genosse! Dat is klassenstrijd!” antwoordde Vitalij en
keek de Duitser nog eens aan. “Bent u, Genosse lid van de
communistische jongeren, kameraad?”

“Secretaris van het Berlijnse streek-comité.”
“En Rotfrontstrijder?”
((]’a. »

“Binnenkort ga ik Duitsland bezoeken. Kunt u mij in-
lichtingen geven over het werk van het Rotfront?”

De Duitser leefde op en de groeven in zijn bruine gezicht
werden minder scherp.

“Zeker, kameraad! Maar waarvoor komt u naar Duits-
land?”

“Ik ben ingenieur! Wij gaan een ondergrondse bouwen.”

“So,” zei de Duitser verheugd, “ik liep er gisteren juist
over te peinzen waarom Moskou, de hoofdstad van het
proletariaat, zulke overvolle trams toelaat. En uw publiek
loopt zelfs op de middenweg.”

“De trottoirs zijn niet toereikend,” zei Vitalij in verle-
genheid gebracht, “maar het is fijn dat u de idee van een
metro in Moskou steunt, kameraad. Kortgeleden hoorde
ik dat buitenlandse communisten geen voorstander zijn
van het bouwen van ondergrondsen.”

“Waarom?” vroeg de vreemdeling verbaasd. “Als in een
burgerlijke stad een kapitalistische onderneming hem niet
z6 bouwt als de arbeiders dat vragen, maar z9, dat hun
maatschappij er voordeel van heeft, dan zal dat toch voor
Moskou niet op gaan.”



Achter hem begon iemand ontevreden te grommen en
een paar minuten blijft het stil. Toen schoof Ivagin plot-
seling op zijn stoel.

“Denkt hij soms dat we voor niks in de krant schrijven,
he? Heeft hij misschien de indruk dat dat een nutteloos
waagstuk is? Zeg hem toch... Zeg hem dat... Ach, verdorie,
vertaal de cijfers!...”

Vitalij schreef snel de getallen in zijn agenda, die de
verslaggever opnoemde: volgens artikelen van de arbei-
ders-correspondenten in de centrale pers zijn er in één jaar
1500 personen veroordeeld, meer dan 500 ontslagen, kregen
even zovelen straffen, werden 100 uit de partij gezet, enz.

De Duitser riep zachtjes: “Hoe zijn die akelige figuren
in de Sovjet-organisatie terecht gekomen? Wie zijn zij?”

Vitalij somde op: corrupte figuren, bureaucraten, for-
malisten, wanbeheerders, “overgeverfde” communisten,
saboteurs...

“Vertel hem van onze zaak!” zei Ivagin en stootte Vitalij
aan, “zeg...”

“Nee, Ivagin, dat niet!”

Vitalij verfrommelde confuus de officiéle brief van de
algemene secretarie, die hij in zijn hand hield. “Laat een
ander maar over zichzelf vertellen, maar wij niet!”

Tijdens de onderbreking schoof Ivagin de Duitser zijn
zakboekje toe en liet hem, onder vrolijk gegrinnik, zijn
handtekening erin zetten. Ze stonden met z’n drieén in de
rookzaal tegen de muur geleund en Ivagin legde de Duitser
het werk van de muurkrant-redactie uit.

Een kameraad uit het bestuur, wiens naam, vanwege heel
wat brochures en boeken Vitalij wel bekend was, stapte op
de Duitser af.



“U bent laat, kameraad!” zei hij, hem de hand drukkend.
“Maar toch moet u maar naar de bestuurstafel gaan. Zat
u in de zaal?”

“Geeft niet,” antwoordde hij glimlachend, “ik ben al-
leszins tevreden. De kameraden hebben mij de zaak ver-
helderd.”

“Het schijnt, dat u mij min of meer kent,” antwoordde
Vitalij, “mijn naam is Zorin.”

“0, ja! De afgelopen week hebben wij over u gesproken.
Gaat u naar Duitsland?”

“Ik weet het nog niet zeker,” zei Vitalij om een recht-
streeks antwoord te ontwijken.

“Hoezo?”
“De aanvraag wordt waarschijnlijk opnieuw besproken.”

“Waarschijnlijk niet!” weersprak de kameraad van het
bestuur scherp, bijna ruw. “Dat strookt niet met het doel.
U bent een geschikte kandidaat. Wat? Maar waarom zit u
hier?”
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trale bij Berlijn. Alice en ik zijn ’s middags naar

hem toe gereden. Het lokaaltreintje voert ons
langs keurige stenen dorpshuisjes met pannen daken
en zorgvuldig afgetekende vierkante stukjes grond. Hier
en daar staan landbouwmachines op het veld. Ik kijk
nieuwsgierig door het raam van de coupé. Alice staat
erbij en de binnenstromende lucht beweegt een lichte
haarlok op haar voorhoofd.

R udolf Riz werkt in een kleine elektriciteitscen-

“Bij jullie liggen de verhoudingen zo,” zeg ik, “vijf ver-
diepingen in de stad, twee verdiepingen in de dorpen. Wij
hadden tot nu toe twee verdiepingen in de stad en in de
dorpen helemaal geen. Ze bestonden uit een mengsel van
stro en houtskool, of, nog slechter, leem.”

“Bestonden?” beklemtoont Alice.

“Ja, zeker: bestonden! Er komt nu een nieuw gemeen-
schappelijk dorp van steen, met groen en elektriciteit! Dat
van jullie zou er jaloers op zijn!”

“Ja,” zucht Alice, “en onze arbeiderskolonies hebben
geen verdiepingen, zoals je gezien hebt. Niet iedereen kan
in een huis met vijf etages wonen!”

Het dorpje waar we aankomen, telt een paar duizend
inwoners. De straten zijn geplaveid met gladde steen en
elektrisch verlicht. De boomgaarden zwaaien vriendelijk
met hun groene takken.

Rudolf ontmoet ons aan het station en we gaan dadelijk
aan het werk. In de poort van een stenen huis staat een
lange jongeman met steedse kleren aan.



“Gutn Tag, Gustaaf,” zegt Rudolf en neemt zijn hoed af,
“zijn de oudelui thuis?”

“Gntag!” zegt Gustaaf met een neusklank en verdwijnt
door de poort. De binnenplaats is kraakhelder. Een geit
kijkt uit een stenen stal. Daarachter ziet men twee wel-
doorvoede koeien, die lusteloos hooi kauwen. Tegenover
de koeienstal snuift een paard in de paardenstal. Onder
een daarvoor gebouwd afdak staan machines. Een oude
man van middelmatige lengte komt naar buiten in een
vest vol vetvlekken en een pijp in zijn mond. Koel steekt
hij zijn hand uit.

“Goedendag! Wat heeft u te zeggen, dames en heren?”

“Dat is de Russische kameraad,” stelt Rudolf mij voor.
“Zo!” zegt de baas levendiger, “bent u uit de Sovjet-Unie
gekomen? Dat is interessant! Wilt u weten hoe wij leven?
Dan zal ik het u vertellen. En daarna moet u mij over uw
boeren vertellen! Akkoord?”

“U heeft zeker een duur huis?” vraag ik.

“Duur?” spreekt de baas verontwaardigd tegen, “waarom
duur? Het is een gewoon huis. En bovendien weet ik niet
hoe ik het af moet kopen. Ik heb er nog een schuld van rond
twee duizend mark op! Waar moet ik die vandaan halen?”

“Heeft u een groot gezin?”

De baas roept zijn huisgenoten. Zijn moeder, een uit-
gedroogd, kromgegroeid vrouwtje van zeventig jaar in
een zwarte japon zwaait wanhopig schuddebollend met
haar hand.

“Geeft hij hoog op van ons leven? Hij pocht altijd!”

“Nee, grootje,” kalmeert Rudolf haar, “hij spreekt geen
lof, maar beledigt.”



“Beledigt hij? Gelijk heeft hij! Wat is dat voor een leven?
Zes monden moet hij open houden!”

De jonge vrouw des huizes is veertig jaar. Ze heeft een
zwarte rok, een grijs bombazijnen jak en wollen kousen aan.

“U werft zeker leden voor de partij?” gist ze, ‘ik zal
niet toestaan dat hij communist wordt. Al moeten we van
honger omkomen, mijn man en kinderen zullen geen
communisten worden!”

Dreigend kijkt de baas zijn vrouw aan. De kinderen staan
erbij en knipogen tegen elkaar. Een is volwassen; hij is zo-
wat twintig jaar. De andere, in een afgezakte wijde broek,
is veertien. Een achttienjarig meisje met kortgeknipt haar
en een wit rokje aan, glimlacht Alice toe.

“Ik heb vijf hectare grond,” gaat de boer verder, “ik heb
geen groot inkomen, ongeveer tweeénhalf duizend mark
per jaar. De belastingen zijn hoog! Achthonderd mark
belasting betaal ik!”

“Is het niet genoeg voor u?”

“Hoe kan dat nou genoeg zijn? Wij moeten nog voor het
huis betalen.”

“Hoe is het mogelijk,” zeg ik verbaasd, “u hebt veel
landerijen, machines, kunstmest, een goede oogst en toch
komt u niet toe?”

“Mijnheer vergeet de uitgaven!” mengt de bazin zich
weer in het gesprek. “Hij spreekt van achthonderd mark
belasting. En is het voer dan niet duur? En iedereen heeft
kleren nodig en we moeten zes monden te eten geven.”

“Hoe denkt u over de oorlog, baas?” vraagt Alice.

“Over de oorlog?” zegt de baas, zijn pijp rokend, “ ik ben
van mening, dat we geen nieuwe oorlog nodig hebben! De
oorlog van 1914 was meer dan genoeg!”



Er schieten tranen in de ogen van de oude vrouw.

“Lieve juffrouw, twee van mijn zonen heeft men in die
oorlog gedood.”

“En heeft Grootje gehoord dat Duitsland een nieuw pant-
serschip gaat bouwen?”

“Ja, dat plan voor een pantserschip zit me ook niet lek-
ker,” merkt de baas op, “wat dat aangaat, sympathiseert
zelfs mijn vrouw met de communisten! Niet waar, Greetje?”

“Voert u dan actie tegen het pantserschip? Had dat dan
meteen gezegd!! Wij sluiten ons allemaal bij u aan. Welkom
in ons huis!”

Alice is heel tevreden. In de kamer werpt ze een vluchtige
blik op het meubilair: rode armstoelen met sierpoten, een
klok met slagwerk, nikkelen bedden, bloemen, gordijnen
voor de ramen en witte tafelkleden. Zij fluistert mij in het
oor:

“Deze boer is boven de middelmaat. Als zijn familie
protesteert tegen het pantserschip zullen wij hier succes
hebben!”

In het voorbijgaan brengen we een bezoek aan de elek-
trische centrale waar Rudolf werkt. Het is schaftpauze. Tk
kijk onderzoekend naar de dieselmotoren en spreek met
de hoofd-werktuigkundige.

“Onze centrale voorziet alle bedrijven uit de omtrek van
stroom. Voor een dorp is het een tamelijk grote centrale!”

“Hoeveel verdient u?”
“Tweehonderdvijftig mark.”

De werktuigkundige begint te klagen. Hij heeft al tijden
belangstelling voor de Sovjet-Unie en zou er graag naartoe



verhuizen. Hij heeft gehoord dat Rusland behoefte heeft
aan vakbekwame krachten. Zou ik hem niet kunnen hel-
pen aan werk in Moskou of in nieuw te bouwen elektrici-
teitscentrales? Hij heeft ook gehoord, dat men in Moskou
een ondergrondse gaat aanleggen. Een paar jaar heeft hij
in Berlijn in deze branche gewerkt en dat zou “van nut
kunnen zijn.”

Bij een groot raam zitten een paar arbeiders te ontbijten.
Ze hebben allen een tas vol kranten, brochures en boter-
hammen.

Een jongeman steekt de krant omhoog en roept geest-
driftig:

“Reusachtig, kameraden! De eerste dag heeft 8013 stem-
men opgeleverd! De communisten hebben toch succes
geboekt!”

“En wat schrijft ‘Vorwdrts’ over de campagne?” vraagt
Alice aan een arbeider, die ‘Vorwiirts’ leest.

De oude man kijkt haar over zijn krant heen aan, vouwt
die op en steekt hem in zijn zak.

““‘Vorwdrts’ schrijft er niets over,” antwoordt hij streng,
“blijkbaar stemmen wij in met de bouw.”

“Ja,” valt een andere arbeider, die net een stukje kaas
doorslikt, hem bij, “de voltallige vergadering van de partij
Zei er niets over en de socialistische ministers hebben voor
het pantserschip gestemd.”

“Kom na het werk naar de vergadering,” merkt Alice op,
“daar bespreken wij die kwestie.”

In een klein restaurant aan de oever van een kunstmatig
meer is een tentoonstelling ingericht van de Parijse mode.
Elsa, zelf naar de laatste mode gekleed, geeft de bezoekers



uitleg. Nadat de belangstelling van de dames is gewekt voor
de mode, haalt men hen over in de vergadering te blijven.

Alice groet en trekt haar wenkbrauwen samen.
“Vind je het zo fijn, naar de laatste mode gekleed te gaan?”

“Als mijn man genoeg verdient, waarom zou ik me dan
kleden als een bedelares?”

Het restaurant loopt geleidelijk vol. De arbeiders- en
boerenjeugd zit opeengepakt aan de tafeltjes. Er vloeit veel
bier. Het zwart-witte toetsenbord van de pianola rept zich
onder de vingers van een onzichtbare muzikant en ver-
dooft de aanwezigen met donderende trillers. Een groepje
kwajongens staat erbij te juichen; hun ogen schitteren. Om
beurten offeren zij aluminium muntjes van tien Pfennig
aan de automaat en de verstomde pianola begint opnieuw
met de afgebroken muziek.

Dan kondigt Rudolf aan dat de bijeenkomst begint. Hij
geeft mij het woord om een groet uit te spreken. Het publiek
zwijgt. Men ziet niet elke dag Russische bolsjewieken van
dichtbij! Ik denk aan mijn eerste toespraak voor boeren.
Toen ijverde ik tegen drankmisbruik. Ik zat in een benauwd,
smerig krot, flauw verlicht door flakkerende lampen. Men
kon slecht vermoeden dat het hol stampvol was. De eerste rij
banken zweefde in de tabaksrook. In het halfdonker keken
schitterende ogen mij aan en zag ik ongekamde baarden
en half open monden met door de tabak zwart geworden
tanden. Jonge meisjes in lichte bloezen hielden de armen
om zwetende jongens geslagen en spogen als automaten
uitgekauwde zaaddoppen uit.

De Duitse boeren aan de biertafeltjes in dat schone,
lichte restaurant lijken helemaal niet op die uit dat dorp.



Maar ze kijken mij met dezelfde schitterende ogen aan,
alsof ze iets buitengewoons verwachten.

Wat kan ik hun zeggen? Ik ben immers geheel gebonden
aan de constitutionele wetten? Ik groet hen met een paar
woorden en een goedkeurend gemompel vaart over de
bierkruiken. Ik vertel hun over de opbouw van het socia-
lisme in de USSR en ze luisteren vol aandacht. Maar als ik
de opmerking maak dat de Russische arbeiders en boeren
het alleen van de adel en burgerij wonnen, omdat ze samen
streden tegen de gemeenschappelijke vijand, verdenkt men
mij van communistische agitatie. In de boerenafdeling wordt
het rumoerig. Ik word in de rede gevallen en de oude man,
die wij bezocht hebben, begint tegen te spreken:

“De Russische kameraad wil ons winnen voor de com-
munes. Dat kennen wij! Maar wat in Rusland kan, kan
nog helemaal niet bij ons! Moet ik mijn huis soms aan de
gemeenschap geven? Het huis, dat ik met zoveel moeite
verworven heb? In Rusland krijgen de boeren misschien
een huis voor niets, maar hier moet je ervoor betalen! En
de machines en het vee, moet ik dat ook weggeven? Nee,
daar ben ik het niet mee eens.”

De rede vindt veel weerklank. De boeren klagen dat de
arbeiders hen niet begrijpen, dat de arbeiders een beter
leven hebben en dat zij hun ideeén aan hen opdringen.
Alice pakt me bij de arm.

“Hoor je het? Zo zijn onze boeren!”
Ze neemt het woord en spreekt over oorlogsgevaar.

“Niemand verbiedt u te menen dat alleen in Rusland
het socialisme verwezenlijkt kan worden. Ieder is vrij in
zijn oordeel. Maar in elk geval wenst toch niemand van
ons Rusland iets kwaads toe.” (“Ze heeft gelijk!” roept
men in de zaal). “Toch wordt tegen de Sovjet-Unie een
oorlog voorbereid en misschien morgen al stuurt men



jullie met geweren in de hand naar jullie broeders in de
Sovjet-Unie!”

Ik kijk nu van onder opzij naar Alice. Haar profiel staat
scherp afgetekend als door de hand van een bekwame
schilder. Hoeveel verschillende eigenschappen bezit dat
tweeéntwintigjarige meisje!

Alice gaat over op het pantserschip.

Het is vandaag de tweede dag van de verkiezingen, ka-
meraden. U weet hoeveel dit pantserschip ons gaat kosten.
Maar niettemin zwijgen enkele partijen doelbewust over
de campagne!”

Alice is verontwaardigd over het gedrag van de sociaal-
democratische ministers, die voor het pantserschip hebben
gestemnd en eist meer activiteit van de kant van de partijloze
mensen. Ze wordt tijdens het spreken meermalen onder-
broken. Nauwelijks is ze uitgesproken of het restaurant
wordt het toneel van een uiterst ruwe strijd.

“Ik vraag me af,” roep een arbeider, “hoe de sociaalde-
mocraten zulke verraders als Miiller in hun rijen dulden.
Ze hadden hem er al lang uit moeten smijten en betitelen
als schurk!”

“Jullie Thdlmann is geen haar beter!” Stikkend van woede
probeert een zwetende, rode secretaris van de plaatselijke
vakvereniging hem te overstemmen. Hij lijdt aan astma
en kan haast niet schreeuwen. “Hij verzwijgt diefstal en
het loon van de arbeiders komt terecht in de zakken van
oplichters met communistische partijkaarten!” (91

19 In 1928 gaven een paar functionarissen van de Hamburgse com-
munistische organisatie de contributies van de partij voor eigen
behoeften uit. Het Centrale Comité van de Duitse Communistische
Partij verweet kameraad Thdlmann deze misstap opzettelijk ge-
heim te houden. De Communistische Internationale onderzocht de
zaak, kwam tot de gevolgtrekking dat kameraad Thdlmann geen
enkele schuld droeg, vernietigde het verwijt en stelde het Centra-
le Comité van de Duitse Communistische Partij voor beter acht te



“Ik eis eerbied voor kameraad Thalmann!” riep de eerste
weer, “niemand mag iets kwaads van Thdlmann zeggen!
Het is bewezen, dat hij niets van doen had met de Ham-
burgse zaak!”

“Als hij er niets mee te maken had, waarom maakte het
Centrale Comité hem dan verwijten?”

“Dat is uw zaak niet, mijnheer de kantoorbediende! U
gebruikt onze fouten om de misslagen van uw eigen leiders
te verdoezelen!”

De secretaris van de vakvereniging schuift snel langs de
tafel en fluistert Rudolf iets toe. Rudolf ontstelt. Hij pro-
beert er iets tegen in te brengen. Dan verheft de secretaris
zijn stem, zodat zijn woorden duidelijk verstaanbaar zijn.

“Als u de vergadering niet dadelijk sluit, zetten wij u uit
de vakvereniging!”

Rudolf is ten zeerste verontrust. Hij luidt de bel.

“Kameraden!” roept hij, “daar de vergadering buiten de
orde is gegaan, sluit ik hem!”

Als eerste zet hij zijn muts op en loopt naar de deur. Een
paar lui volgen hem. Maar Alice neemt dadelijk zijn plaats
in. Haar stem houdt de aanwezigen terug. In verscheidene
hoeken klinken gefluit en verontwaardigde kreten.

“Foei! Wat een schande! Laat hij eens zeggen wat hij zelf
gedaan heeft in de strijd tegen het pantserschip! Schande!
Schande!”

Er wordt weer gefloten.
“Red het vege lijf! Houd op met het karwei!”
Eindelijk krijgt Alice de zaal rustig.

slaan op feiten, die tegenstanders van het communisme in de kaart
konden spelen.



“Kameraden,” zegt zij luid, “het is duidelijk, dat de
communistische kern een slechte leider had! Dat betekent
echter niet, dat het pantserschip gebouwd moet worden!
Heb ik dat goed begrepen?”

Plotseling glimlacht zij. Men luistert naar haar. Ze spreekt
nog tien minuten en roept de aanwezigen op hun handte-
kening te zetten tegen het pantserschip.

De vergadering eindigt met het zingen van de Interna-
tionale. Ik keer naar de stad terug, vervuld van een grote,
lichte blijdschap!



et was schaftpauze en de arbeiders verzamelden
H zich in de gangen toen Vitalij en Ivagin terug

kwamen uit de vergadering van de arbeiders-cor-
respondenten. Ieders aandacht was gericht op het artikel
over de poging van Tsjernjaev om Vera Velikonkaja te
verkrachten. Het exemplaar van de muurkrant was al twee
dagen geleden verschenen, maar omdat het kernbestuur
het dadelijk in beslag had genomen, was de opwinding
gebleven. Hoe vreemd het ook leek, iedereen sympathi-
seerde met Tsjernjaev.

“Wat een uitwassen hebben we toch!” zei Bobrov veront-
waardigd, omringd door brood kauwende medewerkers.

“Dat heb ik u toch gezegd!” zei Tsjernjaev triomfantelijk,
“dat heb ik u gezegd, kameraad Bobrov, maar u wilde niet
luisteren!”

Het hoofd van het secretariaat, kameraad Osipov, merkte
op, terwijl hij voorzichtig achterom keek en automatisch
over zijn kale schedel streek:

“Als u eens wist, hoe ongerust ik mij maak!”
“Ongerust, waarom?” sprak ingenieur Kiselov spottend.

“Kameraad Zinovjev is ontslagen, kameraad Trotski is
ontslagen!”

“Is dat voor u van belang?”

Osipov wierp een smachtende blik naar de kauwende
medewerkers.

“Ze zullen ook het algemene secretariaat bereiken...”
Ze schoten allemaal in een luide lach.

“Het meest ergerlijk is, dat ze die uitwas nog vleien! Het
buitenland! Niet alleen in het buitenland, zelfs hier deugt
hij niet! Die knul!”



“Oom, mag ik zo vrij zijn u ondertussen iets vervelends
te vertellen?” kwam een bleekgroene jongeman de con-
versatie verstoren.

“Wat voor vervelends?” vroeg Osipov kwaad, “heb ik
zonder jou al niet genoeg moeilijkheden? Waar gaat het
over?”

“Gisteren heeft Ivagin honderd tram- en tweehonderd
buskaartjes bij mij genomen. Hij nam ze aan, oom en vroeg
toen: ‘Geeft u die kaartjes zomaar aan iedereen, zonder
geld, zonder limiet, zonder schuldbewijs?’, zei hij!”

“Wat heb je geantwoord?”

“Nee,” zei ik, “dat onthoud ik en over het algemeen
hebben wij er een lijst van en houden het op het loon in.”

“Wat zei hij?”

“Nu komt de narigheid! ‘Laat me die lijst eens zien’, zegt
hij. ‘Ik werk al een jaar hier’, zegt hij, ‘maar zo’n lijst heb
ik nog nooit gezien!’”

“Idioot!” valt zijn oom uit, “hoe vaak heb ik je al niet
gezegd, hoe je dat moet aanpakken! Heb je van mij kaartjes
gekregen voor de sauna zonder kwitantie? Maar heb je er
ooit voor betaald? Nee, O, stommeling!”

Op dat ogenblik verschenen Ivagin en Vitalij in de deur-
opening.

“De gendarmerie,” zegt Tsjernjaev half luid, maar zo
dat iedereen het hoorde.

“De GPOe!” voegde al wat luider, de kassier eraan toe,
terwijl hij een stukje worst doorslikte.

“Wij komen straks bij u!” zei Ivagin in het voorbijgaan
als antwoord tegen de kassier.



Het stukje worst bleef in die keel van de kassier steken
en sip keek hij de omzittenden aan. Het was duidelijk,
dat er een nieuwe valstrik werd opgesteld! Ivagin hield
woord. Zonder verlof te vragen liep hij het hek door naar
de kassier. Terwijl hij opstond en zijn bril schoonmaakte,
zei de oude man eerbiedig:

“U bent bepaald aanmatigend!” Hij wilde eraan toevoegen:
“Geachte heer,” maar zei: “Beste kameraad.”

Vijf minuten later was Popov aan het woord in de bui-
tengewone vergadering van het kernbestuur.

“Ten tweede male zijn wij verplicht de muurkrant in
beslag te nemen. Het is een schandaal, enz., kameraden!”

“U hebt gelijk, inderdaad een schandaal!” gaf Ivagin toe.

“U zult als laatste het woord hebben, kameraad Ivagin!
U bent juist de oorzaak, enzovoort! Sinds Zorin redacteur
is geworden, heeft u van de krant een tribune van laster
enzovoort gemaakt. Neem bijvoorbeeld dat artikel over
verkrachting!”

“Dat is een feit!” riep Ivagin weer.
“Het is laster, enzovoort!”

“Het is een feit dat zelfs burgeres Velikonskaja niet
ontkent!”

“Kameraad Tsjernjaev, laat kameraad Velikonskaja hier
komen!” zei Serebrovskij.

Tsjernjaev trok bleek weg en stond op. Ivagin wuifde
met zijn hand.

“Dat is niet nodig!”

“Waarom niet nodig?” deed Popov verwonderd.



“Dat is wel duidelijk!”
“Als het duidelijk is, goed dan!” glimlachte Serebrovskij.

“Het gaat niet alleen om Tsjernjaev,” bromde Ivagin
nijdig, “het gaat om heel wat meer. Het algemene secre-
tariaat heeft zonder betaling bus-, tram- en saunakaartjes
afgegeven ter waarde van enige duizenden roebels. De kas
heeft enige medewerkers al twee, drie maanden salaris
vooruit betaald.”

Serebrovskij verschoot van kleur.

“Maar kameraad Ivagin, u heeft mij zelf om een voor-
schot gevraagd!”

“Eén maal, kameraad, maar hoe vaak heeft u het zelf
genomen?”

Hij keek daarbij de aanwezigen aan. Nu zouden ze hem
zeker allemaal uitschelden. Maar er volgde een doodse
stilte. Vinokurov keerde zich naar het venster, Serebrovskij
hield zijn blik op de tafel gericht, Tsjernjaev keek naar de
vloer. Toen nam Zoja het woord.

“Kameraad Ivagin denkt vast dat niemand achter hem
staat. Hij heeft schijnbaar de indruk in een bureaucratisch
nest te werken” - ze glimlachte liefjes — “het is mijn be-
doeling die indruk wat af te zwakken. Wij zijn communisten.
Laten wij onze fouten niet verhelen, maar ze bekennen!
Eerst de zaak Tsjernjaev. Hij stond op het punt het meisje
te overweldigen...”

Tsjernjaev en Popov schoten tegelijk naar voren, maar
Zoja hield hen beiden tegen.

“Is dat zo ongewoon? Tsjernjaev is een vreemd element!
Popov, als secretaris, moet dat helder zien. Ik zeg dit waar
Tsjernjaev bij is en maak geen ruzie, Popov!”

De onthutste secretaris ging dadelijk zitten.



“Nu, wat betreft de kaartjes voor de sauna,” ging Zoja
verder, “ik heb geen reden om partijlid Ivagin niet te ge-
loven! Als hij zegt dat daar wanorde heerst, dan heerst
daar wanorde! Dus moet men een commissie benoemen!”

Serebrovskij keek op.
“Waarvoor?”

“Daarvoor, dat men de schuldigen moet straffen. De
voorschotten. Kameraad Serebrovskij moet zich ook daar
mee bezig houden. Men moet order geven het opgenomen
geld dadelijk terug te betalen. Kameraad Serebrovskij zelf
geve het goed voorbeeld. Tenslotte, kameraden, constateer
ik het heuglijke feit, dat bij ons zelfkritiek is gerezen! Te-
vergeefs is de muurkrant in beslag genomen! Geen protest,
kameraad Popov! Hij moet onverwijld weer op de oude
plaats worden opgehangen!”

“Wat voor concrete voorstellen hebt u dan?” vroeg Popov
zenuwachtig.

“Die heb ik al genoemd.”

Zoja ging zitten met triomfantelijk schitterende ogen.
Tsjernjaev vroeg het woord, maar Popov weigerde kwaad:

“Niet voor een privézaak.”

Tsjernjaev, die er niets van begreep, zat half dood op zijn
nagels te bijten. Totaal onverwachts sloten Serebrovskij en
Vinokurov zich bij de voorstellen van Sjipova aan.

Toen hij ’s avonds zijn vriend groette, merkte Vitalij op:
“We hebben schijnbaar nog een geestverwante, Ivagin!”

“Wie dan?”



“Zoja, Ivanovna Sjipova! Blijkbaar ondersteunde ze je
voorstellen!”

Ivagin zei niets, gooide het peukje van de sigaret die hij
gerookt had weg, nam met een handdruk afscheid van
Vitalij en liep de trap af.



... SEPTEMBER 1928

Ik wil per se alles zien, alles betasten, zonder iets

over te slaan. En Berlijn is een schatrijke stad! Er
zijn zoveel musea, beeldengalerijen, tentoonstellingen,
paleizen! Zoveel schouwburgen, bioscopen, variétés!
Zoveel uiterst belangwekkende instituten! Wat een tijd
is er nodig om op z’'n minst de beroemde musea door te
lopen en de groene lanen van de gesnoeide tuinen!

I k ben heel nieuwsgierig naar bezienswaardigheden.

Alice is mijn trouwe metgezellin, leidster en organisatrice
van alle tochtjes. De omvangrijke lijst van uitstapjes, die
honderden aantekeningen bevat, hangt boven haar bed en
herinnert er elke dag aan wat aan de beurt is. Gisteren, het
aartsburgerlijke Admiralspalast, vandaag een volksstuk op
de “Volksbiihne” (zoals “De dochter van de arbeid” of “Het
groene hutje”), morgen de operette “Die Bajadere” in het
Metropooltheater, overmorgen de Sovjet-film “De moeder”
in een of andere voorstad en daarna het meesterwerk van
de burgerlijke filmkunst “Variété” met de mooie Lya de
Putti in de hoofdrol. In mijn agenda staat:

Maandag: De Pruisische staatsbibliotheek

Dinsdag: Kunstausstelung bij het “Lehrter Hof”
Woensdag: Zeemuseum en observatorium in Treptow
Donderdag: Kiinstlerhausausstellung

Zaterdag: de Botanische Tuin

Zondag:  het “Schloss” bij de Potsdammerstrasse.

En daarnaast moet men werken, de politiek van de dag
volgen en de kameraden Rotfrontstrijders bezoeken. Af
en toe naar Alice en daar heb ik ook tijd voor nodig. Op
het ogenblik heb ik onvrijwillig rust. De bouwvakarbei-



ders staken. De bouw van de nieuwe metrolijn ligt stil.
Ik heb veel vrije dagen.

In het “Schloss”, een kasteel van Wilhelm, doet een oude
keizerlijke portier dienst als gids. Hij heeft een eerbied-
waardig grijs hoofd en strenge ogen. Op droge toon geeft
hij mij te kennen, dat ik mijn muts moet afzetten, kijkt
laatdunkend schuins naar Alice en leidt ons over een pad
van tapijten, waarbij hij er op let, dat wij met onze schoenen
het kostbare parket niet beschadigen. Daar is de troonzaal.
Het is een zelfverzekerde en snobistische magnaat, zoals
de keizer op prijs stelde. Ik durf niet in de hoge spiegels te
kijken. Zij zullen zeker mijn plompe, onelegante, onhandige
gestalte weerkaatsen, die in disharmonie is met de stille
pracht van het paleis.

“Kijk,” zegt Alice zachtjes en wijst op een halfduistere
kamer met een overvloed aan gobelins, “ik zie daar een
model van een oud Russisch huisje.”

“Hierheen,” zegt de gids, “hier ziet u de geschenken
van vreemde staatshoofden. Deze staande klok in de vorm
van een oud Russisch kasteel met een kunstspiegel, is in
1667 door De Russische tsaar aan de voorgangers van zijne
keizerlijke hoogheid geschonken. Let eens op de emaillen
wijzerplaat en de spiegel. Zulke spiegels vindt men nu niet
meer.”

Op de zachte, wollen gobelins wordt gevochten, oude
kanonnen worden afgeschoten en soldaten met vervaarlijke
snorren en driekanten mutsen op sterven er, doorzeefd met
kogels. Een minuut lang sta ik voor de tapijten.

“Wat vreemd,” zeg ik, “dat doden uit plicht tot nu toe
niet wordt gezien als een misdaad!”

“Dat klinkt pacifistisch,” merkt Alice op, “plicht kan
verschillend zijn.”



Ze staart naar een tafereel uit de bijbel, dat op een groot
kleed geschilderd is.

“Dat is ook een plicht: de godsdienst! Die geldt voor en-
kelen. Maar de proletariérs hebben geen andere plicht dan
die tegenover de arbeidersklasse. Weet je dat op het plein
waar we nu staan de politie een paar maal communisten
doodgeschoten heeft? Hoe zouden zij gereageerd hebben?”

“Communisten zijn vijanden van het vaderland, mein
Herr und meine Dame! Zij vernietigen de beschaving en
de schoonheid, zij brengen barbarij en ruw materialisme.
Kijk eens naar de speelkaarten! Die zijn vervaardigd van
metalen plaatjes. Dat is het toppunt van kunst! Kijk eens
naar die blauwe vaas, dat geslepen glas, die kristallen beker!
Heeft u op die barnstenen sieraden gelet? De communisten
zouden dit alle verwaarlozen of helemaal vernietigen. Ze
zouden de juwelen eruit stelen, de tapijten mee naar huis
nemen, wijn drinken uit die roemers en met deze kaarten
spelen! Ze zouden dit prachtige parket beschadigen en van
het hele paleis een bolsjewiekenclub maken!”

De oude man is erg van streek. Koortsvlekken kleuren
zijn vale wangen en zijn ogen tranen. Ik stel hem gerust.

“Denk dat niet, oudje! Ik kom uit de Sovjet-Unie. Daar
zijn veel van zulke paleizen, vooral op de landgoederen
van de tsaar: ‘Peterhof’, ‘Gatstjjina’ in het ‘Tsarendorp’. De
paleizen met hun brons, goud, spiegels, parket, bekledin-
gen en gobelins lijken precies hierop! Alles is onberoerd
gebleven! Zelfs de paleiskapellen. In hun altaren hangen
spiegels en worden cosmetica van de keizerlijke hooghe-
den bewaard!”

De oude man kan het niet geloven. Hij verdenkt mij ervan
een doodgewone Russische emigrant te zijn, die de draak
steekt met een oude man.



“Ik zal u nog meer vertellen,” zeg ik om hem te over-
tuigen, terwijl ik een verstrooide blik laat gaan over de
Japanse tapijten, die de zogenaamde bruidskamer ver-
sieren, ‘“de bezoekers bij u lopen over speciale kleedjes
om niet op te parket te lopen. De bezoeker voelt zich
gehinderd en kan niet alles goed zien. U kunt nog leren
van de bolsjewieken! Bij ons kan men lopen waar men
wil, maar voor het naar binnen gaan moet men linnen
pantoffels aantrekken. Het parket wordt dan niet be-
schadigd en men kan alles van nabij bekijken!”

In het “Altes Museum” trek ik een grimas als ik de opge-
zwollen kinderlijke hoofdjes van de Romeinse ouderen zie.

“Ik houd niet van lelijke dingen, noch in de kunst, noch
in het leven! Al moet je dat in het leven verdragen, omdat
het nu eenmaal moeilijk te verwijderen is, daarom hoef je
het toch nog niet over te brengen in de kunst?... In mijn
roman is niets weerzinwekkends!...”

“De volgende keer moet je mij je roman helemaal voor-
lezen!” zegt Alice.

“Maar je oordeel vindt zijn oorsprong, denk ik, in je
gebrek aan kennis over kunstzaken. Houdt men in de
Sovjet-Unie niet van oude kunst?”

“0, nee! Meer dan waar ook verzamelt men in de Sov-
jet-Unie zorgvuldig alles wat met geschiedenis te maken
heeft. Maar dat ligt om zo te zeggen op wetenschappelijk
terrein. Ik heb het alleen over mijn eigen smaak!”

Plotseling sta ik stil voor een levensgroot antiek beeld,
dat een naakt meisje voorstelt. Ik kijk er een paar seconden
vol verrukking naar.

“Zulke beelden zijn overigens maar uitzonderingen,”
zeg ik spijtig.



“Dat moet je wel bedenken,” merkt Alice discreet op.

Maar ik voel me blij worden. Ik verheug me over haar
eerbiedige houding ten opzichte van de kunst. Als we een
antiek Romeins beeld voorbijlopen met een afgeslagen neus,
schud ik spottend mijn hoofd. Als we een tweede beeld met
afgeslagen neus tegenkomen, kijk ik er vol afkeuring met
een scheel oog naar en als we voor het derde beeld met een
afgeslagen neus staan, haal ik mijn schouders op. Wanneer
ik met een ernstig gezicht een mythologisch schilderij, dat
een bacchanaal van bosnimfen uitbeeldt, nader bekijk,
frons ik plotseling het voorhoofd en zeg hardop:

“Wat een schande! De sater drinkt en de nimf kijkt alleen
maar in zijn mond!”

Alice lacht. Een grijze meneer richt zijn kijker op haar.
Achterom kijkend, alsof ik bang ben, trek ik haar mee de
volgende zaal in. Daar val ik in een leunstoel neer, maar
spring direct weer op, alsof ik op spelden terecht ben ge-
komen.

“Die meubels zijn hier schijnbaar neergezet als beziens-
waardigheid!”

Ik laat Alice een stuk door een paar zalen met antieke, vuil
geworden schilderijen lopen en maak onderwijl minach-
tende opmerkingen over vergeelde Athene’s, Aphrodite’s
en Centaurs.

In de dierentuin ben ik weg van de katten. Ze zitten in
verschillende houdingen in hun kooien. Sommige trekken
hun gezicht in ernstige plooien en doen aan miniatuur
leeuwen denken, andere schitterogen als jonge tijgers,
weer andere liggen in opperbeste stemming op de vloer
en spinnen nadat ze zich volgegeten hebben. Enkele



katten zijn zo zacht als de wandkleden in het “Schloss”,
andere zijn glad en schoongelikt als de Berlijnse straten.

Welpen, jonge tijgers en katten lijken zo op elkaar, dat
je je zou vergissen. Ik spreek ze vriendelijk toe. Ik stap op
een Afrikaanse kat af en vraag invoelend:

“Katje, geef me eens antwoord: van welk mormel van
een hond heb je je kopje geleend en hoe heb je dat voor
elkaar gekregen?”

De poes met de hondenkop maakt lui haar gele ogen
smalle spleetjes. In haar plaats antwoordt met een drei-
gend “miauw” de buurman, een reusachtige caracal kat,
anderhalf maal zo groot als zijn medebroeders.

“Ik kan je aanbevelen,” zegt Alice glimlachend, “lid te
worden van de Vereniging van Kattenvrienden.”

“Graag! Bestaat die dan?”

“Vast wel! Als er een vereniging van hondenvrienden
bestaat, waarom dan niet een van kattenvrienden? Het is
een zeer respectabele en absoluut wettige vereniging, die de
omverwerping van het huidige regime niet zal nastreven!”

In de dierentuin wedijveren de nachtegalen met de zangers
die op het podium de bezoekers amuseren en de apen met
balletartiesten. Zij zijn minder sierlijk, maar ook minder
veeleisend. De apen verlangen niet, dat het publiek voor
hen klapt; dat doen ze zelf. De apen hier zijn verschillend
van kleur. De mooiste zijn zilverachtig groen en de lelijkste
hebben onbetamelijke rode achterwerken, die in de apen-
wereld niet verborgen hoeven te worden. Die schaamte-
loosheid in het bijzijn van Alice maakt me confuus, maar
een lelijke gedachte die bij me opkomt, doet me opmerken:

“De zeden dier in de diergaarde zijn gelijk aan die in het
Admiralspalast!”



De apen zijn niet alleen toneelspelers, maar ook goede
ouders en harde werkers. De fijnste staaltjes van het voeren
van de kinderen ziet men hier en het zorgvuldig vangen
van insecten op de kleine kopjes. De grote broers rijden
de kleinere in wagentjes of wiegen ze in een leunstoel. De
oudere generatie vermaakt zich met fietsen of lichaams-
oefeningen en gymnastiek aan de toestellen. Elegante
roofdierwijfjes, Afrikaanse hyena’s en jakhalzen kijken
net als Berlijnse burgervrouwen uit een beroemd geslacht
vanuit hun kooi met een liefkozende en smachtende blik.
Ik groet mijn landgenoten, de Kaukasische schapen:

“Goedendag kameraden! Goedendag, beste schapen!”

Ik neem mijn hoed af en groet met een wijd gebaar. Ali-
ce is door het dolle heen. Ze lacht tot ze niet meer kan,
zonder zich iets aan te trekken van snobistische publiek.
Gladharige Egyptische witte schapen met zwarte koppen
antwoorden mij met een algemeen geblaat. Ze steunen hun
voorhoofd tegen het hek en kijken vol hoop op bevrijding
naar de bezoekers.

“Internationale Rode Hulp, waar blijven jullie? Roep de
IRH nog eens!” zeg ik bedroefd.

De naaste buren zijn roze giraffen met bruine vlekken.
Zij lijken wat op hijskranen of lange hefbomen boven de
waterputten in de Russische dorpen, die men daar kranen
noemt. Dan volgen de antilopen, waarvan de ene soort doet
denken aan paarden, de andere aan koeien.

Vanaf de witte, grillige boog van de brug slaan wij het leven
in het kunstmatige meer gade. Nu eens tonen waterratten
zich, dan weer zwemmen majestueus de witte zwanen
voorbij, met hun zwarte koppen op Egyptische schapen
lijkend. De ganzen snateren niet, maar zingen mooi.

In de vogelwereld aan de oever kun je trillers van verschil -
lende stemmen horen. Op de daken van de vogelpaleizen



zitten fazanten. De een schittert in zijn gouden verenpak,
de ander glanst als zilver in de zonnestralen, de derde heeft
zich met diamanten getooid. De meest alledaagse kippen,
mooi gekleurd, proberen met hen te wedijveren.

Een struisvogel met een kunstpoot - de ruziemaker op
de markt - springt op als een invalide zonder been om
zijn tweepotige kameraad en roept hem op tot een duel.
De maraboe loopt als een persoonlijke adjudant van zijne
hoogheid indrukwekkend om de grotten heen, keurt al dat
ijdele gedoe af en kijkt pessimistisch naar de kleine wa-
tervallen. In het aquarium, in benauwde snikhete ruimtes,
onder de brug, liggen krokodillen doodstil met stukken
vlees in hun bek in de modder, waar algen verrotten en
lianen elkaar zo omvatten, dat ze in hun eigen strengen
verward raken.

Onbeschrijflijke luiheid blikt uit hun ogen en het vlees
tussen hun tanden wordt niet opgegeten. Achter dunne
ruiten liggen moerasslangen als verstijfd tegen een ach-
tergrond van groenig schemerlicht. Na een schutkleur
aangenomen te hebben, rollen ze zich op als een kluwen
rond de stenen. Grijze hagedissen houden zich op in kleine
grotten en vangen handig vliegen, zoals een kat muizen.
“Nu gaan we naar mijn huis!” zegt Alice.



p een winteravond, toen Olga het sombere gelaat
van Vitalij zag, vroeg ze:

“Waar verlang je naar?”
“Ik,” vroeg Vitalij verbaasd, “ik verlang nergens naar!”

Olga zuchtte en, Vitalij alleen latend, verdween ze een
uur lang in de keuken. Hij zat dat uur aan zijn schrijftafel,
maar er kwam niets uit zijn handen. Olga kwam uit de
keuken terug en vroeg hem ongerust:

“Zeg je niets? Waarom zeg je niets?”

Vitalij haalde met afgewende blik zijn schouders op en
wist geen antwoord.

“Wat moet dat betekenen, Vitalij? Wil je me niet aankij-
ken?” zei Olga met trillende stem. “Zie je niet hoe goed ik
er vandaag aan toe ben! De hele dag heb ik op je gewacht!
Vandaag mopper ik niet, scheld ik niet!... Nou, draai je
gezicht eens naar me toe! Ben ik niet echt goed?”

Olga keek hem ernstig in de ogen.

“Laat me op je knieén zitten!”

Onhandig sloeg hij een arm om haar heen.
“Nee, je houdt niet van me!... Dat zie ik...”

Zij stond op. Daar hij niet wist wat te antwoorden, stond
hij ook op en liep naar de deur.

“Vitalij, heb je geen woord voor me over?”

0, wist hij maar wat hij moest zeggen! Moest hij duizend
keer de afgezaagde woorden “ik houd van jou” herhalen?
Hij kuste haar een paar keer heel teder, nam haar in zijn
armen en drukte zich tegen haar aan. Ze glimlachte door
haar tranen heen.



“Lieveling! Bedrieg me alsjeblieft niet! Ik ben zo on-
gelukkig!”

En toen ineens:

“Lieve hemel! Je rammelt van de honger! Die tranen
ook... Ga meteen aan tafel en eet!...” zei ze, terwijl ze naar
de kast rende, “ik heb soep en karbonaden klaargemaakt.
Ga zitten, dan geef ik ze meteen aan jou!”

Vitalij hield haar tegen met een afwerend gebaar.

“Niet zo luid, Olga, je zou Inge wakker kunnen maken!
Ik kan niet nu eten. Ik moet dadelijk naar de vergadering!”
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vijf verdiepingen. Dat is het hart van het Duitse

proletariaat. Door onzichtbare aderen stroomt van
daaruit vers bloed naar de arbeiderscentra en vervult die
met een drang tot daden. Om de haverklap gaat de grote
deur open om bezoekers binnen te laten, gekleed in het
uniform van het Rotfront en in zachtgroene hemden met
witte kraag. Verontruste en nieuwsgierige geheimagenten
laten daar ook hun neus wel eens zien, maar trekken
zich meestal terug zonder zelfs maar de lucht te hebben
opgesnoven van het Centraal Comité van de Communis-
tische Partij. Oorzaak van dit nutteloos terugdeinzen is
een kerngezonde man en een niet minder gezonde hond
die onafgebroken de deur bewaken. De man kent alle spi-
onnen van de Pruisische hoofdstad van gezicht, de hond
herkent ze op een halve kilometer afstand aan hun geur.

QI an het Von Biilowplein staat een grijs gebouw van

Je moet drie trappen op. Dan kom je in twee kamertjes, zo
propvol, dat je je voelt als de bekende haring in een ton. [2°!
Hier zit het comité van het Communistisch Jongerenverbond
van het gewest Berlijn. Hierheen heeft Erich Schmidt mij
verzocht te komen; waarom weet ik niet.

Bij de ingang lopen wij Rudolf en Otto tegen het lijf. Otto
kwam de hoek om met een fototoestel over zijn schouder,
stak de vuist naar ons op en gleed onder de arm van oom
Hugo door, die nauwelijks had kunnen opstaan. De hond,
stomverbaasd over zo’n haast, schudde verwijtend zijn
kop en wendde zich met opgetrokken staart en een vra-
gende blik tot Rudolf. Rudolf had het niet op de hond. Hij

20 Varankin spreekt hier over een Russisch spreekwoord, maar het is
natuurlijk ook een bekend Nederlands spreekwoord



probeerde uit zijn buurt te blijven, schoof, even stilstaand
in de deuropening, oom Hugo zijn partijkaart toe en liep
vlug de trap op.

Erich zat in het comité en dicteerde iets aan een steno-
grafe. Drie leden van het Communistisch Jongerenverbond
zaten geduldig bij hem te wachten. De kortst mogelijke
pauze te baat nemend, schoten ze allemaal tegelijk toe
om te zeggen wat ze nodig hadden. Otto was er al en sprak
met overtuiging tegen een breedgeschouderde jongeman
in schipperstrui, die hij bij zijn kraag vasthield:

“Begrijp me goed, Walter, ik heb geen enkele reden om
aan het succes te twijfelen. We hebben al over alles onder-
handeld. We krijgen de machine. En Schwartz, de redacteur
van de ‘Vorwdrts’ is een volslagen idioot! Het heeft geen
zin hem te bedriegen!”

“Gaat u naar hem toe?” vroeg Walter.

“Ja. Om een foto van hem te maken vanwege de radiorede,
die hij verondersteld wordt te houden.”

Otto sloeg op de tas met het fototoestel.

“Dat is de eerste proef. Daarna bellen we hem op om te
zeggen dat er een machine van het radiostation aan hem
is gestuurd. En dan is het uit! Schwarz zal er met een vaart
van honderd kilometer vandoor gaan, steeds verder van
Berlijn af.”

Rudolf dacht op dit ogenblik waarschijnlijk, dat men Otto
moest straffen voor dit avontuur. Hij keek hem woedend aan.

Op Erich’s tafel rinkelde de telefoon. Hij ging bij de ste-
nografe weg en nam de hoorn van de haak. Onmiddellijk
schoten zes jongelui op hem af.

“Schmidt! Schmidt!” riep men van alle kanten

Erich wuifde met zijn hand.



“Hallo, met het comité van het Communistisch Jongeren-
verbond! Wat? Heeft Spandau al weer een verslaggever
nodig? Kameraden, jullie moesten toch weten, dat eerst...
Wat? Een onverwachte gebeurtenis? Nou, goed dan!”

“Ulmann!” wendde Erich zich tot Walter, “je moet direct
naar Spandau!”

“Zijn ze gek geworden?” bromde die, “ik moet voor een
verslag naar Lichtenberg!”

“Dat geeft niet! Dat kun je toch wel doen!”
Ulmann krabde zich in de nek.

“Goed,” zei hij, “ik zal het doen! Maar houd me hier niet
vast! Ik verwacht correspondentie voor onze wijk!”

“Correspondentie? Maar er bestaat toch een speciale
brievenbus! Haal daar je post uit!”

Walter zwaaide met zijn handen en tikte met zijn vinger
op zijn voorhoofd.

“Ik zie het al, jij hebt het wel voor elkaar! Je had beter maar
in het detachement kunnen blijven. Het gewestelijk comité
brengt je nog eens in het gekkenhuis. Denk jij, wijsneus,
dat ik hier zou wachten als de post al daar zou liggen?”

“Wat verwacht je dan?” vroeg Erich onthutst.

Hij kreeg geen kans de zaak af te handelen. Een jongen
rende de kamer binnen en schoot op hem af.

“Geef ons, voor de duvel, die kamer! U eist dat we volgens
schema werken, maar tijdens onze uren wordt de kamer
bezet door het actiecomité! En wat hebben die een praats!
Ze gaan er niet vandaan! Ik heb een half uur gewacht!
Langer kan ik niet!”

Twee van de kameraden, die op Erich zaten te wach-
ten, drongen de binnengekomene terug. Daar maakte



een derde gebruik van en begon vliegensvlug zijn zaak
voor te leggen:

“Luister eens, Erich. Waar en wanneer moeten we morgen
de vergaderingen beleggen? Ik moet snel naar de drukkerij,
anders komt het niet meer in dit nummer!”

“Zo meteen! Zo meteen!”

Weer ging de telefoon. Erich stak zijn hand naar Otto uit.
Die begreep het zonder woorden. Zonder verdere verklaring
liep hij naar de telefoon.

“Kameraad Schmidt,” zei de stenografe ongeduldig, “ik
wacht wel!”

Erich keerde zich naar haar toe, maar Rudolf stond al
tussen hen in.

“Jij?” deed Erich verbaasd.

Rudolf besloot geen tijd te verliezen.

“Ik moet je spreken,” zei hij snel.

“Ik luister!”

Rudolf keek naar mij.

“Het is geheim!”

“Ik ga wel weg!” zei ik en liep snel naar het raam.

Erich fronste zijn wenkbrauwen en wilde al naar de ste-
nografe terug gaan, toen de verontruste stem van Otto hem
deed verstijven. Otto schreeuwde in de hoorn:

“Ja, ja, Staube! Je zegt, dat vooral de hoofdingenieur de
schuldige is? Is hij aan het rationaliseren? Gaan de lonen
flink omlaag? O, dan zullen de arbeiders gebrek lijden. Wij
zijn dus niet tegen wilde stakingen van de jeugd! Integendeel
zelfs, dat zal de volwassenen aansporen hetzelfde te doen!”



“Geef mij de telefoon!” zei Erich, maar Otto sloeg daar
in het geheel geen acht op.

“En hoe heet die ingenieur?” vraagt hij, “dat moeten we
in ieder geval weten. Hoe?...”

Otto’s stem veranderde en klonk gespannen. “Hoe? Wat?...
die is sociaaldemocraat!”

Daar Erich zweeg, vielen de wachtenden hem opnieuw
aan, terwijl ze Rudolf opzij duwden. Met gefronste wenk-
brauwen bromde hij ruw:

“Wacht!”

Op de telefoon toestappend, nam hij Otto de hoorn uit
de handen.

“Waar vandaan bel je, kameraad? Wat? Uit de bouwput
van de ondergrondse? Goed. Is Berg hoofdingenieur bij
jullie? Hoe ziet hij er uit? Is hij oud? Woont hij daar ook?
En kennen jullie zijn familie? Kom direct naar het comité!
Ja, ik wacht!”

Erich legde de hoorn op de haak en, terwijl hij zijn handen
er op liet rusten, bleef hij zonder een woord te zeggen een
paar minuten staan en wierp zo nu en dan een blik op mij.
Ik tikte hem op de schouder. Hij beefde.

“Dat is vast een andere Berg,” zei ik luid, “Twijfel je?
Maar zelfs al is het dezelfde, dan staat Alice toch boven
alle verdenking! Niet waar?”

Hij knikte. “Rudolf,” zei hij, zich weer tot Riz wendend,
terwijl hij nu geamuseerd naar het tumult van de jonge
gardisten keek en zich niet meer druk maakte over het ge-
ratel van de machine en het gegons van de jonge stemmen.
“Rudolf,” , zei Erich nogmaals, “laten we wat gaan praten.”

Zij gingen de kamer uit.
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Maar ik zit te peinzen over het hoofdstuk dat nog

niet af is. Het is een hoofdstuk over de liefde. Elke
roman moet zo’n hoofdstuk bevatten. Ik moet het beslist
afmaken voor ik naar Alice ga!

I k heb Alice beloofd vandaag de roman voor te lezen.

...Maar in mijn hart is geen plaats voor twijfel!...

Liefde is een wonderlijk woord! Oud en eeuwig, zoals
alles wat leeft! Een prachtig woord! Het is als de treden
van een reusachtige toren, van welks hoogste punt je je
naar beneden zou willen storten! Het is het een voor een
ontwaken van aandoeningen, die men nog nooit heeft ge-
voeld of die voor goed verdwenen waren in de diepten van
het verleden. Het is een meesterwerk op het instrument
dat - mens - heet!

Kan het leven, als een Duitse D-trein terug snellen naar
de uitlopers van de vroege lente? Kun je je jonge jaren
terugkrijgen? Ja, zeker, dat kan!

...U moet niet denken dat dit het beloofde hoofdstuk over
de liefde is. Dit gaat over mij en Alice. Wij zitten heel mak-
kelijk op een houten bank, niet al te dicht bij elkaar. Vlak bij
zit de oude verzorgster kousen te stoppen. Ondanks haar
zestig jaar kan ze uitstekend zien. Ik heb al de helft van de
roman aan Alice voorgelezen. Het volgende hoofdstuk is
dat over de liefde. Maar laten we even pauzeren.

Alice neemt de “Pravda” en, terwijl ze om de haverklap
het woordenboek raadpleegt, probeert ze hem te begrijpen.



“Het Russisch is verschrikkelijk moeilijk!” zucht ze als
ze in het woordenboek het woord “Mosselprom” [21] niet
kan vinden, “waarom staat dat woord er niet in?”

“Hé,” onderbreekt ze zichzelf, “in de republiek van
Hindenburg.” Dat slaat op ons. Laten we dat lezen!”

De oude verzorgster komt er bij. Zij wil ook horen wat de
bolsjewistische krant over de republiek van Hindenburg
schrijft. Zij weet zeker dat de bolsjewistische kranten lie-
gen, maar het is toch interessant!

“Stelt u belang in de politiek, mevrouw Martha?” vraag
ik, vluchtig de arm van Alice aanrakend. Zij beeft en trekt
haar arm behoedzaam terug.

“Ik heb overal belangstelling voor,” antwoordt de ver-
zorgster, “U moet niet op mijn leeftijd letten!! Ik voel me
net zo jong als u!”

“Mijn verzorgster rijdt nog altijd op de fiets naar de
markt.”

“Is dat waar, mevrouw Martha?”

De oude vrouw wijst trots met haar hoofd naar het raam.
Daar schijnt het zonlicht. Lage, kromgegroeide appelbomen
buigen door onder hun gouden last. Rijpe paarse pruimen
zijn gezwollen. Kleine perken verspreiden bloemengeuren.
Tussen twee bomen hangt onbeweeglijk een hangmat
en daarnaast staat een stalen ros tegen een paal met een
rood lint.

“Die is van mij,” zegt de vrouw.

“Staking bij de bouw van de ondergrondse,” leest Alice,
“Opgelet kameraden! Het is haast onvoorstelbaar hoe al-
les veranderd is. De meest overtuigde sociaaldemocraten

21 Mosselprom: een afkorting voor Moskouse Trust voor de fabricage
en handel in agrarische producten



zijn nu totaal ontgoocheld. De hoofdingenieur is ook een
sociaaldemocraat. Die man heeft ons meer kwaad gedaan
dan alle anderen samen...”

Alice houdt de krant even opzij en kijkt de verzorgster
aan. Die gaat rustig door met haar werk. Alice richt haar
blik op mij. Ik luister nieuwsgierig.

“Lees, Alice, het gaat over ons. De hoofdingenieur heet
net als jij. Maar ik hoop dat hij geen familie van je is. Ze
staken om hem. Hij is vriendelijk tegen mij, maar tegen de
arbeiders onbeschoft. De voorwaarden, die hij hun stelt,
zullen zeker niet aangenomen worden. Dit keer zullen de
arbeiders winnen. Ik heb het al gehoord, dat het bestuur
gezwicht is.”

Alice neemt de krant weer op.

“Hij kwam vaak naar ons, communisten, toe en vroeg:
wel, heren, die de wereld gelukkig willen maken, waar is
de wereldrevolutie weer ontvlamd? Waarover liegt ‘Rote
Fahne’ vandaag?”

Alice leest het Russisch langzaam. Na even nagedacht
te hebben over het gelezene vertaalt ze het in het Duits.
Mevrouw Martha onderbreekt:

“Dat staat mij aan! Nogal grappig! Ik heb altijd gezegd, dat
de sociaaldemocraten gelijk hebben en dat de communisten
hen tevergeefs belasteren. Willen de sociaaldemocraten
oorlog met Rusland? Strijden ze niet tegen uitbuiting en
armoede? Ik herinner me nog de dagen uit mijn jeugd. Ik
studeerde eenmaal aan de universiteit van Leipzig. O, mein
Gott, wat joegen de sociaaldemocraten de regering schrik
aan en hoe aantrekkelijk was het werken voor de partij
voor de jonge studenten!...”

“Mevrouw Martha, u meent ten onrechte dat de sociaal-
democraten gebleven zijn wie ze waren en de revolutionaire



tradities voor zich behouden hebben!” spreek ik tegen, “als
ze geen oorlog willen, waarom hebben ze de socialistische
ministers dan voor het pantserschip gestemd?”

“Ha, een pantserschip, een pantserschip!” roept de vrouw
ontevreden uit, “en bouwen ze in Sovjet-Rusland dan geen
pantserschepen? Als men jullie kranten leest, komt men
gelijk tot de overtuiging dat nergens ter wereld een meer
militaristische pers bestaat! Maar jullie schreeuwen over
vredelievendheid!”

“Maar u vergeet dat de Sovjet-Unie een arbeidersstaat
is en Duitsland een kapitalistische staat,” werpt Alice er
delicaat tussen in.

“Je kunt me nog meer vertellen,” zegt de verzorgster
dreigend, “alleen, je argumenten zijn zoek!”

Mevrouw Martha staat ontevreden op en sleept met bleke,
op elkaar geklemde lippen haar zware gestalte moeizaam
de keuken in, terwijl ze in de deuropening haar grijze
hoofd buigt.

“Hoe kan die fietsen?” vraag ik verbaasd, “ze weegt vast
niet minder dan honderd kilo!”

Alice antwoordt niet en luistert naar ieder geluid in de
keuken. Daar klinkt een nijdig gerinkel van eetgerei, daarna
een begerig “miauw” van de poes en de beledigde stem
van de oude vrouw:

“Heb je honger, vriendje? Dat geeft niet, wacht maar
even, Je bent niet de enige die honger heeft!”

“Bent u beledigd, mevrouw?” vraagt Alice door de deur.

Er komt geen antwoord. Er kletteren emmers en een
minuut later knarsen er stappen op het zandpad. De ver-
zorgster is water gaan halen. Er is geen water en geen licht
in de moestuinkolonie.



Wij zitten er zwijgend bij. Er heerst rust in het speel-
goedhuisje. Geen enkel geluid dringt door de dunne wan-
den. Ergens ver weg ligt Berlijn. Hier zijn boomgaarden,
moestuinen, massa’s groen en bloemen.

Het stralend oog van de ondergaande zon valt schuin
door het open raam en speelt als een bleek vlekje boven
het sneeuwwitte bed van Alice. Er hangt een kleedje aan
de muur; daarboven een rond spiegeltje. Ik zie daar twee
hoofden in: het hoofd van een man met krullend haar, een
ovaal gezicht en zachte grijze ogen, waarboven zwarte
wenkbrauwstrepen uiteenwijken (ik weet dat dat het enige
mooie aan mij is) en het hoofd van een meisje, goudkleurig
als rijpe appels, met ogen zo blauw als de bloemen in het
perkje voor het raam. Onze blikken kruisen elkaar in de
spiegel en Alice steekt dreigend haar vinger op.

“Tk sta het niet toe!”

Maar de grijze ogen glimlachen in verwarring. Zij zijn
ongehoorzaam en bovendien, we zijn alleen in de kamer:
de verzorgster is immers weg! Ik trek het meisje naar mij
toe. Zij drukt zich razend snel tegen mij aan, alsof ze geen
enkele ruimte tussen ons wil laten. Ik raak haar knieén aan.

“0!” zegt ze met een bevende stem en wil vlug mijn hand
weg duwen. Ik pak haar steviger bij de benen en til haar met
een snelle beweging op mijn knie. Hevig blozend verbergt
Alice haar hoofd aan mijn borst.

“Hemeltjelief! Wat doe ik?”

Een golf van fel genot schiet door mijn lichaam. Een
vurige trilling gaat door mij heen. Ik wil iets hevigs, iets
onmogelijks voelen, ik wil dat zachte meisjeslichaam
verkreukelen en kwellen, ik verlang naar iets pijnlijks en
onbekends.

“Alice,” fluister ik gesmoord, “Bijt me, hoor je me?”



Een ogenblik houdt Alice haar adem in, daarna, terwijl ze
alle lucht naar buiten stoot, brengt ze haar tanden in mijn
wang. Ik voel hoe haar kleine scherpe tanden mijn huid
aanraken. Mijn hart klopt zacht. Maar plotseling springt
Alice van mijn knie af, werpt zich op het bed en verbergt
haar vuurrode gezicht achter haar handen.

“Laat dat, ga weg! O, wat ben ik slecht! Je veracht me! Je
houdt niet van me, je kunt niet van me houden!”

Ik wil haar juist zeggen, dat de liefde alles rechtvaardigt,
dat het genot is geschapen voor minnaars, maar in de keuken
rammelen de emmers weer. In een ogenblik fatsoeneren
we ons en zetten het rustige gesprek voort.

“...Luister nu naar het beloofde hoofdstuk over de liefde,
Alice!”



venster. Een klein helder kamertje, keurig opge-

maakte meisjesbedden, een plafond waar vrolijke
zonneplekken over spelen... Wanneer was dat? Ach, heel,
heel lang geleden! Die herinneringen moet je verjagen.
Zij kwamen op een ongelegen ogenblik...

O ogverblindend gouden zonlicht. Een wijd open

Vitalij ligt in bed, Zoja ligt er naast. Het kleine bruine
lichaam van de bevredigde vrouw drukt zwaar op de ma-
trasveren en een mollige arm ligt om de hals van Vitalij.
De slaap heeft de hartstocht niet van haar mooie gezicht
weggevaagd. Een echo van wilde belevenissen is er op
achter gebleven. Met Zoja ging alles in de kamer slapen.
Het licht van een blauw elektrisch lampje weerkaatst bleek
en doods in het glas van ingelijste foto’s. In ronde lijstjes
dommelen de aanbidders van Zoja: met en zonder snor,
met en zonder baard. Boven de ladekast kijkt van achter het
glas glimlachend en zelfvoldaan een rond vulgair gezicht
met glad gekamde haren.

De kakkerlakken achter de kachel zijn stil geworden. Bij
het raam sluimert de stille winteravond. Hoe laat is het
nu? Acht, negen, tien uur?... Je zou moeten opstaan om het
te weten te komen, maar vermoeidheid en slaap drukken
de ogen toe... Toch kan Olga immers ongerust worden!...

Zo’n slaperige avond is nog eens voorgekomen. Vitalij
en Olga liepen op een lang, maan overgoten trottoir. Zij
werden beiden door twijfel gekweld. Ze waren beiden
somber, maar durfden dat niet te bekennen. Toen ging de
lantaarn op de hoek van de straat uit en zij gingen, bevend
van kou, uiteen...

Nee, niet aan denken!... De kakkerlakken waren schijn-
baar wakker geworden: er klonk geruis achter de kachel.



Nu renden ze over de vloer en met smachtende ogen kijkt
Vitalij naar hen...

...En na die avond werd het morgen. Hij overhandigde
Olga een liefdesbrief en boog zijn hoofd over de toetsen
van de piano onder het spelen van ‘Ochtendnevel’. Zijn
gedachten schoten razend door zijn hoofd. Zal ze beledigd
zijn? Zal ze weglopen? Zal ze hem toeschreeuwen dat ze
hem niet meer wil zien?...

Maar ze kwam op hem toe en sloeg haar armen om zijn
hoofd. Was dit geluk?... Nee, een leugen, alleen maar een
gevoel van verlegenheid en niet weten wat er nu gaat ge-
beuren!... O, waarom, waarom?... Olga stelde voor om te
leven als broer en zus. Belachelijk! Overigens zou hij het
wel kunnen, als niet het bijgeloof bestond dat een vrouw
haar man moet toebehoren. Werd hij gekweld door onge-
duldige hartstocht? Alweer een leugen! Nee, helemaal niet!
Was het een leugen aan weerskanten? Ja, ook Olga sprak
niet de waarheid! Zeker, ze was zelfs niet van plan te doen
alsof ze van haar stuk was gebracht door onbevredigde
hartstocht. Integendeel! Maar zijn angst voor de harts-
tocht, het onbegrip van seksueel genot, het aanvaarden
daarvan als een weerzinwekkende noodzakelijkheid, die
alleen de man nodig heeft, geen aanwijzingen voor een
gebrek aan liefde?

Maar Olga sprak wel over liefde! Was dat een welbewuste
leugen? Ja, welbewust! Olga hield van een ander!... Maar
waarom dan? Wel, ze geloofde aan liefde in de toekomst
en ze geloofde hem, Vitalij!...

Zoja? Zoja gelooft niets en houdt van niemand! Genot is
genot — dat is haar leuze. Maar in feite voelt Vitalij geen
genot. Waarom niet?...

Eens bracht een knol uit de provincie hem en Olga door
donkere en totaal verlaten straten naar het groepshuis van



de staf van het N-regiment. Het was stil in de stad. Het
huurrijtuig hield zachtjes stil in het stof voor de stoep. Hij
leidde haar met zorg de vuile treden op en door de donkere
slecht verlichte gangen. De onbekende omgeving veront-
rustte haar. Ze ademde moeilijk.

Deze eerste avond zaten ze op de stoep en de stilte legde
zich als een zachte muts over hen heen. Alles was nieuw
en onbekend voor hen. Zwijgend drukte Olga zich tegen
Vitalij aan. Achter hen stond een oud wit huis te slapen.
Voor hen verloor zich een groene laan in de duisternis.
Sterk geurden de populieren.

Was Vitalij ontroerd? Vervulde hem een vurig verlangen?
Nee!... Zij peinsden allebei in stilte: we moeten een besluit
nemen. Alle twee wisten ze dat de eerste nacht moeilijk
zou zijn... en Olga vroeg:

“Lieveling, wacht nog wat! Laat mij er een beetje aan
wennen!”

Blij stemde hij toe.

ei, luid gakkende ganzen, geiten, de diepe
M warmte van de lente, sluimerende straten, de

Wolga, smal en rustig bij de riviermonding,
kleine stille stoombootjes, die altijd ontscheept werden.
0, die stoombootjes! De rivier roept altijd een vreemd,
onverklaarbaar verlangen op in de ziel van Vitalij. Voor
hij met Olga getrouwd was, voordat het beslissende woord
was gesproken en zijn ziel nog eenzaam was, nam Vitalij
eens deel aan een driedaags reisje per stoomboot, dat de
vakbeweging had georganiseerd. Het schip was stampvol



met een vrolijk publiek, dat zich verpoosde: verliefde
paartjes, jongelui. Maar Vitalij was alleen en bracht de
avonden door aan de reling, terwijl hij peinzend keek
naar het schuimende water beneden.

En plotseling kwam er een vreemd verlangen in hem op:
die nacht op de Wolga te beschrijven en de brief ergens heen
te zenden aan een onbekende, die van zulke nachten geen
weet had. Zou zo iemand de bekoring ervan begrijpen? Zou
hij op 1000 kilometer afstand een indruk krijgen van deze
typische milde schoonheid?... Vitalij kende Esperanto. In
een tijdschrift vond hij het adres van een Berlijnse studente
en aan haar stuurde hij de brief. Daarna kwam hij in de
stad terug, vergat de brief en stortte zich in het werk op
kantoor. Twee weken later werd hij er weer aan herinnerd.
De Duitse correspondente had teruggeschreven. De brief
van Vitalij had haar ontroerd. Over grenzen en onmete-
lijke ruimtes heen bracht hij naar het verre Berlijn de rust
van de avond op de Wolga, de warme lucht, de oneindige
kalmte van de in nevels gehulde velden en het spannend
verlangen van de eenzame ziel van een onbekende... Wat
kon dat meisje doen?

Getroffen door de vreemde stemming, waarin ze in-
stinctief de verborgen rust aanvoelde, antwoordde ze in
haar eigen woorden, die verwant, nabij en bekend waren.
Zij legde er zoveel kracht in als ze kon. Zij beschreef een
andere nacht, de nacht van de stad, die nooit slaapt. De
nacht over de Spree, krampachtig, koortsachtig, vol tril-
lende lichten en klanken, met de zenuwachtige polsslag
van de burgerlijke wereldstad.

Vitalij ging met haar corresponderen. Maar dat duurde
niet lang. Olga kwam op het toneel en de Berlijnse onbe-
kende ging plotseling ergens heen en verdween uit het
gezichtsveld. Hij had haar adres niet bewaard en zelfs haar
naam was hij vergeten.



Maar Vitalij herinnert zich ook die andere boottocht.
Die vond plaats samen met Olga in de eerste dagen van
hun huwelijk. Het stoombootje pufte traag en sleepte zich
nauwelijks voort over de lome rivier, die gevangen lag in
het net van zon en doorzichtige blauwe, vochtige lucht.
Toen het tenslotte met een ronkend gefluit aanlegde, be-
vonden zij zich in een oceaan van groen tussen de blauwe
zijde van de hemel en het bruine lint van een weg. Toen
ontwaakte het verlangen naar liefkozen. Toen het nacht
werd, gingen ze niet dadelijk slapen op de vloer van het
boerderijtje, maar wachtten ze tot de baas en bazin op de
haardplaat zouden slapen.

’s Nachts ging de wind liggen. In de wazige nevel tegen-
over hen speelde verwoed een harmonica en zongen jonge
boerinnen met hun piepstem. Ze waren slechts te zien als
silhouetten. Ze openden het venster en keken naar buiten, zo
dicht naast elkaar, dat ze elkanders hart hoorden kloppen.
Hun gloeiende wangen raakten elkaar. Olga was heet, nabij
en bereikbaar. De warme lucht, de glanzende duisternis,
het eentonige gesjirp van een krekel en de nabijheid van
Olga ontroerden hem (ja, werkelijk, op dat ogenblik was
het zo). Zou Olga misschien vannacht zijn vrouw moeten
worden? Nee, ze kwamen nog niet tot een beslissing!

In een van de volgende kwellend moeilijke nachten gaf
ze haar lichaam aan hem. En nog lang nadien wist ze niet
wat hartstocht was. Ze waren beiden bedrukt en bedroefd
en begrepen niet wat er met hen aan de hand was. Maar
ze zouden hier doorheen komen.

Zelfs gedurende de eerste dagen leefden ze niet in vrede.
Over alles verschilden ze van mening. Dat was hun beiden
dadelijk gebleken. Vitalij achtte het noodzakelijk Olga zijn
visie op de wereld op te dringen. Maar zij was koppig. Tot
groot genoegen van de buren...



Wanneer was het ware gevoel gewekt? Of was het mis-
schien helemaal niet gewekt?

Op een voormalig grafelijk landgoed, twaalf kilometer
buiten de stad, lag het militaire kamp. Daar staat tussen
dichte groene takken een wit huis. Aan de ene kant van dit
huis ligt een oude grafkelder, waar Olga in het begin zo bang
voor was. Aan de andere kant bevindt zich een donkere,
smalle kamer met lege kasten en een ruim houten ledikant.
De kamer is somber, maar als je een kleine verborgen zijdeur
opent, schijnt de zon je plotseling in de ogen. Onwillekeurig
sluit je de ogen voor de schittering als van gesmolten goud,
voor het turquoise emaillen uitspansel van de hemel en
voor het bonte bloementapijt, dat zich uitstrekt naast de
rijk met stenen geplaveide, door bomen bedekte terrassen.
In dit vertrek brachten zij de eerste zomer door. En wel
zo, dat Vitalij met een kloppend hart de deur sloot en de
gordijnen dichttrok. Dan veranderde Olga helemaal. In de
manier waarop zij Vitalij naderde lag iets prikkelends en
heimelijks. Zij sloeg plotseling haar armen om zijn hals
en het enige dat bij hem op dat ogenblik opkwam in zijn
gedachten was: niets staat het hartstochtelijk verlangen
in de weg, de meest aanmatigende liefkozingen niet.

Was dat liefde of ontucht?...



k sla het blad om en kijk op. Alice is zo wit als sneeuw.
Zo’n uitwerking had ik niet verwacht.

“Wat heeft je zo van streek gemaakt, Alice? Het
is maar een roman!”

“Nou, ja, ik voel me gewoon niet lekker. Maak je niet
ongerust!”

De verzorgster werpt vlug een blik op haar en zegt op
een speciale droge toon:

“Mijnheer Goetzke is gisteren hier geweest en beloofde
vandaag terug te komen.”

Langzaam worden de bleke wangen van Alice overtogen
door een blos.

Ik vraag: “Mijnheer Goetzke? Wie is dat?”

“Een kennis van Alice, een officier,” antwoordt de ver-
zorgster rustig.

“Ach, zo!”

Ik sla mijn ogen neer en begin zorgvuldig door de pa-
perassen in mijn portefeuille te zoeken.

“Mein Herr,” zegt de oude vrouw, “u bent toch getrouwd?”
“Jazeker,” antwoord ik zonder op te kijken.

“En heeft u kinderen?”

“Een meisje.”

“Houdt u van haar?”

Eindelijk richt ik mijn hoofd op en ontmoet de ontevreden
blik van het oudje.

“Ja, ik houd van haar.”



“Het is goed dat u van uw dochter houdt. Een kind heeft
even goed zijn vader als zijn moeder nodig.”

Alice raakt mijn mouw aan en zegt:
“Lees alsjeblieft verder!”

“Goed, Alice, luister!”



terwijl ze slaapt. De scherpe trekken om de mond

zijn glad gestreken en het blauwige schemerlicht
verzacht het rood op haar roze wangen. De doffe blote
schouder ligt op het kussen en de zachte gewatteerde
deken is afgegleden van haar hoge borsten, die nauwelijks
bedekt worden door een batisten hemd. Plotseling opent
Zoja haar ogen, mompelt wat en drukt haar neus tegen
de borst van Vitalij. Hij maakt een enkele beweging.

“Dek me toe, Vili, ik heb het koud!”

V italij kijkt oplettend naar het gezicht van Zoja,

“Ik sta op het punt om weg te gaan!” merkt Vitalij zachtjes
op, “het is al laat.”

“Wacht nog even, Vili! Het is zo fijn met jou!”

Vitalij ligt een paar minuten stil zonder tegen te spreken
en luistert naar de slaperige ademhaling van de vrouw.
Nee, hij heeft zich niet vergist! Hij heeft dit helemaal niet
nodig. Zoja is hem vreemd. Hij begrijpt haar niet.

“Vili,” zegt Zoja, terwijl ze zijn lichaam streelt, “je bevalt
me geweldig! Ik geef er niet om dat je getrouwd bent! Je
bent de mijne!”

“Op het ogenblik de jouwe,” geeft Vitalij toe, terwijl hij
zijn best doet de juiste woorden te vinden, “maar ben je
daar tevreden mee? Ik ben toch niet helemaal van jou!”

“Och, dat weet ik wel! Maar dat doet er niet toe. Nu ben
je de mijne!”

Zou hij haar zeggen, dat hij zelfs nu niet geheel de hare
is? Integendeel, zelfs maar voor een klein deel? Hoe komt
dat? Gewetensbezwaren? Heeft hij zich niet gewend aan de
gedachte, dat berouw na de zonde nutteloos is? Men moet
niet denken aan wat gedaan is, maar aan wat gedaan moet
worden. Maar, wat moet er dan worden gedaan?...



“vili, weet je vrouw er niets van? Helemaal niets? Wat
belachelijk. Weet je, ik vind die vrouw van jou gewoon dom!”

Natuurlijk moet hij zijn Olga verdedigen. Dit is een beledi-
ging! Maar is zijn verraad niet een veel grotere belediging?
Hoe kan hij dan eisen stellen aan Zoja?... Maar Olga weet
van niets, dus is ze toch ook niet beledigd!?

“Het lijkt me juist goed, dat ze niets weet. Dan lijdt ze er
tenminste niet onder.”

Zoja lacht.

“Je bent slim, Vili! Heb je niet in de gaten, dat je een
makkelijke rechtvaardiging voor jezelf hebt uitgedacht?
Op het eerste gezicht lijk je een heilige. Maar ben je beter
dan de anderen?”

“Vind je dat belangrijk?”

“Ik niet. Voor mij maakt het niets uit! Maar als ik je vrouw
was, had ik je allang in de steek gelaten!”

Zoja gooit de deken van zich af en zet haar blote voeten
op de vloer. Haar benen zijn lelijk, vooral zonder kousen.
De kuiten staan te veel naar buiten en zijn over het geheel
genomen wat te dik. Met haar rechter teen vindt ze de
pantoffel en steekt haar voet erin. Met moeite overwint
Vitalij een akelig gevoel van afkeer. Zonder naar Zoja te
kijken, begint hij zich langzaam aan te kleden.

“Ik had niet genoeg tijd om je te vragen,” zegt Zoja,
terwijl ze spelden in haar zwarte haar steekt, “of je steeds
artikelen van Ivagin in de muurkrant zult laten drukken.”

“Je drukt je Kklassiek uit,” zegt Vitalij ironisch, “je had
geen tijd! Maar nu heb ik geen tijd! Ik moet gaan.”

“Vond je het vervelend dat ik ingeslapen ben?”



“Die kleinigheid? Ik zinspeel op iets anders! Mij in-
teresseren de trends in de ontwikkeling om ons heen.”

“Hoezo?” vraagt Zoja en knijpt haar ogen half toe.

“Vroeger spraken we veel over verschillende serieuze
onderwerpen. Als je het je kunt herinneren: ik heb je heel
veel over mijn plan verteld.”

“En nu?”
“Nu zie je het zelf.”
Zoja schudt haar hoofd.

“Bevalt het je niet? Ik houd niemand aan het lijntje. Ik
wilde je alleen maar raad geven. Als je van plan bent re-
dacteur van een muurkrant te blijven, als de bouw van de
metro je ter harte gaat, als je naar het buitenland wilt, stop
dan met het plaatsen van die stomme artikelen.”

“Dat is gewoon absurd, Zoja!” roept Vitalij verontwaar-
digd uit en begint door de kamer te lopen.

Zoja neemt een blikken theepot van de plank en gaat uit
de keuken. Vitalij begrijpt, dat ze dit gesprek niet zomaar
begonnen is. Hij loopt naar het raam. Beneden strekt zich
de Strastnaja Plosjtsjadj uit als een marktgezicht. Twee
verdiepingen ervan zijn te onderscheiden. De onderste,
overgoten door het gele schijnsel van het panorama en
de bovenste, slechts verlicht door de weerkaatsing van de
lampen boven. Gore sneeuw bedekt het plaveisel. De wij-
zerplaat van de klok op het reusachtige nieuwe gebouw van
“Izvestija” 12! zweeft hoog in de lucht. Meer naar beneden
drukken een paar donkere huisjes zonder ramen zich tegen
elkaar aan. Het oog ziet slechts een klein oud lelijk kerkje
van een klooster waarop het volle licht van de lampen van
trams, taxi’s en autobussen valt.

22 Izvestija is het centraal orgaan van de Sovjet-regering



Het monument van Poesjkin ligt in de schaduw. Maar
een schilderachtige groep lichte vrouwen, die aan het
onderhandelen zijn, staat in een streep verblindend licht
van voorbijsnellende auto’s. Een van de vrouwen hult zich
rillend van kou in haar warme bontkraag, een andere, die
zich voorover buigt en haar korte rok wat optrekt, doet
haar kousen goed, een derde drukt zich vol vertrouwen
tegen een man aan, die haar omarmt, een vierde staat
verveeld in een verstrooide houding te wachten terwijl de
chauffeur de auto start.

Een meisje van een jaar of veertien met een oude hoofd-
doek, een herfstmantel vol gaten en een heel kort jurkje
aan, dat haar magere benen tot boven aan bloot laat, leunt
angstig tegen een lantaarnpaal met haar lelijke mond half
open als in verbazing. Achter het standbeeld verliezen zich
zilveren boomtakken diep tot in de verte.

Zoja zet de theepot op tafel.

“Zeg, ben je boos? 1k vind het niet prettig als mannen
boos zijn. Drink eens!”

Vitalij ziet de vuile theepot en denkt eraan, dat Olga het
verschrikkelijk zou vinden als ze de theepot niet schoon
kon krijgen voor er gasten kwamen.

“Zoja, vertel me alsjeblieft, wie van onze mannen er nog
meer bij je komen.”

Zoja knijpt haar ogen dicht.

“Je bent een slimmerik, Vili! Waarom zou ik je dat zeggen?
Ik vraag toch ook niet welke vrouwen jij er op na houdt?”

“Daar gaat het niet om. Ik wil alleen weten wie.”
“Dat zeg ik niet, Vili! Vraag er niet naar!”

Vitalij werpt een blik op de foto’s, maar geen ervan doet
hem denken aan een of andere collega van Moschozupr.



“Jammer!”
“Waarom?”

Vitalij geeft daar geen antwoord op. Zoja voelt dat hij in
een treurige, sombere, bijna boze bui is. Ze neemt een gitaar
met een rood lintje aan de bovenkant van de muur. Ze heeft
een prettige, fluweelzachte stem. Maar haar stem is zelfs
niet van belang. Van belang is de koketterie, waarmee ze
naar Vitalij kijkt.

“Naar het bos zal ik je lokken ’s avonds laat
Waar je in het vuur van mijn betov’ring staat
Machteloos ben je in de toverkring
En je wordt de mijne, lieveling!...”

Zoja schudt verwijtend haar hoofd, omdat Vitalij niet
eens naar haar wil luisteren. Nee, hij is door en door stom!
Dan gaat ze op een ander onderwerp over.

“En hoe staan de zaken met het buitenland? Zul je zijden
kousen voor me kopen en poeder van Cautie?”

Zachtjes tokkelt ze zigeunerromances. Dat is een van de
zwakke punten van Vitalij. Gewoonlijk hebben zigeuner-
romances een goede uitwerking op hem.

“Leg me alsjeblieft eens uit,” zegt hij weerbarstig, wat
dat achtervolgen van Ivagin te betekenen heeft. Kort ge-
leden stond je nog aan onze kant. Is het alleen omdat hij
een arbeiders-correspondent is en afschuwelijke zaken
onthult?’

“Je kent mijn standpunt.”

“Met wat voor resultaat? Waarom doe je niets in het
kernbestuur?”

Zoja haalt haar schouders op.



“Wat kan één stem uitrichten tegen alle andere?”
“Maar vroeger richtte die toch wel wat uit?”

Zoja buigt zich over de gitaar en spant de snaren. In plaats
van te antwoorden begint ze te zingen met het accent van
een zangeres op het toneel:

“Ik weet, lieve vriend
Dat je me nooit zult vergeten,
Helena, zwartogig en mooi
Bij dag en bij nacht zul je zoeken, verbeten
Al zwervend langs velden in tooi”

Vitalij staat op.
“Zoja, waarom antwoord je niet?”

“Wat moet ik antwoorden?” onderbreekt Zoja ruw, “gaat
het jou wat aan?”

En uit volle borst begint ze grappige volksliedjes te zingen:

“Na een zware liefdeskater
Sprong ik ijlings in het water
En zwom drie uur in het rond

Als een dolle jonge hond”

Uit de ogen van Alice vloeien dikke tranen. Er ligt

I k stop met het hoofdstuk en zwijg, nietig geworden.
een smal stukje papier voor mij:

“De verzorgster kijkt naar ons. Ik schaam me, maar heb
niet de kracht me te verzetten. Je schrijft geen roman, maar
een dagboek. Dat is van het begin af aan duidelijk: hoe



kon je de naam vergeten van het meisje aan wie je de brief
stuurde vanaf de stoomboot? Haar naam is Alice Berg!”

Mijn wangen en voorhoofd gloeien en ik weet niet wat
te doen.

De oude vrouw gaat niet weg. Ze ademt alleen maar
hoorbaar en zegt belerend:

“U heeft een heel slechte man beschreven; een heel,
heel slechte!”

Opnieuw begin ik de papieren in mijn portefeuille te
doorzoeken.

“Wat zoek je?” vraagt Alice tenslotte met bevende stem.

“Gisteren heb ik een briefkaart aan mijn vrouw geschre-
ven, maar die zit nog steeds in mijn portefeuille. Hoe kan
ik zo verstrooid zijn!”

Als ik de kaart gevonden heb, stop ik hem weer in mijn
portefeuille. Alice zegt geen woord. Haar blik blijft rusten
op een of ander onzichtbaar voorwerp. Dan haal ik even
automatisch mijn horloge uit mijn vestzakje en stop het
er gelijk weer in, zonder er op te kijken.

“Hoe laat is het?” vraagt mevrouw Martha kalm.
Ik haal mijn horloge weer voor de dag.
“Bijna acht uur.”

“Aha! Om acht uur zal Schwarz voor de radio spreken.
Dat zal interessant zijn!”

Ik begin te beven. Ja, juist vandaag zal het gebeuren. In
de bloementuin piept de deur en er komt iemand aan.

Daar is hij! Nu zal hij komen! Maar er wordt op de deur
geklopt en terwijl hij zich opricht naar het plafond, komt
Erich de kamer binnen.



“Gegroet, kameraden! Hebben jullie bier? Nee? Dat geeft
niet! Ik heb het meegebracht!”

Hij pakt twee flessen op tafel uit.

“Stuur het oudje om worst,” zegt hij tegen Alice, “we
zullen een kameraadschappelijk avondmaal klaarmaken.”

Ik sta verbluft. Maar nog meer van streek is Alice. Ze laat
haar gast plaatsnemen.

“Nou, goed, akkoord! We zullen een avondmaal klaar
maken. Ik ben zo terug!”

Ze verdwijnt in de keuken. Erich buigt zich naar mij toe.

“De hele weg liep er een officier van de politie achter mij
aan. Een heel verdacht type!”

Verontrust kijk ik Erich aan.

“Waarvoor ben je gekomen? Heb je Alice al eens bezocht?”
Erich trommelt met zijn vingers op tafel.

“Nee, en jij?”

“Ik wel... af en toe, maar...”

Erich laat me niet uitspreken.

“Weet je dat Schwarz vandaag zal spreken? Ja? En weet
je ook wat er gaat gebeuren?”

Zwijgend knik ik van ja.

“Alice heeft een radiotoestel,” besluit Erich. Maar het
lijkt mij dat zijn bezoek nog voor iets anders is.

“Otto is daar aan de gang.”



Erich wijst met zijn hoofd naar het radiotoestel en
zet de koptelefoon op. Alice komt binnen met een bleek
gezicht. Reinhold is bij haar. Erich verzet ruw de stoel.

“Maakt u kennis met elkaar, heren,” zegt Alice op on-
gewoon harde toon.

Reinhold laat een scherpe blik over de gezichten gaan en
steekt langzaam zijn hand uit.

“Ik heb u al meer gezien,” zegt hij tegen mij.
“Ja, ik u ook! Drie keer zelfs!”
Erich fronst de wenkbrauwen.

“U bent schijnbaar met dezelfde trein gekomen als ik,
meneer de luitenant.”

Goetzke loert vijandig naar Erich.

“Ja, ja, u heeft gelijk! Ik veronderstelde niet dat wij naar
hetzelfde huis op weg waren. Dus dat is je kamer, Alice?”

“Zoals je ziet, Reinhold! Ga alsjeblieft zitten! Waarom
blijf je staan? Ik zal de verzorgster waarschuwen. Ze zal
blij zijn je te zien!”

Alice verdween weer in de keuken en liet ons alleen. Er
heerst een paar minuten stilte. Erich heeft de koptelefoon
op. Reinhold haalt een zilveren sigarettenkoker tevoorschijn
en biedt een sigaar aan. Ik bedank. Erich neemt er een.

“Wat wordt er uitgezonden?” vraagt Reinhold.

“Dadelijk spreekt meneer Schwarz, redacteur van ‘Vor-
wdrts’,” antwoordt Erich op droge toon.

“Ach zo!” merkt Reinhold verstrooid op en strekt zijn
hand uit naar de ‘Pravda’.

“Een vreemde taal is het, niet?” zegt hij, zich tot mij
wendend.



Ik haal mijn schouders op.
“Ons, Russen, lijkt ze niet zo vreemd.”

“Dus u bent een Rus?” vraagt Reinhold met toegeknepen
ogen.

Naar buiten toe ben ik mezelf geheel meester, maar van
binnen ben ik een en al spanning. Ik, Erich en Reinhold:
een Sovjet-ingenieur, een Duitse arbeider en een officier
van politie. Is persoonlijk geluk voor mensen uit geheel
verschillende werelden en met totaal verschillende le-
vensopvattingen iets vergelijkbaars? Wat vreemd dat Alice
het niet nodig oordeelt die politieman dadelijk weg te
sturen!... Er zijn maar drie stoelen in de kamer. Reinhold
staat op en biedt Alice zijn plaats aan. Ze weigert. Ze zet de
kleine schotelvormige luidspreker aan, die naast de spiegel
hangt en gaat op het bed zitten. Een zacht geruis, dat aan
een grammofoonplaat doet denken komt van de muur.
Daarna klinkt een duidelijke stem van veraf:

“Kan men de vrede garanderen, als de regering 500 miljoen
mark gaat uitgeven voor de bouw van een pantserschip,
doch weigert zelfs maar een honderdste van die som af
te staan om arme kinderen van voedsel te voorzien? Dit
besluit heeft geweldige verontwaardiging gewekt onder
de arbeidersmassa’s. Daarom is de campagne voor alge-
hele stemming tegen de bouw van het pantserschip hun
welkom.”

Het gezicht van Reinhold betrok.
“Onbegrijpelijk! Heeft de redactie van ‘Vorwdrts’ haar
politiek zo gewijzigd?”

In de stem van de jonge officier klinkt een oprecht mis-
verstand; alle anderen doen er het zwijgen toe. Alice beeft
alsof ze het koud heeft en slaat een kleurige sjaal om.
Erich’s ogen stralen tevreden. Ik luister gespannen. De



schotel vertelt met een onverschillige stem verder over de
ellende van het Duitse proletariaat, over groepen arme en
middelgrote boeren, ja zelfs over enige categorieén burgers.
De onzichtbare redenaar spreekt over de afgrond die het
handjevol rijken, dat zich baadt in weelde, scheidt van de
reusachtige massa’s van de rest van de bevolking. Hij schil -
dert het beeld van een toekomstige oorlog en onderstreept
de buitengewone vredelievendheid van de Sovjet-Unie.

Spottend krult Reinhold zijn lippen. Hij wendt zich tot
Alice: “Frdulein Alice, mag ik u verzoeken het toestel uit
te zetten?”

“Waarom, Reinhold, het is een interessante rede!”

“Ze heeft gelijk,” beaamt Erich, terwijl hij zijn sigaar
rookt en de koptelefoon ophoudt, “ik heb Schwarz nog
nooit zulke wijze woorden horen zeggen.”

“Het spijt me zeer,” zegt Reinhold schouderophalend,
“in dat geval voel ik me verplicht weg te gaan.”

“Waarom?” vraagt Alice en slaat haar ogen op.
“Ik kan al die onzin toch niet kalm aanhoren!”
“Het is toch maar een radiorede!” breng ik naar voren.

“Pardon, heren,” zegt Reinhold wat geprikkeld met luidere
stem, “ik ben voor juffrouw Alice gekomen, niet voor u!”

“Als we meneer de luitenant hinderen, kunnen we weg-
gaan,” biedt Erich aan en staat op. Terwijl hij de koptelefoon
nog op heeft, dooft hij de nog niet geheel opgerookte sigaar,
pakt hem zorgvuldig in papier en steekt hem in zijn zak.

“Maak geen ruzie,” zegt Alice, “Reinhold, je moet niet
koppig zijn om zo’n kleinigheid!”

“Wat goed,” gaat Erich verder, zonder naar haar te luis-
teren, “dat ze door de radio eindelijk over het pantserschip



hebben gesproken. Het is toch zonde zo’n belangrijke cam-
pagne dood te zwijgen. De stemming is al een paar dagen
aan de gang, maar de radio zegt er niets over, terwijl men
wel dienstwillig allerlei onzin doorgeeft.”

Reinhold staat ook op.

“Wij hebben geen stof voor een gesprek,” zegt hij koel en
kijkt Erich recht aan. Erich zet de koptelefoon af en drinkt
vlug zijn bier uit. Hij draait aan de schakelaar en de schotel
zwijgt midden in een woord.

“Genosse, gaan we niet dezelfde kant uit?”

Besluiteloos kijk ik Alice aan. Ze bijt op haar lippen met
neergeslagen ogen. Ik steek mijn hand uit.

“Tot ziens, Alice!”

Boven de moestuintjes zweeft het blauw van de avond
al. Tussen het groen verschuilen zich donkere plekken. De
kleine huisjes, als speelkaarten opgebouwd, glanzen met
de ogen van petroleumlampen. Onder onze voeten knarst
het zand. We lopen vlug, zonder te spreken. Erich heeft
zijn handen diep in de zakken en rookt de sigaar op. Ik kijk
gespannen recht voor me uit.

“Heb je het begrepen?” vraagt Erich mij tenslotte.

“Ik heb er niets van begrepen,” antwoord ik zonder hem
aan te kijken.

“Maar ik wel!”

Als we uit de moestuinen de verlichte straten zijn inge-
slagen, blijf ik bij een brievenbus staan. Hier neem ik de
briefkaart uit mijn portefeuille. Een seconde houd ik hem
boven de gleuf van de brievenbus, trek dan snel mijn hand
terug, verscheur de kaart en werp de stukjes in een vat.



... OKTOBER 1928

at er ook gebeurt, ik moet toch aan de roman
werken. Waarom zou dat werk eronder moe-

ten lijden?

’s Winters zijn de dagen kort en de nachten lang. ’s Mor-
gens vroeg als men onder de dekens vandaan komt, en
zich bloot stelt aan de lucht, die de warmte van ’s avonds
verloren heeft, moet men het licht aan doen. Dan trekken
de grauwe plekken op de muur weg en maken plaats voor
gelige, vuile strepen, afgewisseld door de schommelende
schaduw van de lampenkap.

Dan steekt Inge haar neus van achter het hekje van haar
bed en zegt glimlachend: “Pappa, ik ben wakker!”

Haar krullenkopije, dat in de war zit, tilt ze van het kussen.
Onder de deken vandaan trekt ze een zacht haasje, de trouwe
metgezel van haar zoete dromen. Dan vliegt Olga naar de
ijskoude keuken en zet gauw de primus aan. Vitalij drinkt
haastig een glas thee en raakt met zijn lippen Olga’s haar
aan. Inge eist haar aandeel op: “Pappa, ik ook een zoen!
Vergeet niet mij een zoen te geven!”

Hij buigt zich naar zijn dochtertje en Olga kijkt hem
scherp en treurig aan. Vitalij probeert geen acht te slaan
op die blik, zet zijn muts op en gaat weg. Wie heeft ge-
zegd, dat het zo eenvoudig is om te bekennen dat er geen
liefde en er geen enkele vorm van hoop meer is? Nee, dat
is ontzettend moeilijk!...

Maar wat heeft Zoja hiermee te maken?...

Er zijn in Moskou verbazingwekkend koude dagen. De kou
dringt door tot op je botten. Dan zet je je kraag op, verstop



je je hoofd in de schapenpels en probeert niet vooruit te
kijken. Bij de tramhalte staat men te trappelen of loopt
heen en weer. In elkaar gekrompen probeert men onder de
jas uit te kijken of de volgende tram al komt. En als die na
veertig minuten of langer nog niet verschijnt, houdt men het
niet langer vol, braakt woest een scheldwoord uit en loopt
hard naar de volgende halte. Zo ongeveer deed Vitalij ook.
Kwaad keek hij de straat uit en toen hij niets zag behalve
sneeuwwitte telefoondraden, wendde hij zijn hoofd, stak
zijn handen in zijn zakken en ging op weg.

“Hier moet een metrolijn komen,” peinsde hij, “en om
de vijf minuten moet er een trein rijden: verlicht, warm,
ruim, goedkoop en snel! Je zult niet meer zoveel tijd ver-
spillen en de zenuwen hebben!”

Maar onder het snelle lopen was hij warm geworden,
dacht steeds minder aan de verlate tram en verdiepte zich in
zijn eigen belevenissen. Is Olga ongelukkig? Ongetwijfeld!
Is hij gelukkig? Zeker niet! Zou hij de waarheid zeggen?
Nee, laat hij maar weer liegen! Om het even; al zou hij zijn
tong omkeren om de waarheid te zeggen, Olga zou hem die
woorden laten terugnemen en de leugen doen herhalen.
Dat was niet te vermijden, anders zou ze huilen, schreeu-
wen, zich kronkelen in de ergste graad van hysterie en hij
weet niet van tevoren waar dat op uit zou draaien. Kon hij
er maar van overtuigd raken dat de leugen waarheid zou
worden! Is Olga geen liefde waard? Hijzelf is schuldig!...
Maar wat heeft Zoja daarmee te maken?... Olga meent dat
er een diepere oorzaak moet zijn voor het verdwijnen van
de liefde. Maar zo’n oorzaak bestaat niet!

Als hij Moschozupr binnenstapt, denkt hij opnieuw aan
de ondergrondse. Twintig minuten te laat! Hoeveel uren
verliest men niet in Moskou door naar en van het werk te
gaan en met hoeveel procent gaat daardoor de arbeidspres-
tatie van werklui en kantoorbedienden omlaag?



Als hij de trap oploopt krijgt Vitalij een groeiend gevoel
van verbondenheid met iets mistigs in zijn hoofd. Zo’n
gevoel komt voor bij een beginnende ziekte. En net zo’n
gevoel (Vitalij kent het) treedt op als het leven in hopeloze
moeilijkheden terecht komt.

Inderdaad treft hij op zijn kantoor een walgelijk individu
aan met een elegant hemd en das, glad gekamde haren en
een rond gezicht. Waar heeft hij die snoet gezien? Ivagin
verklaart, dat dit de nieuwe technicus is, die voor hem in
de plaats komt.

“Verbaast u dat? En waar ik heen moet? Wel, vriend, ik
zal naar de arbeidsbeurs gaan!”

Vitalij wil er geen woord over horen. Ivagin moet zeker
onverwijld een protest indienen bij de controlecommissie
en over die technicus zal hij zelf met Serebrovskij spreken.
Boos en opgewonden stapt hij de wachtkamer binnen. Zoals
altijd zit het daar vol mensen en hoort men gesprekken,
die tot vervelens toe over dezelfde onderwerpen gaan.
Zoja knarst met haar pen. Vitalij gaat vlak bij haar staan
en vraagt, terwijl hij zwaar op zijn handen leunt:

“Kan Serebrovskij mij ontvangen?”

((Nee!))

“Waarom niet? Ik heb een dringende zaak!”
“Je kunt wachten als je wilt.”

Vitalij, kokend van woede, houdt zich in en gaat bij de
tafel zitten.

“Goed, ik zal wachten!”

Zoja begint weer te schrijven met een uitgedoofde sigaret
tussen haar lippen geklemd. Vitalij kijkt naar haar groene
gebreide trui, die hem doet denken aan de avonden, bij
haar doorgebracht. Bij het uitkleden hing ze die jumper



altijd over de rand van het bed, waardoor hij voortdurend
de stank van een slecht parfum in zijn neus kreeg. Ieder
mens heeft zijn eigen, aparte lucht. Maar als hij bij Zoja
vandaan kwam, nam Vitalij altijd de lucht van die vieze
parfum met zich mee. Wat een walgelijke komedie! Haar
hele kamer staat hem voor de geest: kakkerlakken... nee,
nog meer... ook nog foto’s van twee mannen met lange
baarden op het tafeltje, een portret van iemand met een
grote snor boven de tafel en boven de ladekast... wat hing
er toch boven die ladekast?

Er komt een bezoeker uit het kantoortje van Serebrovs-
kij. De bel onder de tafel rinkelt. Zoja verdwijnt achter de
deur. Vitalij probeert hardnekkig zich het portret boven
de ladekast te herinneren: een rond zwart lijstje met glas
ervoor. Dunne, gladgekamde haren...

In de plotselinge stilte klinkt uit het kantoortje van Se-
rebrovskij de kort afgebroken lach van een vrouw. Vitalij,
die snel is opgestaan, gooit de deur wagenwijd open. Op
hetzelfde moment springt Zoja als een kat van Serebrovs-
kij’s knie.

“Wat moet u?” schreeuwt de baas opgewonden, “u weet
best dat u hier niet zonder aankondiging binnen mag
komen!”

“Ja, dat begrijp ik.”

Met een vernietigende blik kijkt Vitalij Zoja aan. Hij
heeft zich herinnerd welk portret er boven de kast hangt:
de foto met een rond gezicht en koeienogen. Ha, hij weet
wiens beeld dat is!

“Ivagin is dus ontslagen, kameraad Serebrovskij?” vraagt
Vitalij in de deuropening.



“Steek uw neus niet in andermans zaken! Dit is de
laatste keer, kameraad Zorin. Ik waarschuw u met klem!”

Serebrovskij brengt zenuwachtig zijn jasje op orde.
“Ik heb u niet nodig!” voegt hij er dreigend aan toe.
“Ik u ook niet,” antwoordt Vitalij spottend.

Zoja tracht ongemerkt de deur uit te glippen, maar Vitalij
pakt haar bij de hand.

“Wat wil je? Laat me los!” zegt ze halfluid en probeert
zich vrij te maken.

“Een ogenblikje, Zoja Ivanovna, laten we naar de gang
gaan!”

Zoja staat in de gang tegen de muur geleund, plukt aan
de kant van haar zakdoek en kijkt hem van opzij aan. Twee
passen van haar af blijft hij verward staan.

“Luister eens, Zoja Ivanovna, je moet met die grappen
ophouden!”

“Wat voor grappen? Ik begrijp je niet!”

“Maar ik begrijp jou heel goed! Die technicus kan ik
niet zien! Die moet hier onmiddellijk verdwijnen! Dat ten
eerste...”

Vitalij zweeg om naar woorden te zoeken.
“En ten tweede?” vraagt Zoja met opgeheven hoofd.

“Ten tweede, als dat niet gebeurt, ben jij er aansprakelijk
voor!”

“Hoezo?”

“Ja, beste kameraad! Je bent schijnbaar niet zo teer ge-
voelig!”



Zoja kijkt hem verwonderd aan, maar heeft weer moed
gevat en vraagt aanmatigend:

“Komt er nog een ‘ten derde’?? Misschien een persoon-
lijke vraag?”

Nu vat Vitalij vlam.

“Ja, jammer genoeg een persoonlijke! Om de waarheid
te zeggen, doe ik onverwachte ontdekkingen!”

Terwijl hij voelt dat zijn hoofd hoe langer hoe erger tolt,
alsof er een mallemolen in ronddraait, kijkt Vitalij met
dichte ogen Zoja aan:

“Er had allang een eind moeten komen aan dat spelletje!”

“Is dat alles?” Zoja lacht Vitalij in zijn gezicht uit. “Is
dat alles? O, wat jammer! Je bent wat te laat, het initiatief
ligt niet bij jou!”



... OKTOBER 1928

hebben een wonderlijk gevoelige aard. Een paar

dagen neemt ze me al aandachtig op. Ze bracht me
een kop koffie en merkte dat ik, tegen mijn gewoonte
in, niet meer sliep. Toch bedwong ze haar verbazing.

I k heb zojuist een gesprek gehad met Roza. Vrouwen

“Het is een prachtige gouden dag vandaag! U kunt geen
slechte bui hebben!”

Ze schoof de zijden gordijnen open. Het weer in Berlijn
kan men niet voorspellen: zo sneeuwt het, zo regent het
en zo schijnt de zon weer. Of gebeurt dat alleen dit jaar?

“Verlangt u naar uw vrouw?”
“Nee, Roza, zij is niet mijn vrouw!”
Ze kijkt me met grote ogen aan. Ik moet de zaak uitleggen.

“Je kunt je niet voorstellen hoe bekoorlijk Alice is! Maar
dat is het punt niet, Roosje! Er zijn zoveel mooie meisjes
op de wereld! Het voornaamste is, dat Alice van het leven
houdt!”

“Houdt u dan niet van het leven?”

“Ik - ja, gedeeltelijk. Maar er bestaan mensen, die he-
lemaal niet van het leven houden! Die hadden beter niet
geboren kunnen worden! Maar Alice... Voor haar is iedere
minuut van het leven een bron van vreugde, zelfs wanneer
ze strijdt tegen een overmacht!”

“Alice kent dus geen lijden?”

“Dat wel, maar het leven overwint dat lijden van haar.
Daaruit put zij haar zekerheid, haar moed, haar vastbeslo-
tenheid om de slagen van het lot te aanvaarden. Daaruit is



haar leus - ik klaag niet over mijn lot - ontstaan, waarmee,
ze, al is ze overwonnen, tenslotte de zege behaalt!”

Roza lijkt somberder.

“Dat is een te wreed karakter voor een vrouw!”

...Waarom denk ik zoveel aan Alice? Onze wegen gaan
uiteen. Dat is toch duidelijk...



... NOVEMBER 1928

ijn vrouw is erg beledigd over mijn briefkaarten.
M “Mijn handen beven als ik die ellendige stuk-

ken gekeurd papier ontvang, die harteloos zijn
en beledigend als een klap in mijn gezicht! Een onver-
schillige, nuchtere tekst! Drie nietszeggende, afgezaagde
regels!... Geen enkel lief of teer woordje! Geen groet,
geen blijk van liefde! Ik verscheur je briefkaarten, hoor je
dat, ik verscheur ze! Ik hoef geen aalmoes. Dan moeten

de kille eenzaamheid en de zwijgende onverschilligheid
maar blijven bestaan! Ik heb je briefkaarten niet nodig!”

...Ik zou willen huilen, maar mijn lippen krullen zich tot
een medelijdende grimas. Maar ik weet niet wat ik haar
moet schrijven! Ik kan niet schrijven! Ik heb niet meer de
kracht om te liegen!

... NOVEMBER 1928

dergrondse van Moskou. Nog meer dan ik. Hoe is

het anders te verklaren dat hij er zeker van is dat
ik gerechtigd ben te onderhandelen over de overdracht
van deze concessie aan hen? Tot nu toe heb ik dat recht
niet gekregen.

I ngenieur Berg weet schijnbaar te veel over de on-

Zijn gedrag komt me hoe langer hoe vreemder voor.
Steeds vaker denk ik na over het gesprek dat ik toevallig



in het Admiralspalast hoorde. Ik moet daar beslist over
schrijven naar Moskou.

Ik heb Alice lang niet gezien. Haar zaak wordt morgen
besproken in de vergadering van de kern van het Commu-
nistisch Jongerenverbond.

... NOVEMBER 1928

Ik ga verder aan de roman werken.

oewel Popov aan iedereen afzonderlijk

H een mededeling van de partijvergade-

ring had gestuurd, ging toch de helft

van de kern er vandoor. Een paar liepen naar de tafel,

tekenden het controleboek en zetten daarna onverschillig

hun mutsen op. Enkelen vroegen speciale vergunning

om afwezig te zijn. De een had hoofdpijn, een ander

kiespijn, van de derde was de vrouw en van de vierde

was de moeder ziek. Tenslotte telde Popov slechts 30%
van de leden van de kern in de zaal.

Ivagin zat in de tweede, bijna lege rij. In afwachting van
de opening spraken de aanwezigen halfluid met elkaar,
terwijl ze voorzichtig achterom keken. Sommigen verdiep-
ten zich in hun krant. Er waren alleen kantoorbedienden
aanwezig: projectleiders, secretarissen, boekhouders en
technici. Arbeiders ontbraken. Eindelijk luidde Popov de bel.



“De algemene vergadering is geopend. Het kernbestuur
stelt voor de volgende kameraden als voorzitters van de
vergadering te kiezen: Popov, Serebrovskij, Sjipova. Zijn
er bezwaren?”

Er klonk wat applaus.

“Punt één: verslag over de internationale toestand door
kameraad Vinokurov. Punt twee: de kwestie van de par-
tij-ondermijnende daden van kameraad Ivagin, enz. Punt
drie: wat verder ter tafel komt.”

Vinokurov liep naar de tafel en legde een stapeltje witte
vellen papier op de rand. Daarna schonk hij een glas wa-
ter uit de karaf en dronk zonder zich te haasten. Terwijl
hij dronk, zweeg de vergadering en keek naar zijn mond.
Eindelijk veegde hij zijn mond met een doek af en begon
met zijn gewone lauwe uitdrukking:

“Mijn toespraak is niet lang, maar ik moet u wel zeggen
dat ik toch zeker anderhalf uur nodig zal hebben.”

“Geef hem één uur,” riep iemand uit de achterste rijen.
Popov liet de bel klinken.

“Wie stelt één uur voor?” vroeg hij streng.

De jonge ontwerper Nikolajev zei moedig:

“Ik stel één uur voor!”

Allen draaiden verwonderd hun hoofd om; Popov haalde
zijn schouders op.

“Goed, we zullen stemmen! Wie is er vo6r één uur?”

Ze waren allemaal eensgezind voor één uur. Vinokurov
trok ontevreden zijn wenkbrauwen samen. De gemoederen
raakten onverwachts verhit.

“Hij moet maar leren om veertig minuten te spreken!”



“Een heel uur is te lang,” klonk een stem uit de vierde rij.
“Geef hem dertig minuten!” ondersteunde een andere.
“Vijfendertig minuten!”

“vijftig!”

“Veertig!”

“Een half uur.”

“Ze zijn gek geworden,” zei Popov kwaad, “houd je een
beetje in!”

Vinokurov sprak zonder onderbreking, gladjes, luid,
maar razend snel. Aanvankelijk trachtten de toehoorders
zijn woorden te vatten, spanden hun gezichtsvermogen
en gehoor in, rekten hun halzen, maar toen ze vermoeid
werden en er niets van begrepen, luisterden ze al gauw
niet meer. Vinokurov sprak, terwijl hij de blaadjes van de
tafelrand terzijde schoof en er hele schema’s uit oplas,
maar de luisteraars leefden hun eigen leven. Sommigen
verdiepten zich weer in hun krant, anderen spraken halfluid
met elkaar over de volgende, tweede vraag. Toen de klok
een uur later aanwees, keken velen elkaar met ongeduld
aan. Op dat ogenblik ontleedde de spreker de toestand in
de Volkenbond. Volgens plan moest hij nog spreken over
de gebeurtenissen in China en over de verscherping in de
verhouding tussen de USSR en de kapitalistische wereld.

Toen hij uitgesproken was, waren er geen vragen en wilde
niemand discussiéren.

Razendsnel las Popov de resolutie voor, slikte de onlees-
bare stukken in en ging over tot het tweede punt. Het was
doodstil in het vertrek. Sjipova stond kalm van haar plaats
en wierp een verveelde blik op de vergadering.

Nadat ze een rode kam, die uit haar haar gevallen was, er
weer ingestoken had, leunde ze met beide handen op tafel



en stak haar hoofd naar voren. Ivagin keek spottend naar elk
van haar bewegingen en hield zijn potlood gereed. Ze zei:

“Kameraden, we zullen het over het partijlid Ivagin
hebben.”

Er kwam wat beweging in de zaal en iedereen schoof van
zijn plaats en boorde zijn ogen in de nek van Ivagin. Hij
bewoog zich niet.

“Wij allen kennen kameraad Ivagin goed. Als mens valt
er geen kwaad van hem te zeggen. Hij werkt hier al lang
en op een eerlijke manier. Maar ongelukkigerwijs mag
kameraad Ivagin een paar van onze leidende figuren niet.
Het is niet bekend waarom ze hem niet bevallen, maar
dat is van geen belang. Als daar een gegronde reden voor
was, zou ik in ieder geval als eerste aan zijn kant staan.
Dat weet hij zelf het beste. Alleen ik steunde hem bij zijn
eis dat Tsjernjaev ontslagen moest worden en bij een paar
andere zaken. Maar vandaag moet ik bekennen dat ik me
vergist heb! Kameraad Ivagin had voor zijn gehele optreden
tegen het kernbestuur en het bestuursapparaat slechts
motieven van persoonlijke, egoistische en verfoeilijke aard.
Hoe kan men anders het systematisch uitpluizen van de
tekortkomingen in het werk van onze kameraden verklaren
en het opblazen daarvan in smaadartikelen? Eerst liet hij
ze in onze muurkrant afdrukken met medewerking van
de partijloze redacteur Zorin en nu stuurt hij ze al naar de
arbeiderspers van Moskou! Kameraden, zulke methoden
gebruiken alleen maar de aanhangers van Trotski! Jazeker,
ik neem de volle verantwoordelijkheid voor deze woorden
op mij en beweer, dat alleen vijanden van de partij zo kun-
nen handelen! Dat is geen strijd tegen gebreken, dat is een
strijd tegen de organisatie van de partij!”

Achteraan werd het rumoerig. Uit verschillende rijen
klonk applaus. Dat werd beantwoord door kreten van:
“Dat is een leugen! Ivagin is geen aanhanger van Trotski!”



“Onze kameraad! Wij kennen hem!”
Serebrovskij nam de bel in handen.

“Kameraden! U kunt nooit garanderen dat uw buurman
geen volgeling van Trotski is! Zij werken ieder moment te
midden van ons!”

“Klets niet!” riep een enkele stem.

“Wie riep dat?” vroeg Popov met half toegeknepen ogen
en draaide zelfs de felle lamp naar het halfduister achter
in de zaal.

“Dat riep ik!” zei de ontwerper Nikolajev en stond van
zijn plaats op. Nu keken alleen weer zijn kant uit. Het was
een magere, bleke jongeman in een bijna grijs jasje. Terwijl
hij vlug over zijn zwarte haar streek, herhaalde hij:

“Dat riep ik! Ivagin is geen Trotskist en dat weten wij
allemaal heel goed. Waanzinnig!”

“Kameraad Nikolajev! Als u wilt redetwisten kunt u dat
later doen, enzovoort...!”

“U ziet dus, kameraden,” ging Zoja verder, “er bestaat
onder u al een tolerante houding tegenover dergelijk trot-
skistisch optreden. Niemand anders dan Trotski beschuldigt
ons van restauratie en bederf. Stelt Ivagin dat niet juist aan
de orde? Maar u verdedigt hem!”

In de zaal kwam weer een gespannen stilte.

Het bestuur van de kern heeft de kwestie Ivagin be-
sproken. Het heeft hem getypeerd als een onruststoker,
die om zelfzuchtige redenen het werk van de partij en de
administratie ondermijnt. Als gevolg van deze beoordeling
heeft het kernbestuur besloten hem uit de partij te zetten.
En de partijloze redacteur Zorin onmiddellijk van het re-
dacteurschap te ontheffen!”



Zoja schudde haar lokken en ging vlug zitten.

“Wie wenst het woord?” vroeg Popov, terwijl hij naar de
toehoorders gluurde.

Maar die zwegen.

“Het gaat erom, kameraden, dat we te doen hebben met
een uiterst onnuttig element, enzovoorts. Wij hebben te doen
met een opruier! Een opruier is nooit tevreden! Ook niet in
het socialisme! Een opruier belastert de eerlijke werkers,
die, naar men mag zeggen, met hun hele hart, enzovoorts!
In onze tijd is de opruier een anti-Sovjet-element!”

“Mag ik het woord?” vroeg Nikolajev.
“Heel kort!”

“Ik ben tegen uitstoting van Ivagin uit de partij. Ik zie
geen redenen om hem te beschuldigen van Trotskisme en
opruiing. Ivagin is een arbeidersverslaggever. Hij brengt
verkeerde dingen aan het licht. Men heeft niet het recht
jacht op hem te maken!”

“Er is niemand, die jacht op hem maakt,” sprak Sere-
brovskij tegen, “maar er moet een maatstaf zijn! Hij is
meermalen gewaarschuwd! Het is niet de eerste keer dat
we met hem overhoop liggen. Het pleidooi van kameraad
Nikolajev is totaal onbegrijpelijk. Wat houdt het in?”

Uit de vijfde rij, waar een groep nieuwe partijkandidaten
boekhouders zat, klonken kreten: “Zeer terecht! Weg met
hem!”

“Zo’n opruier!”
“Moeten we nog meer plichtplegingen maken?”

“Dat is vleierij aan het adres van het bestuur!” riep een
van de technici, terwijl hij opsprong, “Kameraden, zijn
wij een kudde schapen? Onze beste kameraad wordt uit



de partij gegooid en wij zwijgen of we met de mond vol
tanden staan!”

Popov zwaaide vervaarlijk met de bel.

“Kameraad Novoselov!” schreeuwde hij, “ik heb u geen
verlof gegeven om te spreken!”

Een verontwaardigd gejoel ging door de rijen, maar
verstomde dadelijk.

“Dan vraag ik verlof.”

Popov boog zich naar Serebrovskij over en die fluisterde
hem iets toe.

“Dat moet de vergadering zelf beslissen,” beet hij No-
voselov toe, “de vergadering kan niet toelaten dat ze zo
beledigd wordt, enzovoorts! Wij zijn geen kudde schapen,
maar een organisatie van de partij! De schapen moet men
elders zoeken, enzovoorts! Ik stel voor Novoselov het recht
van spreken te ontnemen! Is iemand daartegen?”

Nikolajev verscheen onmiddellijk voor de tafel.

“In dat geval zal ik nog een paar woorden zeggen. Het is
betreurenswaardig dat we verplicht zijn hier zulke dingen te
bespreken als het ontslag van de arbeiders-correspondent
Ivagin. De kameraden bestuursleden moeten wel bedenken,
dat zij hiervoor verantwoordelijk zijn!”

“Kameraad, kameraad!” riep Popov benauwd, “spreek
alsjeblieft niet over zulke zaken!”

“Wat voor zaken?” zei Nikolajev schouderophalend, “we
spreken toch over het ontslag van Ivagin?”

Maar Popov verloor helemaal zijn geduld. Zonder aan de
bel te denken, schreeuwde hij gewoon door de hele zaal:

“Ik stel voor er het zwijgen toe te doen! Zulke demagogie
staat de vergadering niet toe!”



Nikolajev wuifde met zijn hand. De vergadering kwam
in beroering.

“Laat hem spreken!” riep iemand in de achtste rij.
“Waardeloos!” antwoordde men middenin.

“Er moet geluisterd worden!”

“Spreek, Emeliaan! Niemand kan dat zoals jij!”

“Afschuwelijk! Wat een aanmatiging! Men moet hem de
mond snoeren!”

“Laat hem spreken!”

“Zo is het wel genoeg!”

“Tk heb een voorstel buiten de orde!”
“Sluit de discussie!”

“Weg met hem!”

In de algemene chaos bleef alleen Ivagin afzijdig. Hij zat
rustig Popov aan te kijken en lachte in zijn vuistje. Popov
zwaaide met de bel en vulde de ruimte met een oorver-
dovend lawaai. Vinokurov, die schuins naar het publiek
keek, fluisterde snel iets tegen de zorgelijke en sombere
Serebrovskij. Zoja verfrommelde zenuwachtig en van streek
het groene tafellaken met de inktvlekken.

“Zeg zelf iets, Ivagin!”riep iemand met een lage stem.
“Juist, Ivagin, spreek!”
“Laten we naar kameraad Ivagin luisteren!”

Ivagin stak zijn hand op. De vergadering zweeg plotseling.
Popov schoot met zijn bovenlichaam naar voren, waardoor
de inktpot bijna viel.



“Maak je niet ongerust, kameraad Popov en de rest!” zei
Ivagin spottend, “ik zal vandaag niets tegen de geachte
vergadering zeggen!”

“Waarom niet?” vroeg iemand in de vierde rij.

“Och, het is de moeite niet waard die Popov en Sere-
brovskij te beledigen. Het zijn immers beste mensen!
Het past toch niet hun autoriteit tegenover de massa te
ondergraven, wel?”

En even vlug als hij opgestaan was, ging hij weer zitten.

“Zien jullie wel?” riep Serebrovskij uit, die zijn woede niet
meer kon beheersen, zonder te wachten tot Popov hem het
woord verleende, “zien jullie wel? Hij wil de vergadering
zelfs geen uitleg geven! Hij vindt jullie zijn aandacht niet
waard! Het heeft toch geen zin tegen schapen te spreken!...
Hier zit de hele bende! Met gloeiend ijzer zullen wij de
infectie uitbranden! Met gloeiend ijzer! Laat ze stemmen,
Popov! Wat voor de duivel draal je nog?”

Popov haastte zich.

“Het kernbestuur stelt de volgende resolutie voor: de
algemene vergadering stelt vast, dat een groep partijleden
in onze kern stelselmatig de leiding van onze partij en
het administratieve werk heeft ondermijnd. De algemene
vergadering merkt op dat een van de meest in het oog
lopende vertolkers van de geest en handelwijze van deze
groep het partijlid Ivagin is. Om een eind te maken aan
het ondermijnende werk van deze groep tegen de partij,
oordeelt de algemene vergadering het nodig het besluit van
het kernbestuur betreffende de verwijdering van Ivagin
uit de partij goed te keuren. Tevens, opdat Trotskistische
elementen niet het incident misbruiken om de organisatie
van de partij ervan te beschuldigen zelfkritiek te verbie-
den, roept de algemene vergadering alle medewerkers van
Moschozupr, hetzij leden van de partij of niet, op, negatieve



toestanden te onthullen en zowel de administratie als de
kern bij te staan om de zwarte plekken in ons werk beslist
te verwijderen.”

“Zijn er nog andere resoluties, enzovoorts? Nee? Wie is
daartegen?”

“Vier stemmen. Dan verklaar ik de algemene vergadering
gesloten!”



... NOVEMBER 1928

olken drijven over de natte daken. De lood-

s ;s ; grijze lucht stort een vloedgolf van tranen op

het zwarte plaveisel. Het water stroomt met

woest geweld in de goten en schuimt op de metalen

roosters van de putten. De koude wervelt in de straten

en strijkt langs de natte muren. De auto’s zijn bedekt

door een mantel van regen. De mensen reppen zich, met

paraplu’s op, maar zonder overschoenen, want wie draagt
er in Duitsland nu overschoenen!

In het vertrek, waar rode vaandels staan, hangen spreuken
en in de hele hoek waar de internationale correspondentie
ligt, wasemen de opdrogende kleren. De mensen krommen
zich als natte kippen.

Alice wordt dus beschuldigd! Alice wordt veroordeeld!
Ze heeft de ogen neergeslagen... Lijkt mijn hart ineen te
krimpen? Een kleinigheid!...

“Dus, kameraad, u ontkent niet dat u in connectie staat
met meneer Goetzke, officier van politie?”

De voorzitter sabbelt aan de punt van een kopieerpotlood.
Hij merkt niet dat zijn lippen blauw worden.

“Nee, dat ontken ik niet.”

Heeft Alice dat gezegd? Ik herken haar stem niet. Waarom
klinkt zij zo zacht?

“Hoe heeft u kennis met hem gemaakt? In wat voor
verhouding stond u tot hem?”

...Ha, mooi zo! Alice wilde die vraag niet beantwoorden.
Ik ben schijnbaar geen uitzondering. De hele organisatie



slaagt er niet in ook maar één woord over die politieman
van haar los te krijgen... Alice, daar bereik je niets mee!
Als je voelt dat je in je recht staat, moet je alles vertellen,
alles, begrijp je? ...anders...

“Uw vader is nooit arbeider geweest, Alice Berg! Uw
vader is een vijand van de arbeidersklasse. Waarom heeft
u dat verborgen, Alice Berg? U heeft zich de dochter van
een arbeider genoemd...”

Het gezicht van Alice is nog witter dan haar bloes.

“Ik ben schuldig,” zegt ze, “ik ben schuldig omdat ik dat
verheelde! Maar ik kon niets anders! De dochter van een
burgerlijke ingenieur zou niet in jullie kring opgenomen
zijn!”

Dat is toch vreemd, Alice! Begrijp je zelf niet dat die of-
ficier van politie samen met je burgerlijke afkomst maken
dat het publiek je woorden wantrouwt? Zeg je misschien
nog iets meer, Alice?

De voorzitter doorbreekt de doodse stilte.
“Het is allemaal duidelijk. Wie wenst het woord?”

Ik wil opstaan, maar Erich legt zwaar zijn hand op mijn
schouder.

“Je kunt later spreken.”

Hij herinnert mij eraan dat ik geen gelijke rechten heb.
Toch zal ik wat zeggen! Erich ziet er altijd al ernstig uit,
maar vandaag is hij werkelijk somber. Hij vertrouwde Alice,
hij was overtuigd van haar oprechtheid, haar werklust. Hij
is wreed bedrogen. Wat heeft die relatie met de officier van
politie te betekenen? Hij waagt het niet de verdenkingen
uit te spreken, waarover men in de afdeling spreekt. Wat
betekent die leugen over haar maatschappelijke afkomst?
...Alice is geen kind en men kan moeilijk geloof hechten



aan haar naiviteit. Het is overduidelijk dat ze die leugen
had kunnen vermijden! Natuurlijk had men haar niet he-
lemaal vertrouwd, maar in een of twee jaar had ze haar
oprechtheid kunnen bewijzen. Het is wat riskant in de
communistische jongeren iemand te hebben, die tot nu
toe in relatie heeft gestaan met de buitenwereld en deze
relatie geheim houdt voor de organisatie! Daar komt nog
bij het vreemde gedrag van Alice in dat dorp ten nadele
van de plaatselijke communistische kern!

“Moet zij eruit?” vraagt de voorzitter.

Ik kan niet langer zwijgen. Ik heb zoveel te zeggen en
spring op. Ik voel dat men mij aankijkt met buitengewone,
gespannen aandacht. Ik voel dat Alice een kleur krijgt en
dat Erich streng zijn hoofd schudt.

“Kameraden, ik ken Alice goed! Ik...”

Met een spottende glimlach kijkt Alice mij aan: “Is er
misschien een advocaat voor mij opgedoken?”

Het koude zweet staat op mijn voorhoofd. Ik verzamel
mijn krachten.

“Ik wil zeggen, dat ik het voorstel van Erich goedkeur!”



... DECEMBER 1928

iemand corrigeert mijn manuscript. Ik ben er
N zelfs niet zeker van of het ergens voor deugt. Ik

geloof niet, dat het gedrukt gaat worden. Toch
wil ik meer dan ooit schrijven.

Vitalij herinnert zich het geval dat, toen hij ’s nachts
terugkwam van Zoja, hij op de vraag, waar hij was ge-
weest, antwoordde, dat hij een verslag had gemaakt over
de codperatie. Olga was eigenaardig onaangedaan en vroeg
koeltjes of hij ook aandacht had besteed aan de tekortko-
mingen van de codperaties. Verbaasd over de vijandige
toon, vergat hij dadelijk dat hij geen enkel rapport had
gelezen. Op dat ogenblik kwamen hem blaadjes uit een
notitieboekje voor de geest.

“Over welke tekortkomingen heb je het?”

“Nu, gebrek aan artikelen, lange rijen, hoge prijzen!...
In heel Moskou is geen laken te krijgen. Laken en wol zijn
een legende geworden. Men bestrijdt de zelfstandige han-
delaren, maar slechts één privépersoon profiteert ervan!”

Hij wilde heftig tegenspreken, maar kreeg de lucht van
goede tabak in zijn neus. Hij hield ineens op met praten en
keerde zich om. Er lagen een paar sigarettenpeukjes in de
asbak. Olga had een mooie japon aan met een wit schort
ter bescherming ervoor en waste het theegerei. Hij begreep
de oorzaak van haar koele toon. De vraag “wie?” die een
ogenblik door zijn hoofd schoot, moest dadelijk plaatsma-
ken voor een bittere, ironische glimlach. Stonden ze niet
quitte? Had hij het recht om jaloers te zijn?



Maar nadien twistte Vitalij als regel niet meer met Olga.
Om zijn gedachten niet te laten uitgroeien tot twijfels,
trachtte hij zijn gedachten te concentreren op het op han-
den zijnde vertrek naar het buitenland. Hij bleef nu vaker
thuis en bracht lange avonden door aan zijn schrijftafel.
Het was nooit warmer dan 11 graden in de kamer en als
het hard vroor, daalde de temperatuur tot 7 of 8 graden.
Dan tekende een onzichtbare hand zilveren landschap-
pen op de ruiten en schitterende pijlen straalden bij het
witte licht van de elektrische lamp in de hoeken van het
glas. Een glimmend stukje ijs viel naar beneden op het
onderste raam en wachtte daar zijn lot af. Iedere morgen
had Inge het verwijderd met een oud verroest mes. Als
een goede huisvrouw veegde ze met een grote oude lap
de plasjes vuil water van het onderste raam.

Vitalij werkte tot twee of drie uur in de nacht. Zijn voeten
beefden van de kou en een rilling liep hem over de rug.
Hij trok zijn hoofd tussen de schouders, boog nog dieper
over tafel, maar ging door met schrijven. Als ze ’s nachts
voor Inge uit bed moest, schudde Olga verwijtend haar
hoofd. Terwijl ze van achteren op Vitalij toeliep, sloeg ze
vaak haar donzen hoofddoek om zijn schouder of een oud
gebreid jasje.

Op zo’n moment was Olga hem na, verwant en kon hij
haar begrijpen zoals vroeger. Op zo’n moment welde een
groot verlangen in hem op naar volledige verzoening.

Maar de dagen gingen voorbij. Als Vitalij thuis kwam,
waste Olga snel de vaat, gaf Inge te drinken, stopte haar
in bed en ging dan naar de keuken om de was of de strijk
van de vorige dag af te maken. En een keer slechts werd
het kwellende zwijgen verbroken.



Oververmoeid was Olga vroeger dan gewoonlijk naar
bed gegaan. Vitalij vond haar al in bed. Zachtjes kwam hij
de kamer binnen, kleedde zich uit, terwijl hij probeerde
geen leven te maken en ging naar de tafel. De nikkelen
theepot was overdekt met een oud stuk bont, opdat het
water niet zou afkoelen. De suiker, de boter, een schaal-
tje met wat goedkope bonbons en een stuk brood lagen
ernaast. Toen hij gegeten had, ging hij aan het werk. Om
een uur of twaalf kreeg hij plotseling het gevoel of er
iemand gespannen naar zijn rug keek. Dat gevoel maakte
dat hij zich omdraaide. Hij zag twee starende ogen. Olga
lag op bed met het hoofd op haar armen. Vitalij voelde
zich niet op zijn gemak.

“Slaap je niet?” vroeg hij.

Olga schudde zachtjes haar hoofd.
“Al lang?”

“Nee.”

Vitalij begreep, dat ze sinds zijn thuiskomst niet meer
had geslapen.

“Ben je ziek? Of ben je slecht gehumeurd?”
‘“Helemaal niet,” zuchtte Olga.

“Wat is er dan gebeurd?”

“Niets!”

Vitalij had zijn werk al weer hervat, maar toen hij hoorde,
dat Olga een paar keer diep zuchtte, hield hij op.

“Wat is er met je gebeurd, Olga?”
“Niets! Ik ben alleen maar niet blij.”

Olga liet haar hoofd in het kussen vallen. Vitalij ging bij
haar op het bed zitten en zij schoof direct opzij.



“Dit leven bevredigt mij niet.”
“Welk leven?” vroeg hij met ingehouden adem.
“Nou dat met jou...”

Wat gepikeerd door haar oprechtheid, merkte hij voor-
zichtig op:

“Maar ik dwing je toch niet beslist met mij te leven!”

“Dat weet ik. Als ik maar weg kon gaan, was ik allang
verdwenen. Maar waarheen?”

“En hoe denk je dan wel,” weersprak jij, “waar de an-
deren naartoe gaan?”

“0, wat zou je graag van me af willen zijn!” riep Olga
verdrietig uit, “maar er is zelfs geen kamer te krijgen. En
behalve die kamer moet je ook nog leven!”

“Ik weiger niet om te helpen.”

“Hoe dan? Geef je me elke maand honderd roebels? Maar
dat is nog geen geld! Ik zal ons kind het allernoodzakelijkste
moeten weigeren. Zeg, duurt het nog lang?”

“Wat bedoel je?”
“De industrialisatie.”

“Wat heeft de industrialisatie hiermee te maken?” zei
Vitalij schouderophalend, “De industrialisatie is de opbouw
van het socialisme. Kun je dat nu niet begrijpen?”

Olga zuchtte.

“Zeg, Vitalij, hoe komt het dat ze ons geen goedkope en
goede waar verschaffen?”

Waarom zijn onze verbruikscooperaties, waarvoor we
zo’n hoge contributie moeten betalen (in het buitenland
betalen ze toch geen contributie?) zo hopeloos leeg? Waarom



importeert men uit het buitenland geen textielwaren en
schoenen, die daar driemaal zo goedkoop zijn als hier?”

Vitalij dacht aan de sigarettenpeukjes in de asbak. Toch
probeerde hij niet van het onderwerp af te dwalen en weer-
legde:

“Dan zouden wij de invoer van machines en gereedschap
moeten beperken en dat zou de opbouw van de eigen in-
dustrie vertragen.”

“Maar hebben we die nodig als de goederen uit het bui-
tenland sterk en goedkoop zijn en de onze duur en snel
versleten?”

“Maar de opbouw van het socialisme...”

“Opbouw van het socialisme! Is het socialisme reali-
seerbaar? Geloven de communisten dat zelf? Ik stel me de
communisten voor als geniale bedriegers! Het komt me
voor dat, als de godsdienst erin zou toestemmen het com-
munisme te dienen, ze ons naar de kerk zouden sturen!”

Vitalij sprong bijna op.
“Olga, die gedachten heb je niet van jezelf!”

“Onzin,” zei ze schouderophalend, “niet iedereen leeft,
zoals jij, met vreemde ideeén! O, wat een armzalige manier
van denken heb jij, Vitalij! Heb je totaal iedere kritische
houding tot de buitenwereld verloren?”

Met de handen op zijn rug begon Vitalij door de kamer
te ijsberen.

“Ga alsjeblieft zitten! Je maakt me zenuwachtig!... Valt uit
de goede bedoelingen van de communisten te verklaren dat
ze schamel geklede vrouwen met zuigelingen op hun arm
vijf tot zes uur in de kou laten staan voor de coOperatieve
winkels? En voor dat genoegen betaalt men contributie,
die soms bijna zo hoog is als een maandloon! Maar, let wel,



de communisten zelf staan niet in de rij! Zij sturen zelfs
hun vrouwen er niet heen!”

“Olga, Olga, dat is wel het zwakste punt uit je filosofie!”

“Waarom?... Neem maar eens een Serebrovskij, Popov,
Vinokurov!”

“Heeft Vinokurov daarover met jou gesproken?”

“Die is raak! Ik vraag me af wie jou geholpen heeft een
beroep te kiezen, dat je geheel niet past! Je had openbaar
aanklager moeten worden! Maar, waarom zou Vinokurov
niet met me kunnen praten?... Is dat verboden? Ik heb niets
te verbergen! Vinokurov heeft me één keer met zijn auto
naar huis gebracht. Ik wist me geen raad met Inge op een
groot plein! Ik kon geen tram te pakken krijgen. Je weet
hoe bang ik ben op straat, in het drukke verkeer, voor de
mensenmenigte en het lawaai. En die ondergrondse van
jou zal wel nooit gebouwd worden!”

Ineens doodkalm en zonder afgunst te voelen, geeuwde
Vitalij vermoeid. Olga schoot spottend in de lach.

“Wil je slapen? Merkwaardig, zoals jij veranderd bent!
En jij doet of je een man bent?”

Vitalij keerde zich opgewonden om.

“Wat wil je daarmee zeggen? Denk je dat er geen andere
vrouwen in de wereld bestaan dan jij?”

“Zeker bestaan die!” grijnsde Olga, “maar natuurlijk
niet voor zulke mensen zoals jij!”

Aanvankelijk voelde Vitalij in die woorden een verborgen
ongerustheid, maar dat bleek gauw een misverstand.

“Denk maar niet, dat ik je zo nodig heb! Ik heb al gezegd,
dat ik allang weg zou zijn, als ik maar wist waarheen!”

Haar stem werd rouwer.



“Het is geen grote vreugde om dat te bezitten, wat nie-
mand anders hebben wil!”

Vreemd: door een kleinigheid, door zijn beledigde, zui-
ver mannelijke eerzucht, raakte Vitalij uit zijn doen! Olga
wekte in hem het verlangen onmiddellijk te bewijzen dat
ze zich vergiste. En zonder terughoudendheid vertelde hij
haar alles over Zoja. Met open ogen luisterde Olga rustig
naar hem en vroeg af en toe naar bijzonderheden.

“Gaf ze zich dadelijk, meteen aan je over? En was ze nog
maagd?Zeg eens, Vitalij, is ze kleiner dan ik?Vond je haar
kussen fijn?”

Vitalij schudde ondertussen zijn hoofd en sprak vlug
verder, aanvankelijk alleen erop bedacht Olga te doen
begrijpen, dat ze hem geen grote weldaad bewees door bij
hem te blijven. Maar Olga deed niets dan vragen:

“Hoe was ze? Vrolijk? Lachte ze altijd? Speelde ze gitaar?
Klaagde ze niet tegen je, dat ze moe was, dat ze geen ge-
makkelijk leven had? Maakte ze je helemaal niet bedroefd?”

En plotseling gingen Vitalij de ogen open. Wat is hij aan
het doen?... Waar moet dat op uitlopen? Hij zweeg. Olga
lag naast hem en drukte zich tegen hem aan. Hij voelde
haar hete adem op zijn wang. Ze sloeg zelfs haar rechter
arm om zijn hals en staarde hem oplettend aan zonder de
ogen af te wenden. Vitalij schrok.

“Waarom zeg je niets meer?” vroeg ze rustig, “vertel
eens, hield je van haar?”

Vitalij’s hart zonk weg, verdween in de afgrond en liet een
gapende leegte achter. Met zijn hart stroomde het bloed
weg en een koude rilling voer door zijn lichaam.

“Olga,” zei hij zachtjes, “vergeef mij!”



Olga antwoordde niet en sloot haar ogen. Vitalij lag een
paar minuten doodstil, bang om de minste beweging te
maken.

“Olga, lieve Olgalief,” herhaalde hij, “vergeef mij, stom-
meling!...”

Daar Olga niets zei, begon hij zich schoon te praten. En
tijdens die zelfrechtvaardiging voelde hij steeds kwellender
de leegte, die de plaats van zijn hart had ingenomen.

“Olgalief! Begrijp me toch! Ik hield niet van haar... ik
hield zelfs geen ogenblik van haar! Ik verafschuw haar en
mezelf!... Waarom deed ik dat? Ja, je hebt gelijk! Waarom
heb ik dat gedaan? Ik weet het niet! Misschien omdat het
leven mij net zo min bevredigde als jou. Misschien omdat
ik het thuis zo moeilijk had...”

Toen de gedachte over de moeilijkheid van het leven bij
hem opgekomen was, spon Vitalij die verder uit.

“Je weet zelf hoe wij de tijd doorbrengen. Elke dag hebben
we ruzie. ledere nacht twisten we eindeloos!... Olga, liefste,
ik heb toch iets anders nodig!”

Weer zweeg Vitalij in het besef, dat hij ellendige leugens
vertelde, waar niemand behoefte aan had en die niets be-
wezen. Olga wendde haar omsluierde blik op hem. Vitalij
keek haar vleiend in de ogen en zag opeens dat er tranen
in stonden.

“Olgaatje!” riep hij angstig, “huil niet! Het is gedaan
en voorbij!”

Er klonk een vreemde, onderdrukte kreet. Met trillende
handen greep Olga naar haar keel en probeerde iets te zeg-
gen. Vitalij keek haar verschrikt aan. Terwijl de kwellende
kramp haar keel dicht drukte, trachtte hij haar te troosten.



“Lieveling, houd op! Kalmeer! Er is niets ergs gebeurd!
Het is allemaal voorbij!”

Olga’s gezicht werd purperrood. Bevend van kou sprong
ze pardoes uit bed en rende naar de kast. Vitalij keek haar
ongerust na. Met alleen haar hemd aan zag Olga er uit
als een meisjes van zestien jaar. Ze sprong op een stoel
en begon iets te zoeken op de bovenste plank. Rinkelend
vielen er flesjes op de vloer.

“Olga, wat doe je?” riep Vitalij met een stem, die niets
menselijks had. Vlug goot ze een fles azijnessence door
haar keel.

“Olgal...”

Vitalij sloeg de fles uit haar handen, die hij met geweld
uit haar mond had getrokken.

“Je bent gek geworden!” riep hij ruw en zag plotseling,
hevig ontdaan, hoe het paarse gezicht van Olga kramp-
achtig vertrok door de vreselijke kwelling. Geluidloos viel
ze op bed.

Vitalij vloog naar de tafel. Daar stond een kan melk. Met
trillende handen goot hij die in haar mond. Olga dronk,
terwijl ze haar klapperende tanden tegen de rand van de
kan drukte, dronk met reuzenslokken, tot ze het benauwd
kreeg en de kan van zich af duwde. Vitalij bleef maar schen-
ken, tot er geen druppel in de kan over was. Toen liep hij
naar de telefoon.



... FEBRUARI 1929

ter hand genomen heb. Al die maanden had ik veel

werk op de bouw. Berg meent dat ik mijn taak al
heb vervuld. Maar zijn gevolgtrekkingen bevallen mij
niet. Gisteren zei hij tegen mij:

I k herinner me niet meer, hoe lang ik de pen niet

“U heeft met eigen ogen kunnen zien, dat wij veel goed-
koper bouwen dan de Fransen.”

“Bijna anderhalf miljoen roebels. Maar...”
Hij was verontwaardigd over mijn ‘Maar’.
“Wat ‘maar’?”

Ik keek naar het vernielde plaveisel, de aan alle kanten
doorploegde natte grond, de zware vierkanten karretjes
langs de houten borden. Berg had een regenjas aan. Die
jas was nat, maar de kleren eronder waren droog. Dat kon
men niet zeggen van de arbeiders. Wij liepen over de fun-
dering van de toekomstige tunnel en de regen stroomde uit
de grauwe hemel ongehinderd door de openingen tussen
de metalen staven. Een ogenblik zag ik mijzelf midden in
Moskou tijdens winterse vrieskou. Dat is inderdaad heel
ongelukkig! Maar op de Parijse manier zouden wij op twee
of drie plaatsen in de Mjasnitskajastraat schachten gra-
ven. Van daaruit zouden wij door verwarmde, afgesloten
gangen ons ondergronds offensief doen! Bovendien is de
metro in Parijs boogvormig en heel hoog, terwijl deze laag
en gedrongen is!...

Berg noemde mij een filantroop.

“Het socialistische vaderland! Zorg voor de arbeiders!
Daarvoor bent u bereid ettelijke miljoenen weg te gooien!”



Ik voelde er niets voor om met hem te redetwisten.



... FEBRUARI 1929

Bij de staking, die onlangs plaatsvond, moest de

administratie het onderspit delven. Maar kennelijk
heeft Berg alleen een stap terug gedaan voor een nieuwe
uitval. In de laatste tijd is hij verbazend onbeleefd en
beledigend tegen de arbeiders. Als dat zo blijft, zullen
we de storm niet ontlopen.

B ij de bouw van de metro is weer niet alles in orde.

... MAART 1929

van de nieuwe metro stilgelegd. Twee dagen gele-

den heeft Berg drie arbeiders ontslagen, die actie
voerden tegen een nieuwe vorm van arbeidsregistratie.
Dat miste zijn uitwerking niet. Gistermorgen heerste er
grote opwinding onder de bouwvakkers. ’s Avonds sloot
de politie de linkse vakvereniging van de bouwvakarbei-
ders en verzegelde het lokaal.

V anmiddag om twaalf uur is het werk aan de bouw

En vandaag zit de wijk vol met politieagenten met valhel-
men op en tot de tanden bewapend. Berg heeft verklaard,
dat hij geen enkele concessie zal doen.

... MAART 1929



langdurige “werkeloosheid,” bracht mij terug

D e mij opgedrongen en dit keer waarschijnlijk
tot het werken aan mijn roman.

Het is nu lente. Al weer lente!... Maar in mijn hart gaapt
een leegte! Dus kan ik in gedachten alleen maar teruggaan
naar het verleden, een helemaal niet ver verleden, één jaar

slechts terug!



erebrovskij verhuisde dinsdags naar zijn nieuwe
woning en ’s zondags al vierde hij dat heuglijke feit.

Om een uur of acht stonden er twee auto’s en een
paar huurrijtuigen bij de ijzeren balustrade. De chauffeurs
dommelden vredig achter in de auto’s en de koetsiers
trappelden in de natte sneeuw bij het groenige licht van
een gaslantaarn. Geruisloos gleed de derde, onlangs met
blauwe verf bespoten auto aan. Een man in een leren jasje
sprong lenig op het trottoir, nadat hij het portier had
geopend. De koetsiers zwegen plotseling en keken hem
schuins aan. Een jonge vrouw stapte uit de auto. Toen
ze op het trottoir stond, bleef ze staan en keek verlegen
om zich heen.

Het was een wonderlijk rustige lenteavond. Teer blauw
maanlicht bescheen de straat en wisselde af met grijze
schaduwen van de huizen en fantastische tekeningen
van takken, die over de tuinschuttingen keken. De natte
sneeuw bedekte als een zware hoed de scherpe punten van
de ijzeren stangen en de grijze stenen zuilen.

De man zei halfluid iets tegen de chauffeur. Arm in arm
met zijn gezellin liep hij op het huis toe.

Marietje, het dienstmeisje van Serebrovskij, deed de
deur voor hen open.

“Zijn er veel gasten?” vroeg Vinokurov, terwijl hij Olga
uit haar mantel hielp.

“Ongeveer vijftien mensen.”

Toen ze haar buitenste kledingstuk had uitgedaan, stond
Olga in haar enige feestjapon. Ze liep naar de spiegel. In
de spiegel zag ze de kamer, die bruin behangen was. In de
zoldering was een matte gloeilamp geschroefd. Op de gele
houten kapstok hingen herenjassen en damesmantels met
kostbaar bont over elkaar heen.



Vinokurov stak een sigaret op en keek Olga van opzij aan.
“Komt uw man beslist niet?” vroeg hij plotseling.

“Ik denk van niet!” antwoordde Olga glimlachend. Voor
het eerst sinds haar huwelijk kon ze vrij ademen. Ze traden
de ontvangkamer binnen en Vinokurov stelde Olga voor:

“Mag ik u voorstellen, kameraden: Olga Alekseevna, de
vrouw van ingenieur Zorin!”

Confuus ging Olga de halve kring van gasten rond.

“En uw man,” wendde Bobrov zich tot haar, “wil die
niet komen?”

“Wat jammer, wat jammer!” merkte ingenieur Kiselov
verheugd op.

Iedereen schudde meelevend het hoofd. Het gesprek
ging meteen weer verder en Olga scheen men te vergeten.
Vinokurov deed haar plaats nemen in een groen pluchen
leunstoel naast een klein gelakt tafeltje.

Onophoudelijk kwamen er gasten, die de kamer vul-
den en de gastvrouw was al twee keer naar het vertrek
gegaan om meer stoelen te halen. Tsjernjaev kwam met
Vera Velikonskaja. Hij liep op Olga toe en stond met zijn
magere stijve lichaam kaarsrecht omhoog gestrekt als een
fabrieksschoorsteen.

“Tsjernjaev met zijn... eh... vrouw!” stelde Vinokurov hen
voor, ‘waar werkt u nu, kameraad Tsjernjaev?”

“0, die is nu een hoge Piet!” antwoordde Kiselov in plaats
van Tsjernjaev, terwijl hij in een oogopslag het sierlijke
figuurtje van Vera in zich opnam.

“Hij is nu bijna onbereikbaar voor ons, stervelingen!
Men heeft je toch in rang verhoogd, nietwaar Tsjernjaev?”

“Door de goede zorgen van onze hooggeachte kameraden!”



Popov mompelde goedkeurend iets van achter uit zijn
leunstoel en blies door zijn neusgaten. Tweemaal was hij
al in de eetkamer geweest. Daar had Serebrovskij de flessen
uitgestald op een lange bruine loper van wasdoek, die over
de aan elkaar geschoven tafels lag.

Vera was nog erger van streek dan Olga. Hierdoor mis-
schien voelden ze wederzijdse sympathie, toen ze elkaar
aankeken.

“Wat een mensen zijn hier!” riep Vera, “ik houd niet
van zo’n massa!”

Olga keek haar meevoelend aan.

“U heeft gelijk. Het is heel moeilijk! Met zoveel mensen
om mij heen voel ik me eenzamer dan in mijn eentje!...
bent u bij hen op kantoor?” vroeg Olga, terwijl ze met haar
hoofd naar de gasten wees.

“Jal... of eigenlijk: nee!... Ik was daar vroeger. Nu werk
ik bij een andere trust!” - Vera werd vuurrood - “en u?”

“Nee,” zuchtte Olga, “ik ben huisvrouw!... Maar dan
kent u hen dus allemaal goed? Zeg eens, wie die dame is,
die me aankijkt?”

Vera keerde zich bruusk om.

“Dat is Zoja Ivanovna Sjipova, de privésecretaresse van
kameraad Serebrovskij.”

Zonder een oog van Olga af te wenden, sprak Zoja met
Serebrovskij, die zo juist de kamer was binnengekomen
en zich over haar stoel boog. Ze droeg een zwarte fluwelen
japon, die haar mollige schouders, hals en een deel van
haar rug vrij liet.

“En die mevrouw?” vroeg Olga, terwijl ze naar Anna
Petrovna wees, die de deur in kwam, “0, is dat de vrouw
van Serebrovskij? Zulke vrouwen mag ik graag!...”



“Waarom?” vroeg Vera verbaasd.

“Dat zijn energieke vrouwen! Ze laten de mannen naar
hun pijpen dansen! Merkt u niet, dat dit zachte meubilair,
de vloerkleden, snuisterijen en de zijden gordijnen de
vervulling van haar wensen zijn?”

Vera keek Olga verlegen aan.

“Ik maak haar geen verwijt!” haastte deze zich haar ge-
rust te stellen, “goede meubelen en gezellige huiskamers
zijn toch niet ongepast? Zeg eens eerlijk, zou u niet net zo
iets wensen?”

Anna Petrovna, die trachtte de in haar hart opkomende
woede te onderdrukken, groette Zoja vriendelijk. Na een
verachtelijke blik te hebben geworpen op haar man, die
zich aan Zoja vastgeklampt had, trad ze op Vinokurov toe.

“Mijn beste Oleg Jurjevitsj!” zei ze melodieus, maar zo
luid, dat haar man het moest horen, “wat ben je laat!”

De deur ging open en, de portieres opzij schuivend, ver-
scheen Dobrochotov op de drempel.

“Oooh!” galmde ingenieur Bobrov vrolijk met zijn zware
basstem, “daar komt de baas zelf!”

De gastheer spoedde zich vriendelijk naar hem toe.

“Petro Ivanovitsj! Hoe kunt u dat doen! U houdt ons allen
op! We gaan toch niet zonder u aan tafel!”

“Pardon, heren excuseer!” lachte Dobrochotov goedhar-
tig. “ik ben een beetje laat! Een paar nare zaakjes! Hallo,
goedendag! Nu, Michael Sergeevitsj, ik feliciteer u met uw
nieuwe woning. Hoewel, het ziet er uit als een cooperatief
huis, maar dat doet er niet toe!”

Hij glimlachte breeduit en van de weeromstuit glimlach-
ten alle gasten mee.



“Wie heeft het gebouwd?”

“Een kennis van ons, Petro Ivanovitsj! Een opmerkelijke
bouwmeester, kan ik u zeggen! Daar is hij!”

Dobrochotov stak Vinokurov zijn grote behaarde knuist toe.

“Zeer aangenaam! Ik heb gehoord, dat u bij het bouwen
uw eigen uitvinding heeft toegepast. Naar men zegt heeft
u brandvrije muren van een speciale stof uitgevonden?”

“Dat is helemaal juist,” voegde Vinokurov er bescheiden
aan toe, “van goedkoop materiaal: een speciaal mengsel
van steen en hout. Goedkoop en sterk!”

“U heeft er dus flink aan verdiend? Heeft u patent ge-
nomen op die uitvinding?”

Dobrochotov bulderde van het lachen en wendde zich
tot Serebrovskij:

“Ik herinner me, dat toen ik op de middelbare school was,
ik jou waardeloos vond, Michael Sergeevitsj. Weliswaar
kon ik in schoonschrijven en Russisch niet aan je tippen
en werd tenslotte in de vierde klas van school gestuurd,
maar ik had niet de minste waardering voor je! Je was te
fijnzinnig en te vredelievend!Neem me niet kwalijk, ik heb
me kennelijk vergist! De tijden zijn veranderd! Er is ander
materiaal nodig!”

De gasten luisterden nu zonder een woord te zeggen,
terwijl ze vol aandacht naar de machtige gestalte met de
zorgvuldig naar twee kanten gekamde volle baard keken.

“Maar het huis heeft, zo te zien, toch niet weinig gekost,”
zei hij ernstig.

“Er bestaat een woningcooperatie, Petro Ivanovitsj,”
mengde Kiselov zich in het gesprek, “zo gezegd , een ge-
meenschap, gemeenschappelijke gelden!”



“Haast niet te geloven!” zei Dobrochotov hoofdschud-
dend, “Is de contributie hoog?”

“Wel, Petro Ivanovitsj, zouden wij een hoge contributie
kunnen betalen? Wij zijn maar arbeiders, zogezegd, pro-
letariérs!”

“Dat is een andere zaak. Michael Sergeevitsj bouwt zeker
aan het socialisme met geld van de staat en wel, hij heeft
onder andere ook het huisje aan het socialisme toegevoegd!
Wat is nu één huisje in verhouding tot het socialisme? Niet
meer dan een kleinigheid!”

Onder de algehele vrolijkheid raakte Anna Petrovna de
mouw van haar man aan.

“Michiel, nodig ze aan tafel!”

Aan tafel werd veel gegeten en veel gedronken. Marietje
ging met de gans rond, daarna met een koud biggetje met
mierikswortel, toen met een steur, die schommelde in een
lillend schijnsel. De gasten namen sprot, sardines, bonito
en ham op hun bord. Ieder ogenblik knalden de kurken en
schonken de mannen goudkleurige wijn in doorzichtige
kristallen kelken. Toen Olga twee glazen op had, weigerde
ze het derde, maar Vinokurov schonk het toch in.

“Het hoeft niet meteen, Olga Alekseevna!”

Er werd geklonken: op de heer des huizes, op zijn vrouw,
op de dames en de gasten. Tenslotte stelde Vinokurov een
dronk op de ondergrondse voor.

“Waarde vrienden,” zei hij, terwijl hij opstond en de
glans van de portwijn in zijn glas bewonderde, “het is u
allen wel bekend wat voor een vervoerscrisis de hoofdstad
van de Sovjet-Unie doormaakt! Sinds lang werken onze
vooraanstaande ingenieurs met volharding aan de oplossing



daarvan. Maar in de laatste tijd steekt onze jonge collega
Zorin opmerkelijk boven de anderen uit. Jammer genoeg
is hij niet in ons midden! Maar zijn vrouw is hier! Laten
wij in haar persoon hulde brengen aan de toekomstige
ondergrondse in Moskou!”

“Hoera!” riep Bobrov.

“U moet beslist drinken,” zei hij tegen Olga. Zij protes-
teerde.

“Drink toch! Ik heb al tien glazen op zonder dat het te
merken is,” zei Vera, die links van haar zat en zich naar
Tsjernjaev boog, om haar te overreden. Olga dronk. Vino-
kurov schonk dadelijk nog een glas vol. Ze voelde het hoofd
draaierig worden en tikte hem op de mouw.

“Kameraad Vinokurov, ik kan niet! Geef me niet meer!”

“Ach, dat is niets, Olga Alekseevna! We zijn hier met
z’n allen!”

Om middernacht viel het Serebrovskij plotseling op dat
de gordijnen voor de ramen niet helemaal gesloten waren.
Hij zei dat fluisterend tegen Tsjernjaev. Die stond op, ver-
dween ergens heen en ging niet meer zitten.

“Vriend, dat hoeft helemaal niet!” mompelde Bobrov,
die een nieuwe heildronk wilde uitbrengen, “Wat hebben
wij te vrezen in de eigen partij?... We hebben geen gesloten
gordijnen nodig! Niet waar, Marietje?” wendde hij zich
even tot zijn blonde blozende buurvrouw, terwijl hij haar
hoofd tussen zijn handen nam en haar hals kuste. Zonder
haar hoofd los te laten, vervolgde hij, nadat hij met zijn
vinger tegen een fles getikt had:

“Dames en heren, opgelet! Er is een voorstel tot het
oprichten van een nieuwe vereniging!”



“Een maatschappelijke organisatie, om zo te zeggen?”
giechelde Osipov.

“Ja, precies, een maatschappelijke organisatie!”

“Er zijn er al genoeg, Basil: IRH, Aviakem!23! en Weg met
het Analfabetisme!”

“Dat is een vergeefse gedachte van je! Volkomen vergeefs!
Heb ik niet gelijk, Dames en heren? IRH en Aviakem zijn
broodnodige verenigingen! Waarom? Aviakem verdedigt
ons socialistisch vaderland! En wie zijn dat socialistisch
vaderland? Dat socialistisch vaderland zijn wij! Heb ik
gelijk?”

“Ja, je hebt gelijk! Maar de IRH,” riep Kiselov.

“De IRH? Vraagt u wat de IRH is?” Bobrov lachte spot-
tend. “N-nee, dat zeg ik u niet! Dat zult u wel merken in
de praktijk. Kijk, broeder, als u in de gevangenis verzeild
raakt, dan zult u weten wat de IRH is! Niet waar, ha ha?”...

Het dronken gebulder overstemde zijn woorden.

“Wat voor vereniging stel je dan voor op te richten, ka-
meraad Bobrov?” giechelde Osipov weer.

“Dames en Heren, ik stel voor een vereniging uit het
roemrijke tijdperk van de eerste revolutie nieuw leven in
te blazen, de vereniging van de kaarsstompjes!” Ha ha ha!

Kiselov lachte luid en fluisterde iets in het roze oor van
zijn buurvrouw, waarbij hij met zijn neus op de schouder
de bloes wegschoof.

“Kasteelruines?” zei Kiselov, die het dadelijk begreep,
“dat kan geen kwaad! Hoor je dat, Katrien? Hij stelt de
vereniging van kaarsrestjes voor! Hahaha!”

23 IRH: Internationale Rode Hulp; Aviakem is een organisatie die
helpt bij de verdediging van staat



Kiselov lachte luid en fluisterde iets in het roze oortje
van zijn buurvrouw, terwijl hij zijn neus op haar schouder
drukte, waar de bloes van afgegleden was.

“Waarom kaarsstompjes,” sprak Serebrovksij tegen,
“laten we iets oorspronkelijkers kiezen! Laten we haar
de... eh... vereniging van Bajaderes noemen!”

“Dat is vreemd,” zei iemand twijfelend, “bajaderes zijn
alleen maar vrouwen. Er zijn hier toch ook mannen!”

“Juist,” gaf Serebrovskij toe, “dan moet het de vereni-
ging van... eh...”

“Kom, Michael Sergeevitsj,” bemoeide Vinokurov er zich
mee, “we moeten iets nieuws uitvinden! Ik stel voor: de
vereniging van de zoete dromen!”

Hij lachte terwijl hij naar Olga keek. Ze kromp bevend in
elkaar, alsof ze het koud had. Haar hoofd was loodzwaar.
Ze probeerde haar benen te bewegen en die leken wel van
hout. Iemand verkondigde als beneveld:

“Laten we ons niet generen! Laten we open en bloot
doen waar we behoefte aan hebben!... Willen we drinken?
Dan drinken we!... enzovoort. Kijk hier... moet niemand
bang zijn voor de ander! We zullen het benodigde publiek
optrommelen en wie niet vrijwillig meegaat, die dwingen
wel...”

Osipov schonk met bevende handen de rest van de Madeira
in zijn glas. Het glas viel op de vloer, rinkelde klagend en
versplinterde.

“0, mijn glas!” kreunde Osipov smachtend, ‘waarom
heb ik je kapot gemaakt?”

Hij brak plotseling in jammerklachten uit en begon zijn
stukgevallen glas te bewenen alsof het een dood kind
was... Terwijl hij iets mompelde, kroop hij onder de tafel



om de stukken bijeen te rapen, maar schoot daar opeens
tussen de knieén van Anna Petrovna en gaf over op haar
japon. Terwijl ze met weerzin, maar zonder te schelden,
het braaksel afschudde, stond Anna Petrovna op. Bobrov
gaf haar een arm en leidde haar naar de slaapkamer.

Uit de voorkamer kwam Tsjernjaev met een triomfan-
telijk gezicht. Hij bracht drie onbekende vrouwen mee. De
mannen uitten goedkeurende kreten.

“Waar heb je die vandaan gehaald?” riep Kiselov, terwijl
hij van zijn Katrien afschoof, die dadelijk overhelde naar
de andere kant, naar haar linker buurman.

“Hé, het doet er niet toe waar ik ze vandaan heb! Wat
voor de duivel! Neem wat je krijgen kunt en geniet ervan!”

Olga pakte Vinokurov’s hand.

“Laten we weg gaan! Laten we direct naar huis gaan! Dit
is afschuwelijk! Ik kan niet meer! U moet! Ik wist niet!...
Nu, dadelijk!” stamelde ze onsamenhangend en brak in
snikken uit.

“Onzin!” onderbrak Vinokurov haar, “Dat is absurd!
We gaan alleen naar de andere kamer. Laten zij maar hier
blijven. Wij gaan er vandoor naar waar niet zulke dronke-
mans tronies zijn!”

Hij hielp Olga opstaan en lokte haar mee, de donkere
logeerkamer in. Na hen stonden nog twee paren op. Sere-
brovskij wees hun zwijgend de deur met de zware portiéres
tegenover de logeerkamer en ging zelf daarheen met Zoja.
Er bleven nu alleen een paar mannen en drie publieke
vrouwen in de eetkamer achter.

“Toe, schiet op, kleed je uit, schatjes!” riep Popov luid
en begon ongeduldig de bloes weg te trekken van één van
de meisjes, die hij gegrepen en op zijn knie gezet had.



... APRIL 1929

craten niet tegenwerkten, zou de administratie
ook dit keer het onderspit delven. Maar gisteren
zag ik met eigen ogen hoe het verraad tot stand kwam.

D e staking duurde 25 dagen. Als de sociaaldemo-

Wij zouden met Erich naar de vergadering van de ar-
bitragecommissie gaan. De verraderlijke Berlijnse hemel
bezorgde ons een sneeuwstorm. In het schemerlicht van
de grauwe dag leken de donzen witte metaaldraden op
zilveren versierselen uit de kerstboom. De van kou gebo-
gen kranen rekten verbaasd de halzen uit om te luiste-
ren of niet ergens een ontwaakt karretje piepte. Maar de
wagentjes, die de wind zorgvuldig met een sneeuwdeken
bedekt had, sliepen samen met de rails in de uitgegraven
geulen. In de schemerdonkere lucht hoorde je het lawaai
van de mensenmassa en gesprekken. Voorovergebogen
en trappelend, met één hand aan hun fiets, wachtten de
arbeiders op straat het resultaat af.

Even hielden wij stil bij het distributielokaal van de In-
ternationale Arbeiders Hulp. Boven de ingang hing een
wiel met het opschrift: “Die IAH verschickt die Kinder der
Arbeiter”.124] Aan de deur vormden kinderen met zieke
ogen een rij. Berta is in de weer bij de ketel met een reus-
achtige lepel. Zij en haar Otto zijn onvermoeibaar! Dat is
werkelijk benijdenswaardig! Ze zijn overal waar men hen
nodig heeft! Ze maken totaal geen onderscheid tussen de
eigen en vreemde kinderen.

“Dag Berta!”

24 De IAH zendt de kinderen van de arbeiders uit



“Dag Vitalij! Als je wilt, zal ik een woordje Russisch voor
je opzeggen: ‘Polno, prat, moljodets, ti vetj ne djevitsa’.” 125]

Zegt ze dat speciaal voor mij, of alleen omdat ze Russisch
leert? Ik was bijna in de lach geschoten, maar ze schudde
dreigend haar vinger.

“Kwispelstaart maar niet, Vitalij! Beken maar, dat je ge-
zicht er nogal vreemd uitziet! Weet je hoeveel maaltijden
wij verstrekken! Iedere dag zo’n zeshonderd! Hoe zeg je
dat in het Russisch? - Foent izjoema?” (26!

En Berta is mij gelijk vergeten. Een oude vrouw zei ang-
stig, dat er tenslotte niet voldoende maaltijden zouden
zijn. Zou het niet beter zijn de staking te beéindigen? Dat
zegt de priester al lang tegen haar!... Maar Berta heeft een
scherpe tong.

“Komt hij vaak bij u, mevrouw Genzel? Houdt hij u van
het werk? De kinderen schreeuwen zeker terwijl hij u uit
de Heilige Schrift preekt? Als u hem nu eens met de ko-
lenschop op zijn kale kop sloeg!?”

In de vergadering verklaarde Berg: “De Parijse bouw-
onderneming heeft de arbeidsproductie van de metro
verdubbeld. Dat stelt ons in een nadelige situatie; 50%
van de arbeiders kan zonder meer ontslagen worden. De
overigen doen net zoveel werk als voorheen allen tezamen.”

Dit keer hield ik mij niet in. Ik vergat dat ik in een kapi-
talistisch land was.

“Dat is onmenselijk!” zei ik.

“In de USSR bestaat rationalisatie ook,” merkte Berg
ironisch op.

25 Huil niet, dappere, je bent toch een man en geen meisje!

26 Letterlijk: het is geen pond rozijnen > dat is geen peulenschil



Erich antwoordde voor mij:

“In de USSR werken de arbeiders voor zichzelf! En hier
voor de zakken van de heren Burgers!”

Berg haalde onverschillig de schouders op. Hij stelde een
vrije keus voor: opvoering van de arbeidsnormen tegen
hetzelfde loon of vermindering van het loon bij dezelfde
normen.

“De sociaaldemocratische kameraden zullen mij steu-
nen,” zei hij met een hoofdknik naar de banken, waar een
aantal dikke speknekken zat.

Toen wij de vergadering verlieten, terneergedrukt door
de overgave zonder strijd, overlaadde men ons met scheld-
woorden.

“Lakeien!” schreeuwde men ons toe, blijkbaar in de ver-
onderstelling dat wij functionarissen van de vakvereniging
waren, “schoothondjes!”

Sociaaldemocraten vlogen uit kroegen toe om ons te
helpen, in de mening, dat wij hun hulp nodig hadden. Maar
de eerste socialist met dit waanidee, die kwam aanrennen,
verkocht Erich een klinkende klap op zijn wang. Op het punt
van een groot schandaal te genieten, moest ik plotseling
mijn ogen sluiten voor een fel elektrisch licht.

“Zurtick!”

Voor mij stond als een dreigende waarschuwing een
politieagent.

Punt uit, mijn beste Sovjetburger! Je bent naar Berlijn
gekomen om een studie te maken van de bouw van de
ondergrondse en niet om door arbeiderswijken te lopen.
Als je ’s avonds niets te doen hebt, schrijf dan romans! Dat
verontrust tenminste meneer Zorgiebel niet en gaat niet
ten koste van je zielenrust.



254 | VLADIMIR VARANKIN

Overigens...



kamer. Zij huilde niet meer en klaagde alleen
maar, tegen zijn schouder gedrukt, terwijl er
vaag duistere, nare gedachten door haar hoofd speelden.

O ndertussen troostte Vinokurov Olga in de logeer-

“Mijn hemel, wat afschuwelijk! Waarom heeft u me
hierheen gebracht?”

“Het heeft niets te betekenen, Olga Alekseevna! Laten
zij zich amuseren! Dat gaat ons niet aan!”

“Oleg Jurievitsj, lieve man, ik ben zo ongelukkig! Dat
noemt men van de regen in de drup terecht komen!... Luister,
maak me dood! U heeft een revolver. Laten we naar buiten
gaan. U schiet me dood en alles is voorbij! Niemand zal het
te weten komen!”

“Toe, houd op, Olga Alekseevna! Houdt je man niet van je?
De duivel hale hem! Is hij dan de enige man op de wereld?”

Vinokurov omhelsde Olga en drukte haar steeds vaster
tegen zich aan. Ze beefde.

“Nee!... Doe dat niet! Ik ben bang!”
“Onzin! Ik doe je niets. Ik vind je gewoon aardig!”
Olga zweeg een ogenblik.

“TIk ben helemaal alleen. Er is alleen maar onverschil-
ligheid om mij heen of nog iets afschuwelijks als daar!”

“Je hebt ongelijk, Olga Alekseevna! Er bestaat nog iets
anders, bijvoorbeeld...”

Vinokurov boog zich snel voorover en perste zijn lippen
op de zachte lippen van Olga. Ze stribbelde niet tegen. Elke
seconde voelde zij scherper de giftige stroom van manne-
lijke hartstocht. Ze werd hoe langer hoe angstiger en kon
toch haar lippen niet terugtrekken.

“Lieveling, doe dat alsjeblieft niet!”



“Waar ben je bang voor? Ik neem nooit een vrouw zonder
haar toestemming.”

Maar Vinokurov was niet meer tevreden met kussen. Ze
trok zich krampachtig samen in zijn armen.

“Nee, nee, dat mag je niet doen! Dat sta ik niet toe!...
Hoor je, dat sta ik niet toe!...”

“Still... men kan ons horen! Ik maak je niet tot de mijne!
Ik wil alleen je lichaam aanraken!”

Met een plotselinge beweging trok hij haar ondergoed
stuk. In de kamer schreeuwde iemand verschrikt. Olga rukte
zich los, rende naar de deur en deed het licht aan. Daar zat
achter in een hoekje van de pluchen divan met van angst
opengesperde ogen Vera Velikonskaja.
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huis. Ik vind het aardig vanwege de veranda, die

boven de Spree uitsteekt. Op warme dagen zit het
publiek niet in de benauwde zalen, maar geniet van de
frisse lucht. Ten gerieve van de bezoekers is de veranda
verdeeld in aparte hokjes, die echter slechts gescheiden
zijn door dunnen houten wanden.

I k zit te eten in een klein restaurant niet ver van mijn

Dankzij die wanden heb ik vandaag een interessant gesprek
gehoord. Er spraken blijkbaar vier personen. Minstens drie van
hen ken ik. Toen zij hun kamertje binnengegaan waren, zei de
oude stem, die ik al eens in het Admiralspalast had gehoord:
“Heren, mag ik u voorstellen: mijnheer Seleznjov! Wij
hebben vroeger samen in Siberié in hetzelfde regiment
gediend. Hij was een energieke en dappere officier!”

Als antwoord hoorde ik een werkelijk heel vreemde lach.
Iemand maakte halfluid de opmerking:

“Waarom aan het verleden herinneren? Uw zuster heeft
mij met klem verzocht u meer aan de toekomst van uw
dochter te laten denken dan aan uw eigen verleden.”

De zelfverzekerde stem kwam mij heel bekend voor, maar
de lach klonk vreemd. Ik heb deze man, aan wie de stem
toebehoort, nooit horen lachen.

“Over de toekomst van mijn dochter?” zuchtte de oude
heer, “wat moet ik daarvan denken? Het maakt niets uit
of ik daaraan denk of niet!”

En hij wendde zich dadelijk tot zijn gespreksgenoten:

“Dat is ingenieur Berg, mijnheer Seleznjov. Hij is soci-
alist, maar de man, die u een beetje kent.”



De stem van Berg merkte zijdelings vriendelijk op:

“Mag ik uw aandacht erop vestigen, mijnheer Seleznjov,
dat alleen de praktische zijde mijn belangstelling heeft!
Onder andere, de vraag betreffende de concessies. Daar
hopen wij op. Wat de politiek betreft...”

Seleznjov lachte weer en opnieuw klonk die lach abnor-
maal voor deze mij bekende stem.

“Politiek is geconcentreerde economie, heeft Lenin ge-
zegd! Nietwaar, Genosse?”

“Ik wilde alleen maar de gedachte uitspreken, dat wij onze
eigen politiek voeren. Wij kunnen slechts onder bepaalde
voorwaarden een contract met u afsluiten!”

“Natuurlijk! Later zullen wij over onze familieaangele-
genheden spreken!”

Ik begreep er geen woord meer van. Er kwamen blijkbaar
nog twee personen het naburige kamertje binnen en men
ging over in het Frans. Ik verliet onmiddellijk het restaurant
en stond een paar uur op het trottoir. Tot mijn verbazing
verscheen er niemand. Toen mijn geduld op was, ging ik
weer naar binnen, maar ze waren al weg.
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oor de laatste keer wijd ik mijn tijd aan het vo-
rige jaar.

Plotseling deed de lente haar intrede en de win-
derige dagen met vorst veranderden in helder, warm
weer. De sneeuw smolt snel, legde de natte aarde bloot
en de mensen vertrapten het slik op het plaveisel, terwijl
ze het met hun overschoenen overal heen persten. Vitalij
drong zich met Ivagin door de menigte op het Ochotnyj
Rjad.?7! De heldere zon hing als een gouden dukaat in
de lucht en overgoot vriendelijke grijnzend de mensen
met warmtestralen. Ivagin liep kwiek en zag er dankzij
zijn studentenmuts met het techniek-insigne en het
korte versleten jasje echt jongensachtig uit. Het brede
gezicht zonder wenkbrauwen glimlachte met bijziende
ogen liefkozend naar de zon. De grote oren, die onder
zijn muts uitstaken, bewogen een beetje.

“De duivel mag weten, hoe goed!” spotlachte hij, waarbij
hij zijn tanden liet zien. Vitalij ademde hoorbaar de zonnige
lucht in en lachte.

“Wij, Ivagin, wij staan nu op dezelfde plaats, waar het
metrostation Ochotnyj Rjad zal komen.”

“Ik begin het nu te geloven! Als Zorin naar het buitenland
gaat, zullen we zeker een ondergrondse krijgen, niet?” zei
Ivagin schertsend.

Boven het Ochotnyj Rjad hing een lawaai van jewel-
ste. De ontdooide handelaars zaten op houten kisten en
schreeuwden:

“Wie heeft er kip nodig?”

27 een marktplein in Moskou



“Een gans voor een prikje!”
“Aardappelen! Aardappelen!”

Reeds van veraf zag Vitalij een rood-blauwe wolk van
luchtballonnen boven de hoofden schommelen.

“Stop, Ivagin! Ik zal een afscheidscadeautje voor mijn
dochter kopen!”

Een invalide man in een grijze jas van soldatenstof en
zonder muts op werd bestormd door een menigte, die
even kleurrijk was als zijn ballons. Een luxe dame met een
astrakanmantel en sierlijke handschoenen aan had een
lange groene worst van hem weggetrokken, die naar de
hemel probeerde te vliegen. Op dezelfde plaats sjacherde
een armoedig geklede vrouw in een kort, afgedragen jasje.
Een oud grootmoedertje, in een reusachtige sjaal vol gaten
gewikkeld, vroeg tien kopeken korting.

Vitalij koos een lichte rode ballon, maakte hem glimla-
chend aan een knoop vast en wilde al weggaan, toen hij
plotseling weer stil hield. Een jonge knaap in een jasje vol
vetvlekken draaide een bosje sneeuwklokjes in zijn hand
rond.

“Hé, nu staat hij weer stil!” zei Ivagin verbaasd.

“Kijk eens, sneeuwklokjes!” glimlachte Vitalij, van zijn
stuk gebracht.

“Nou, en??”

“Die wil ik kopen.”

“Voor wie?”

Vitalij boog het hoofd, alsof hij zich schaamde.
“Voor mijn vrouw!”

Ivagin glimlachte warm.



“Koop ze dan en laten we voortmaken! Ik snak naar eten!”

In het hok op de zesde verdieping, waar Ivagin huisde,
deed Vitalij van de deur tot aan het raam precies drie stappen
heen en drie terug en sprak snel, terwijl Ivagin de magere
soep verorberde.

“Ivagin, begrijp me, er is iets duivels met me gebeurd!
Het wil niet met het werk!”

“Dat is niet zo goed! Droom je voortdurend over het
buitenland, he?”

“De duivel mag het weten! Misschien wel! Vooral de
laatste tijd! Ja, dat is heus een evenement! Eerst peinsde
ik er niet te veel over. Weet je, het was zo onverwacht en
tot de laatste dag, tot gisteren toe, toen ik het paspoort
kreeg, kon ik het niet geloven... Maar nu is het toch waar!”

Vitalij haalde het rode boekje met het gouden Sovjet-em-
bleem op de buitenkant uit zijn zak.

“Laat eens zien, dat is interessant!” zei Ivagin nieuws-
gierig en keek over zijn linkerarm, “Staat het in het Frans,
zeg je? Wel, dan ben je dus al half een buitenlander! Dat
doet er niet toe! Jij bent de man voor deze zaak!”

“Of we de ondergrondse naar het model van Berlijn of
Parijs bouwen is naar mijn mening niet belangrijk. Be-
langrijk is dat we hem zelf bouwen en niet in concessie,
he? Het is toch gemakkelijk dat de vreemdelingen te doen
inzien, vriend! Nee, laten we van hen leren, maar met eigen
krachten bouwen, he? Wat denk jij daarvan?”

Ivagin lachte vrolijk, stond op en legde zijn handen op
de smalle schouders van Vitalij.

“Kijk, vriend! Ik ken je als mezelf! Je hoort niet bij een
partij, maar staat geheel aan onze kant! Ik wil je nog dit
aanraden: als je vrije tijd hebt, ga dan niet naar de kroeg!



Blijf in de buurt van onze broeders, de arbeiders! Je moet
daar geen propaganda maken (dat gebeurt zonder jou al
genoeg), maar vriendschap sluiten met de Duitse kame-
raden, kijken hoe zij leven, hun over ons vertellen en later
ons over hen. Dat is mijns inziens je plicht!”

“Goed,” zei Vitalij, “ik neem je raad met beide handen
aan! Maar over jouw eigen zaak, Ivagin, maak ik me ern-
stige zorgen. We zijn vrienden geworden en jouw lot is mij
niet onverschillig. Wat, als de controlecommissie je niet
in je recht herstelt?”

“Nou, wat zal het gevolg zijn? Zal de revolutie te gronde
gaan, denk je?” onderbrak Ivagin spottend.

Vitalij voelde zich beledigd, maar te veel vriend en stak
Ivagin eenvoudig zijn hand toe.

Toen Vitalij naar huis ging, was Moskou vol warme betove-
ring. De hemel had, als op mooie prentbriefkaarten, de
tere kleur van lijsterbessen, Een zachtblauwe sluier van
nevelige lucht verzachtte de omtrekken van de nieuwe,
acht tot tien verdiepingen hoge gebouwen. In de donkere
ruiten van de huizen wierp de ondergaande zon zijn laatste
purperen stralen en op Tverskaja gingen de lantaarns al
aan. De vele wandelaars kneedden de natte modder op de
trottoirs. Een gladgeschoren handelaar van de NEP!?8!in
een korte voorjaarsjas en met een slappe hoed op, boog
zich over naar zijn gezellin, die in astrakan gehuld was en
doorschijnende kousen uit het buitenland droeg. En achter
hen sleepte een proletarische student in een versleten jasje
met opstaande kraag en met afgetrapte schoenen aan, zijn
vriendin en medecursiste voort, die een goedkoop rood
hoedje op had. Een bonte, veelkleurige mensenmassa van
Moskou!
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Vitalij hield van de Moskouse straat, vooral ’s avonds. Dan
komt het uur, waarop Moskou je door zijn charme wint.
Op dat uur is het een antieke, oude vrouw, die zwijgend
getuigt van de duistere geschiedenis van het Russische volk.
Daarvan spreken het geheimzinnige Kremlin en de zwarte
klok met gele wijzers op de Toren van de Heiland, daarover
vertellen de met mos begroeide muren van Kitaj-Gorod, de
in de grond verzonken, antieke, in verschillende kleuren
geschilderde kerk op het Rode Plein en de kromme straten
en steegjes.

Maar tegelijkertijd bespeurt men in de elektrische wij-
zerplaten van de ronde klokken op de kruispunten, in de
verlichte gevels van grote instituten, in het getoeter van
autobussen en het getingel van trams, in de lichte glazen
wanden van de nieuwe grote winkels, clubs en fabrieken
de adem van een nieuwe cultuur.

Juist op dat uur is men geneigd de aanplakbiljetten te
bekijken, die voor bioscopen en schouwburgen staan op-
gesteld en aarzelend uit te kiezen, wat vandaag bezocht
moet worden. Wil je luisteren naar de oude grijze “Faust”,
of het beroemde toneelstuk uit de tijd van de burgeroorlog
“Ljoebov Jarovaja,” 291 of wil je je luchtig amuseren bij een
operette of musical?

Maar Vitalij gaat vandaag nergens heen. Hij wilde de
laatste avond in zijn gezin doorbrengen. In gedachten zei
hij Moskou vaarwel. Hij liep nu in een voorstad door slecht
verlichte straten en bekeek de gezichten van de hem tege-
moetkomende paren alsof hij trachtte hun beeld met zich
mee te nemen. Hij was er maar half met zijn gedachten bij
en voelde zich al enigszins in het buitenland.

Toen hij de trap opgeklommen was, vond Vitalij de deur
onverwachts op slot. Stomverbaasd, omdat Olga het kind

29 Ljoebov Jarovaja is een toneelstuk van Konstantin Trenjov uit 1926.
In 1970 verfilmd met groot succes



nooit alleen liet, ging hij naar de buren. Die overhandigden
hem de sleutel en een briefje: “Om negen uur ben ik naar
een feestavondje gegaan. Ik wilde op je wachten, maar
Vinokurov joeg me zo op. Ik waag het Inge alleen te laten
in de hoop dat je iedere minuut kunt komen. Toch ben ik
niet gerust en heb de buurvrouw gevraagd in ieder geval
af en toe naar de kamer te gaan. Olga.”

Vitalij was een paar seconden van zijn stuk en hoewel in
het briefje duidelijk stond hoe laat Olga was vertrokken,
vroeg hij toch:

“Is ze allang weg?”
“Nee, een minuut of twintig, langer niet.”

Vitalij deed de deur van het slot en deed het licht aan. De
kamer was leeg en er heerste volkomen stilte. Inge sliep
met het haasje in haar hand geklemd. De deken was van
haar schoudertje gegleden. Vitalij bond de luchtballon aan
het hoofdeinde van het bed en trok de deken recht met het
boeketje sneeuwklokjes nog in zijn hand. Terwijl hij naar
de rustige ademhaling van het kind luisterde, boog hij zich
voorover en beroerde zachtjes met zijn lippen de warme
hals van het meisje. Inge mompelde wat, draaide zich om
en deed haar ogen een eindje open.

“Daar is papa,” glimlachte ze, “maar ik heb je niet horen
komen!”

Ze bemerkte de sneeuwklokjes in Vitalij’s hand.

“0!” riep ze, terwijl ze rechtop in bed ging zitten, “Bloe-
menl!... Lieve Papa, heb je die voor mij gekocht?”

Vervuld van een ongekend, eigenaardig gevoel, stak Vitalij
haar de bloemen toe. Hij had ze voor Olga gekocht, maar zou
het niet beter geweest zijn ze voor het kind te kopen? Na ze
bewonderd te hebben, drukte Inge de bloemen tegen haar
hemdje en ze had ze nog niet met haar vingertjes kunnen



aanraken, toen ze een nieuw geschenk, de schitterende
rode ballon, in de gaten kreeg.

“Pappie, lieve, goede Pappie! Je hebt ook nog een ballon
voor mij gekocht!”

Ze stond op en viel hem om de hals. Hij nam haar, in de
deken gewikkeld, op zijn arm en drukte haar zwijgend tegen
zich aan. Iets kwellends deed hem duizelen en zijn adem
stokken. Hij ging moeizaam met Inge in de stoel zitten. Ze
babbelde over wat er die dag gebeurd was en vertelde hem
haar kleine vreugden en verdriet, terwijl ze het boeketje
sneeuwklokjes omklemde en zijn wang streelde. Hij zat er
onbeweeglijk, vermoeid en gedachteloos bij.

“Gaat u morgen weg, Pappa?”

Hij knikte zwijgend.

“Hoe laat?”

‘“s Avonds, meisje.”

“Mag ik je naar het station brengen?”
“Als Mamma het goed vindt.”

Met samengetrokken wenkbrauwen verklaarde Inge
gedecideerd:

“Ik ga in ieder geval met je mee! Ik houd heel veel van
je! En kom je gauw terug?”

“Ja, heel gauw! Je moet je zonder mij niet vervelen!”
Vitalij keek nu onafgewend naar haar heldere blauwe ogen.
“En breng je een sprekende pop voor me mee?”

“Die zal ik beslist meebrengen!”

Een kwartier lang zat hij met haar, legde haar toen in bed
en ging thee zetten. Inge sliep niet en wachtte geduldig op



hem. Hij gaf haar thee te drinken en pas daarna sliep ze
rustig glimlachend in.

Olga kwam om ongeveer één uur ’s nachts thuis. Vitalij
was juist ingeslapen met zijn gezicht naar de muur. Op zijn
vraag of het een fijne feestavond was geweest, probeerde
ze te glimlachen.

“Ja, zeker,” zei ze, “heel goed!”

Daar hij afwachtend zweeg, terwijl hij haar aanstaarde,
voegde zij er haastig aan toe:

“Ga alsjeblieft slapen! Morgen zullen we erover praten!”
“Morgen heb ik geen tijd om te praten. Morgen vertrek ik!”

Olga antwoordde niet en kleedde zich snel uit. Zowat
een half uur heerste er een gespannen stilte in de kamer.
Vitalij sliep niet. Hij peinsde over Olga. Sinds hij haar zijn
trouweloosheid had bekend en zij een zelfmoordpoging
had gedaan, was er, behalve de verwijdering, die al tussen
hen bestond, nog iets onzichtbaars geslopen. De poging
tot zelfmoord had voor Olga geen kwade gevolgen gehad.
Ze was maar een dag ziek geweest en dat was alles. Maar
het had een spoor in haar ziel achtergelaten.

Olga had een magische cirkel om zich heen getrokken
en werd volledig onbereikbaar. Vitalij, die zich schuldig
voelde, probeerde een paar maal de crisis op te lossen en
was zo zacht tegen haar als hij kon. Maar niets hielp. Olga
sloot zich af en wachtte schijnbaar steeds op een beslis-
sende stap. Vitalij had medelijden met haar, voelde met
haar mee, maar durfde zelfs dat beledigende medegevoel
niet te tonen.

Hij werd ongerust toen hij de onderdrukte snikken hoorde.
Met ingehouden adem lag hij een paar minuten stil en toen



het snikken zich herhaalde, repte hij zich snel naar Olga
toe. Sprakeloos drukte ze zich tegen hem aan en legde haar
betraande gezicht tegen zijn borst. Verontrust, durfde hij
toch geen vragen te stellen en streelde alleen maar zwijgend
haar haar. Tenslotte begon Olga te vertellen.

“Wat afschuwelijk,” fluisterde ze in tranen, “wat af-
schuwelijk!... Als ik geweten had, dat er zoveel laagheid
in de menselijke ziel kan huizen...”

Vitalij, die het kloppen van zijn hart onderdrukte, luis-
terde met gespannen aandacht.

“Wat heeft hij je gedaan?”

“Liefste, maak je alsjeblieft niet ongerust! Er is nog niks
gebeurd!”

“Nou dan?”

Toen hij zojuist begrepen had, dat er nog niets gebeurd
was, luisterde Vitalij niet langer naar Olga. Hij voelde hoe
als op een kruispunt een paar gedachten in zijn hoofd met
elkaar botsten. Olga vertelde alles naar volgorde (dat was
zo haar gewoonte). De gedachten van Vitalij streden met
elkaar.

“Je vrouw is nog net niet verkracht!”

“Ja, dat weet ik. Dat was te verwachten!”

“Daar zit je schijnbaar niet over in?”

“Maar uiteindelijk hebben ze haar toch niets gedaan!”
“En als ze het wel gedaan zouden hebben?”

“Dat zou een uitstekende les zijn geweest!”

Vitalij voelde een steek in zijn hart en zich weer tot Olga
wendend, onderbrak hij haar:



“Vertel eens, hoe gedroeg hij zich in het begin?”

“In het begin gedroeg hij zich behoorlijk. Veel beter dan
die anderen... Daar ging het zo onzedelijk toe!... Alleen hij
scheen bijna nuchter en ik hoopte op zijn verstand...”

“En jijzelf?”
“Ach, ik zelf ben van alles de schuld!...” zuchtte Olga
diep en brak in tranen uit, “ik beantwoordde zijn kussen!”

“Wat is dat dom van je!” zei Vitalij zacht verwijtend.”

“Ja, ja..., maar ik wist niet... Ik veronderstelde... Hij be-
loofde.”

En de woorden verkeerd gebruikend, hun betekenis vaak
uit het oog verliezend, schilderde Olga hem het beeld van
de scene in de logeerkamer. Vitalij keerde zich van de muur
af en zweeg. Zijn gedachten gingen verder met twisten:

“Zie je, hoe je vrouw zich gedragen heeft? Ze houdt dus
helemaal niet van je! Ben je niet jaloers?”

Weer voelde Vitalij een lichte steek, maar zo ver weg en
zwak, als een kreet, die de wind van over de rivier aanvoert.

“Ik ben voor haar evenzeer schuldig,” antwoordde ie-
mand snel in zijn plaats.

“Je vindt dus dat ze gelijk heeft en dat is geen belediging
voor jou?”

“Een belediging? Nee, helemaal niet!”

“Maar zie je niet in, dat zij slechts het slachtoffer is, dat
gegrepen werd? Voel je niet hoe haar ziel overhoop ligt?
Heb je geen medelijden met haar?”

En alsof ze deze gedachte herhaalde, keek Olga hem met
tranen in de ogen aan en vroeg zuchtend: “Lieveling, heb
je geen medelijden met mij?”



Hij raakte vluchtig haar wang aan.

“Ja, Olgalief, ik beklaag je! Wees ervan overtuigd, dat ik
het hier niet bij laat! Tot morgenavond heb ik nog de tijd!”

Olga schoof verschrikt opzij.

“Nee, nee! Doe dat in godsnaam niet! Wat je ook wilt,
maar dat niet. Ik smeek je: geen woord, tegen niemand!”

“Wat dan, Olgalief?” vroeg Vitalij in verlegenheid ge-
bracht, “men zou toch alles aan het licht moeten brengen!...
jij bent er bij geweest. Jij kunt alles getuigen!...”

“Lieveling, alsjeblieft! Ik smeek je! Zeg niets! Tegen
niemand!”

Vitalij gaf geen antwoord.



... APRIL 1929

Stettin gezonden, een telegram naar Moskou en

ikzelf rijd voor de laatste maal over Duitse bodem.
De Berlijnse politie kan tevreden zijn. De agent van de
Komintern heeft de metropool verlaten. Voor hem in de
plaats is er in de oude Duitse provincies een buitenlandse
toerist verschenen, die de laatste dagen van zijn verblijf
in de democratische republiek gebruikt voor een bezoek
aan bezienswaardigheden. Inderdaad, ik heb een jaar in
Berlijn gewoond en zie nu voor het eerst Duitsland!

I k zeg Duitsland dus vaarwel. Mijn koffers zijn naar

Hier is Danzig. De prachtige antieke stad werkt verfrissend
op mij door haar bekoring als van een oud sprookje. Men
kan het kapitalistische tijdperk vergeten als men door haar
nauwe steegjes dwaalt - zo zeldzaam zijn hier Europese
gebouwen. De middeleeuwen, de verre, met mos begroeide
middeleeuwen kijken mij aan vanuit de Gotische ramen. De
middeleeuwen bespeurt men in de spitse pannendaken, in
de ijzeren spieén, in de gebeeldhouwde versieringen op de
oude, donker verkleurde, stenen huizen; de middeleeuwen
ziet men in de smalle bogen, in reusachtige, tot de hemel
reikende kerktorens, in de stenen veranda’s voor de huizen.

Elk kwartier speelt de torenklok een eenvoudig en toch zo
ontroerend wijsje. Donkere kanalen, waar ijzeren hekken
langs staan, doorsnijden de straten en in het zwarte water
trilt het licht van lantarens. Onvoorstelbaar dikke uienver-
koopsters en boeren, die hierheen zijn gekomen om kool
te verkopen, doen je versteld staan door hun lusteloosheid.
Het leven in deze oude stad is ingedut...

Dat lijkt echter maar zo! De oude wapens van de vrije
steden, die in vroeger dagen tot de Hanze zijn toegetre-
den, zijn bijna uitgewist; in het meest sierlijke gebouw, de



“Artus Hof”, zit de beurs; binnen in de historische “Hohes
Tor” heeft de scheepvaartmaatschappij haar zetel; en in
de middeleeuwse bierhuizen met hun lage zoldering zijn
rijkelijk verlichte restaurants ingericht. Rondom de oude
stad verrezen schilderachtig aan de kust van de hier zo
kalme zee speelgoedstadjes met gokhuizen. Zij zijn speciaal
in het leven geroepen voor de burgers van de hele wereld,
die hierheen komen. Hier dreunt dag en nacht muziek; de
oever is overgoten door miljoenen lichtjes, hier heersen
geld, gokken en vrouwenvlees!... De schoonheid van wel-
eer bestaat niet meer! Hier regeert de zedeloosheid van
het heden!

...Ik dein op een motorbootje. De oever vlamt in alle
kleuren van de regenboog. Ik kijk beurtelings naar de
lawaaiige, schitterende kade, de donkere, met sterren
overgoten hemel en de eindeloze, wat schuimende zee. Tk
luister naar de klanken van de Charleston.

Zelfs de operettewijsjes klinken niet smachtend en het
ritme van de Charleston maakt vandaag neerslachtig.



... 30 april 1929

ze nooit lezen. Waarom niet, vraag je je af. Wel,

eenvoudig hierom. Toen ik je land verliet, wilde
ik intiem praten met Alice, de Alice van vroeger. De Alice
van gisteren zal mij niet begrijpen. Overigens geloof ik
niet helemaal dat er twee meisjes Alice bestaan. Eens
droomde ik dat ik twee Olga’s had. Tot op heden weet
ik niet of dat inderdaad zo is...

D eze regels zijn aan jou gewijd, Alice, maar je zult

Is het mogelijk nu nog eens de weg te bewandelen, die
wij gegaan zijn, die zo licht en helder is als een stalen
streep aan de donkere hemel? Is het mogelijk je alles, wat
er gebeurd is, te herinneren? Kun je het beven van je hart
doen ophouden en met ijzeren wil de wond vergeten, die
met felle pijn nog in het bewustzijn snijdt?... Schud niet
verwijtend je hoofd! Op dat ogenblik behoor ik geheel mijn
liefde toe...

Kom, laat ik het proberen. Ik denk aan mijn driedaagse
tocht op de Wolga. Een witte stoomboot met brede zij-
kanten, glanzend van reinheid als de parketvloeren van
de Berlijnse huisvrouwen, elke avond badend in licht als
de Friedrichstrasse met zijn reclames. Over kleedjes van
wasdoek in de gangen glijdt onhoorbaar, als luchtban-
den over asfalt, de kelner met servetten onder zijn arm
en rinkelende ronde theepotten op metalen dienbladen.
Zilveren belletjes klinken en die klank gaat verloren in
de zachte tapijten van de eerste klas (herinner je je nog
de wandtapijten in het Schloss?). In de salon, waar licht-
kronen twinkelen en purperrode rozen in blauwe vazen
staan, klinken lage, volle akkoorden uit de lichtbruine
piano met de vergulde kandelaars. Op de ruime dekken
schemeren kleine lampjes en feestelijk getooide meisjes



in zomerkleren lachen halfluid. Wie zijn zij, die onbekende
deerntjes in hun lichte japonnetjes? Waarover fluisteren
jonge mannen, bedwelmd door de warme avond, hun in het
oor? Wat gebeurt er achter de zijden gordijnen wanneer een
vrouwenhand een ogenblik het venster opent en daar een
blauwig schemerlicht zichtbaar wordt? Wat gebeurt daar
na het doffe gekraak waarmee het houten ondoorzichtige
traliewerk van het raam dicht gedaan wordt?

In de gloed van de zomernacht, die invalt, draagt de
rivier de frisheid aan van niet geheel gemaaide weiden en
de bedwelmende geur van veldbloemen.

Terwijl het stoomschip in een inham ligt, zo stil als
de bomen van de Tiergarten in een rustige zomernacht,
klinken over de rivier, samen met het regelmatige plon-
zen van roeiriemen bij stukjes en beetjes de lach van een
meisje, grappen, gesprekken en liederen. De nacht komt
geluidloos en zacht als een dierbare, beminde vrouw en
met de nacht wordt mijn ziel vervuld van een vreemd,
onduidelijk smachten, van vage verlangens, waardoor
mijn hart ineen krimpt...

Waarom kwam dit in mijn gedachten? In welk verband
staat dit tot jou?... Lies! Nee, niet Lies! Zelfs niet Alice! Ge-
nossin Berg! Herinner je je die dag vol van het leven, toen
een postbode je vanuit een ver land een kleine briefkaart
bracht van een stoomboot op de Wolga?

0, Genossin Berg! Houd je misschien al van een ander en
ben je betoverd door dit nieuwe gevoel? Is die ander jou
misschien dierbaar en schenk je hem je kussen en je ge-
lukkige lach? Zo ja, dan zul je deze regels niet begrijpen!...



...Gloeiend hete dagen en drukkende avonden in een
pijnbomenbos. Een hete zon, die tot op het been in het
lichaam brandt, het gezicht bruint en de haren en ogen
doet verbleken. Een wilde galop door het bos als de stort-
bui komt opzetten, het rollen van de donder en bliksem-
schichten door de duisternis en takken, die in de ogen
slaan. De bekoring van de schemering, wanneer het paard
met losse teugel vermoeid over het natte gras loopt, als de
zon vanachter een wegdrijvende wolk, een ogenblik aan de
eind verschijnt, en, bij het ondergaan de hemel roze kleurt.
Trompettonen tussen de tenten van een kampement aan
de oever van een stil, diep meer, waar men in vers hooi
bijna op de aarde slaapt...

Toen werd onze briefwisseling onderbroken. Mijn hart
schonk ik aan een ander en de verre correspondente Alice
Berg bleef onbekend en vreemd.

...0, ik heb je lieftalligheid niet dadelijk onderkend! Tk
stond niet dadelijk toe in de ketenen van kwellende harts-
tocht te worden geslagen! De eerste ontmoetingen droegen
geen intiem karakter, maar smeedden ons toch aaneen. De
geringste aanraking van je vingers bracht mij van streek en
ik wist dat ik steeds meer zou verlangen. In die tijd hiel-
den wij niet even veel en niet op gelijke wijze van elkaar.
Je verloor het bewustzijn en viel in mijn armen in zwijm,
verzwakte door de verlangens, die je voor het eerst leerde
kennen. Je leed en kwelde jezelf, maar ik zocht het genot
alleen. O, ik begrijp nu zo goed, dat in mijn eerste kus meer
een belediging zat dan een liefkozing.

Admiralspalast, Die Bajadere, Variété, pluche en goud,
reusachtige lichtkronen, zachte stoelen, gangen als spie-
gelzalen, waar je je van alle kanten ziet... Onze handen, die



gesprekken voerden, en heimelijke omhelzingen tijdens
de voorstelling, wanneer het donker was in de zaal en
de loges. Elektrische stromen door het hele lichaam en
hartkloppingen. Een groot verlangen zo dicht mogelijk bij
elkaar te kruipen en onder te gaan in de bodemloze diepte...

Ik bewonderde de sierlijkheid van je benen, je soepele
leest; door de stof van je japon voelde ik de zachte huid van
je armen en ik verlangde naar steeds meer!... Het is maar
een stap van de eerste verlegen, bevende kussen naar de
wilde hartstochtelijke liefkozingen. En zulke ontmoetingen
hadden wij, wanneer meisjes zich volledig gaven zonder
te denken aan moraal, gevolgen, schaamte, of wat ook ter
wereld. Ik weet, dat ook jij je aan mij zou kunnen geven.
Maar wij overschreden de grens niet.

Herinner je je de avond in Griinewald, na het sport-
feest? Denk je nog wel aan de vochtige nevel, die uit het
meer opsteeg? Weet je nog hoe je met achterover geslagen
hoofd mij antwoordde met lange, vurige kussen? Hoe je,
mijn hoofd tegen je borst gedrukt, mij op gezicht en haren
zoende? Herinner je je dit allemaal nog?...

En denk je ook nog aan die winderige vriesdag in febru-
ari? Waar was je die avond?... De Tiergarten lag voor mij,
onder de sneeuw; boven mij de rode hemel. Achter het hek,
dichtbij, toeterden auto’s en gele lampen lichtten op in de
toenemende schemering. Je kwam niet...

Vaarwel!...



1 mei 1929

ier vloeien verleden en heden ineen. Maar de
roman is niet af. Ben ik Vitalij Zorin geworden,
of is het andersom? Het een zowel als het ander!

Er verandert daardoor niets. Maar, let op: de roman gaat
verder in de derde persoon. Anders zal de lezer er niets

van begrijpen.



et hoofd van de politie, de sociaaldemocraat Zor-
H giebel, verbood iedere vorm van demonstratie op

1 mei. Ondanks dat trok er een eindeloze stroom
demonstranten door de straten onder het zingen van de
‘Internationale’. Het leek of heel Berlijn uitgelopen was
onder de rode vlaggen. Daar gaat een twaalfjarige jongen
in een korte broek en blauwe zeemanskiel. Naast hem
loopt een oude man van in de zestig in een verfomfaaid
jasje, jonge meisjes met goedkope hoeden op, oude ar-
beidsters in verstelde mantels.

Het is een geweldig warme dag. Stak de zon niet de pur-
peren vlaggen in brand, die op alle vijf verdiepingen uit de
vensters hingen ter verwelkoming van de demonstranten?

Berta loopt naast Otto en Erich. Ze hebben vandaag al-
lemaal hun burgerkleren aan, maar dragen - de mannen
op hun muts en Berta op haar borst - het rode insigne met
de opgestoken vuist.

“Het schijnt dat ze er allemaal zijn,” zegt Erich tevreden
glimlachend.

“Maar één is er zeker niet, namelijk Rudolf,” zegt Berta.

“Rudolf? Wat wil je? Dat Rudolf zich aan gevaar bloot-
stelt?... Wees gerust!”

“Denk je dat?” vraagt Erich, wantrouwig opzij kijkend.
“Denk jij van niet?”
Erich wendt zich af om de verontruste uitdrukking op

zijn gezicht te verbergen.

“Ik zal je vertellen, hoe hij zich indertijd op het feest
van de vakvereniging in Treptow heeft gedragen. Dat
was afschuwelijk! Hij ging met zijn Elsa, samen met een
functionaris van de vakvereniging aan een tafeltje zitten.
Toen we langs liepen, wenste hij ons niet te herkennen.”



“Ik stikte bijna van de lach,” voegt Berta eraan toe, “hij
deed of hij een glas bier ontleedde. Maar Elsa voelde zich
schijnbaar helemaal thuis. Ze lachte zo verleidelijk naar
die papiervreter!”

Erich kijkt Otto van opzij aan.
“Waarom heb je me dit niet dadelijk verteld?”

“Het meest belachelijke kwam,” viel Berta weer in, zonder
haar man aan het woord te laten, toen ik Elsa voorstelde
samen met mij in het openbaar te ageren tegen het pantser-
schip. Ze keek me zo meelijwekkend aan! Maar het orkest
begon te spelen en zij losten het probleem op.

“Ik heb mevrouw Elsa gevraagd voor de Charleston,”
zei de vakbewegingsman. Rudolf voegde eraan toe: “Ja,
ik vind dat Elsa wat verzet nodig heeft. Je kan niet dag en
nacht alleen aan propaganda denken!”

“Rudolf was die avond verschrikkelijk dronken!” merkt
Otto op, “gelukkig zijn er heel wat die hem kennen en hij
verschilt in niets van de sociaaldemocraten. In de loterij
won hij een kookpan en sloeg die meteen op het plein
enthousiast stuk.”

Erich draaide zich bruusk om.

“Dat is onvergeeflijk, Otto! Dat had je niet mogen ver-
zwijgen!”

“Maar Erich, Erich! Waren we niet met belangrijker
zaken bezig?”

Op de hoek van de straat ontmoet de demonstratie een
opgewonden mensenmenigte. Men zegt, dat er uit de na-
burige straten grote afdelingen politie worden gestuurd. De
demonstranten zetten de “Internationale” in, maar kunnen
zelfs het eerste vers niet uitzingen. Honderd agenten van



de Schupo!3°! met glanzend gepoetste laarzen en groene
uniformen aan komen aandraven uit een aangrenzend
straatje. Er wordt niet gewaarschuwd. Onverwijld komen de
stokken op de hoofden neer. Er klinkt een onvoorstelbaar
gekrijs. De mannen vloeken en schelden. De vrouwen huilen.
De kinderen vallen midden op de weg en huilen hard. In
verschillende hoeken van de straat knallen revolverschoten.

Otto roept luid: “Weg met Zorgiebel! Weg met de verra-
ders! Leve het communisme!” Een stok zweeft boven hem,
maar na zich handig omgekeerd te hebben, glipt hij weg
en de stok komt op het hoofd van zijn buurman neer. Otto
grijpt Berta bij de arm en verdwijnt in de mensenmassa.
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1mei ’s avonds. In Neukdlln worden barricaden opgewor-
pen. Een groep arbeiders, onder leiding van Erich, rolt een
bakkerswagen uit de binnenplaats en werpt hem om op het
plaveisel. Hij valt op zijn kant met machteloos schuddende
wielen. Wat zal oom Peter, de bakker, wel zeggen?

“Opschieten, kameraden, opschieten!”

De arbeiders slepen vaten, balken, kisten en planken de
straat op. Dat alles wordt naast en op de omvergegooide
kar gestapeld. De andere groep breekt ondertussen de
straat op en delft een loopgraaf. Hier zijn de strijders niet
gemakkelijk uit weg te slaan. Een massa nieuwsgierigen
en straatjongens is op de stoep blijven staan en grijnst.
Otto komt aanrennen.

“En heb je wat gevonden?” vraagt Erich snel.
“Zeker, twaalf!”

Otto haalt trots roestige pistolen uit zijn bodemloze
zakken. Een paar mannen en vrouwen komen toelopen.

“Ik blijf bij jou, he, Otto?” vraagt Berta zachtjes.

“Ook dat nog!” roept Otto minachtend, “je zult je rok
verliezen! Tk moet toch op het dak klimmen!”

“Otto, liefste, wat moet ik doen? Jij vechten en ik niets
doen?”

“Laat ze maar blijven,” merkt Erich op, terwijl hij een
balk van zijn rug gooit, “hier kan ze blijven, maar ik neem
haar niet het dak op. Ze valt daar waarschijnlijk van af, op
het hoofd van een ‘Schupo!’”

“Je zult daar zelf vallen!” spreekt Berta boos tegen, “Loop
naar de duivel!”

Met een vuile zakdoek veegt Otto zijn natte voorhoofd
af en strijkt de blonde haren weg, die erop vastplakken.



“Ik denk nog best een glas bier te kunnen drinken,”
zegt hij.

“Laat dat bier maar! Kunnen we nu aan bier denken?”

“Ik, Erich, snel! Bij god, ik kan niet meer! Mijn strot is
kurkdroog!”

Hij verdwijnt om de hoek in een schaars verlichte kroeg.
Vijf minuten later zit hij met twee kameraden op het dak
van een huis met vijf verdiepingen boven de versperring.
Ze zijn totaal onzichtbaar in de schemering. Ergens vlakbij
suist een auto. Erich beveelt: “Opletten!”

Een vrachtwagen verschijnt om de hoek en houdt een paar
meter verder aarzelend stil. Zijn voorkant is van metaal,
maar de zij- en bovenkanten zijn open. Op de barricade is
het stil, maar als vanuit de hemel klinken twee lichte scho-
ten. De chauffeur valt op de zitplaats. Vanuit de auto gaat
men in het wilde weg op de barricade schieten, maar daar
is het stil. Na nog een paar schoten van boven af ontstaat
er paniek onder de politieagenten. Nadat ze uit de auto zijn
gekropen, vluchten ze een straatje in.

“Voorwaarts!” commandeert Erich.

Een stuk of twaalf arbeiders springen achter de barrica-
de vandaan en een paar minuten later is er een lege plek
waar eerst de auto stond. Maar de agenten zijn niet erg
moedig! Gebruik makend van vijf minuten pauze haast
een afdeling van de gezondheidszorg zich naar de plaats.
Een pantserauto snijdt haar onverwachts de pas af. Vanaf
de treeplank roept een officier:

“Ga hier vandaan! Geen eerste hulp!”

De verschrikte hulpverleners verdwijnen in een straatje.
Met een voltreffer schiet Otto de officier op de treeplank
neer. Er wordt weer in het wilde weg geschoten. De barri-
cade antwoordt niet vaak, maar raak. Berta ligt op de grond



en haar revolver ligt over de rand van een plank. Na iedere
voltreffer werpt ze een triomfantelijke blik op Erich, die
naast haar ligt. Erich is, zoals altijd, somber gestemd. Na
een beschieting van 25 minuten rijdt de pantserwagen weg.
De strijders leggen de wapens neer en steken een sigaret
op. Otto komt, alsof er niets gebeurd is, uit de tuin van het
huis ernaast, terwijl hij zijn broek ophoudt, die afzakt.

“Alle duivels,” zegt hij, “de draden van de knopen zijn
gesprongen! Berta, wil jij ze weer aannaaien?” Maar Berta
werpt hem een minachtende blik toe. Terwijl hij zijn best
doet haar niet te zien, trekt hij zijn riem steviger aan.

“Nu, hoe bevalt het jullie, kameraden? Is iedereen ge-
zond en wel?”

“Zoals je ziet! Jij bent een goede schutter, vriend!”
Otto trekt zijn neus op.

“Hé, ik lijk niet op jou! Neem les bij ‘Sniper’,[3!1 da’s pas
een goede schutter!”

Hij slaat zich op de buik en daar hij het niet langer kan
uithouden, lokt hij Berta naar zich toe.

“Bettie, Bettie, mijn domoortje! Zou je niet naar huis
gaan?”

Verontwaardigd duwt Berta haar man weg.

“Tk wist niet dat je een ezel was, Otto! Als je wilt, ga dan
zelf!”

“Al goed, ik maak maar een grapje! Ik wilde zeggen, dat
je misschien twee flessen bier voor ons zou kunnen halen!”

Otto zegt dat met een zekere schroom, maar vindt steun
bij algemene goedkeuring.
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“Otto heeft gelijk! Rennen, Berta! Het is heus waar, je
kunt sterven van de dorst!”

Een ogenblik slechts aarzelt Berta. Ze neemt vlug een
besluit, nee, de mannen kunnen niet langer zonder bier
blijven, maar ze kunnen toch ook de barricade niet verlaten.

Op hetzelfde moment klimmen in de dichte duisternis
rijen sluipende agenten van de Schupo al naar de barricade
en worden in de omliggende straatjes alle voorbijgangers
opgepakt en ergens heen gestuurd. Op het ogenblik dat
de door dorst gekwelde schutters de bitterzoete vloeistof
in gedachten al door hun droge en gloeiende keel voelen
stromen, op dat ogenblik valt de politie, die de versper-
ring genaderd is, hen plotseling aan. Erich kan alleen het
afgesproken fluitsignaal geven, maar dat redt hen allen.
Tegen de verwachting van de politie in: geen schot, geen
weerstand. De schutters zijn verdwenen in bordessen en
binnenplaatsen.

Toen Berta bij de barricade terugkwam met een paar fles-
sen onder haar sjaal, zag ze tot haar verbazing de ongenode
gasten om haar heen. Een politieagent met rode wangen
wenkte haar spottend met zijn vinger naderbij te komen.

“Wat draag je onder je sjaal, schoonheid? Toch geen
patronen?”

Berta keek stomverbaasd.

“Mein Herr! Hoe kunt u dat denken? Mijn baas heeft
gasten gekregen. Ik ben naar het café geweest.”

En ze toonde de flessen. Geérgerd spuwde de agent over
zijn linker arm.

De tweede mei en in de nacht voor de derde mei vecht
men nog steeds en de arbeiders werpen nieuwe barrica-



des op voor die welke verloren gingen. Neukolln is een
belegerd fort. Duizenden agenten, naar de nieuwste eisen
van de krijgskunde gewapend met geweren en granaten,
vallen de arbeidersstad aan. Vliegtuigen brommen door
de lucht en heldere reflectorlampen verlichten de straten
waar men zich verdedigt. De pantserwagens tonen drei-
gend machinegeweren en een regen van lood overspoelt
de opstandige wijken.

Erich is specialist geworden op het gebied van barricades,
Otto op het gebied van daken en zolderkamers.

Behendig als een kat glijdt hij over kroonlijsten en het
gladde ijzeren beslag tussen schoorstenen en arkenelen.
Terwijl hij nauwelijks met een hand houvast vindt aan de
stenen uitsteeksels en het schuine ijzer, mikt hij met de
andere naar omlaag, in de diepte van de straat. Maar na de
derde ochtend schieten de arbeiders niet meer. De strijd
is verloren. De vijand is sterker. Otto heeft zijn vrouw en
kameraden uit het oog verloren en werpt, terwijl hij het
ene na het andere dak over rent, vloekend zijn revolver in
een schoorsteen. Hij moet het vege lijf redden...

Beneden kookt het leven al weer. Het verkeer gaat ge-
woon door. De barricades worden afgebroken, de straten
gereinigd. De winkels gaan weer open. Mopperend repa-
reert oom Peter op de binnenplaats zijn broodkar. Maar
wat gebeurt er dan in de beschaafde Europese hoofdstad?
De beestachtige politie grijpt iedere voorbijganger, die
er verdacht uitziet, begint op goed geluk op vensters en
balkons te schieten en doodt onschuldige mensen. In de
politiebureaus stapelt men de gewonden op elkaar en slaat
ze dood met geweerkolven en stokken. Bloed, vuil, zweet
en rottingslucht...



Daar beneden loeit een vrachtwagen en de agenten
roepen oorlogszuchtig iets, terwijl ze dreigend met de
armen zwaaien. Vanaf een balkon kijken twee vrouwen
glimlachend toe. Paf! Paf!... en de vrouwen zijn niet meer
van deze wereld... Een knul rent door de straat. Waarom
rent hij, die malloot? Je moet niet rennen!... het is voorbij!
Hij zal nooit meer hard lopen!

Zonder kreet, zonder ademtocht zakt hij op de stoep in
elkaar. In het huis ernaast vliegen de ruiten eruit. Twee
mannen van de Schupo slepen een ongelukkige kerel door
de deuropening naar buiten. Twee meisjes die de straat
opgevlogen zijn, wenen luid en roepen: “Pappa! Pappa!”

De moeder trekt hen angstig op het bordes en laat haar
man aan de agenten over. Die beginnen meteen te slaan.
0, wat zou het goed zijn onmiddellijk die officier neer te
schieten, die op een stoep rustig de rook van zijn sigaar
zit op te snuiven!

De ongelukkige man is schijnbaar al bewusteloos. In zijn
bebloed gezicht is een stuk rauw vlees zichtbaar. Een van
de agenten zet de punt van zijn laars op het uitpuilende oog
en zegt met een ruwe lacht iets tegen de officier. De officier
wijst met zijn hoofd naar de deur. Een paar minuten later
sleept de agent de vrouw van de ongelukkige het huis uit,
met tranen in haar ogen, verwarde haren en een emmer
water in de hand.

“Giet uit!” zegt de officier met een spotlach.

Met een waanzinnige blik op de ademloze man gericht,
begint de vrouw met bevende handen water te gieten over
zijn opengereten gezicht en borst.

“Gooi beter!” roept de officier ruw, staat vlug op en stoot
de vrouw tegen haar elleboog.



Buiten zinnen laat ze de zware emmer op het hoofd
van haar man vallen. Bevend uit die een zwakke kreet
en zwaait met zijn armen. De officier schopt hem on-
middellijk tegen zijn rechter zij.

“0, o, o!” roept de vrouw woest en valt op het trottoir.

Een kort fluitje en vijf mannen verschijnen om de hoek.
Het zijn de laatsten van de groep, die op de barricade streed.
Berta is er ook bij. Erich scheidt zich snel van zijn kamera-
den af en loopt snel op de officier toe. In een ogenblik van
doodse stilte, waarin de onthutste agenten naar de holsters
van hun revolver grijpen, klinkt helder de stem van Erich:

“Meneer Goetzke! Tot zoiets afschuwwekkends is het zelfs
tijdens de oorlog niet gekomen! Er staat een ongewapende
man voor u! Laat hem met rust! Hij heeft twee kinderen!”

Goetzke kijkt eerst schuins naar Erich, dan naar zijn
kameraden, die een paar passen verder staan. Enkele voor-
bijgangers blijven nieuwsgierig aan de overkant van de
straat staan. Een van de agenten loopt op hen toe en zwaait
met zijn hand:

“Doorlopen! Doorlopen!”

“Ik ken jou,” zegt Goetzke langzaam zonder de ogen
van Erich af te wenden, “wij hebben elkaar leren kennen
bij juffrouw Alice Berg!”

“Dat klopt, meneer de officier! Maar we hebben nu geen
tijd om te praten! Die man gaat dood! Geef hem aan ons!”

“Heb jij te bevelen?” lacht de officier sarcastisch.

“Wij eisen het!” antwoordt Erich volhardend, “u moet
medelijden hebben!”

“Medelijden?... Hm!... Wat is medelijden?”



Otto kijkt met gespannen aandacht omlaag. Berta staat
helemaal aan de buitenkant en houdt iets in haar zak
omklemd. Ze is nog gewapend. Otto herademt tevreden.

“Mag ik je...”de luitenant steekt zijn hand in de zak, “een
sigaar aanbieden!”

“Mijnheer de officier!”

Erich kan de zin niet afmaken. Een kogel treft hem in
het voorhoofd. En op hetzelfde ogenblik stort de officier
ter aarde.

Zonder te denken aan gevaar komt Otto achter de schoor-
steen vandaan en roept luidkeels naar beneden: “Bravo,
Alice, die was raak!”



De “Preussen” is op het ogenblik één van de beste Duitse
stoomschepen, die tussen Stettin en Leningrad varen. Van
buiten bekeken ziet het er trots, hoog en recht uit met een
sterke, steile voorkant. In vergelijking met de schuiten, die
ik tegengekomen ben en die op platte met roet en smeer
bedekte soepketels uit de keuken van een vuile kok leken te
komen, is de “Preussen” een schoonheid. Alles wat er aan
koper aan zit, glimt als een met zorg opgepoetste primus:
de leuningen op de trappen en bruggen, de omhulsels van
kompassen en tijdmeters, spreekbuizen, fluiten en al het
overige. Het dek is geschrobd en gedweild door de zwabbers
van de bemanning tot het glanst als parket. Op het dek staat
niets overbodigs. Alles zit op zijn plaats, al het overbodige
is binnen gezet, alles is overdekt met een zwaar wasdoek
en tegen de sluiting van het ruim gedrukt.

De “Preussen” is vol zelfvertrouwen en nogal koppig. Hij
schenkt geen aandacht aan het weer. Het is hem om het
even of het regent of dat de zon schijnt, of een felle storm
de ongelukkige Oostzee teistert of dat de eindeloze zilveren
oppervlakte verstard ligt in volkomen stilte.

Gisternacht woedde de storm. Voorbij Stettin, zodra hij
de doolhof van lichten achter zich had gelaten, geraakte
de stalen schone in de machtige greep van de storm. De
woedende cycloon wierp zich breeduit op de voorkant,
beukte met wild gekreun de toppen van de masten en
roffelde met grote regendruppels op de dekken. De woeste
zee smeet zware waterhozen over de hermetisch gesloten
lampenglazen en overgoot ze met snel vloeiende tranen.
Met inspanning van al zijn krachten wierp hij zijn koude,
gladde armen omhoog tot aan de rand van het schip. Die
klampten zich vast aan de reling, vielen met donderend
geweld neer en spatten uiteen op de dekken, waar ze de
wanden van de hutten omspoelden. De “Preussen” richtte
zijn in de afgrond verzonken steven op en schudde als een
natte kat de stralen water van zijn rug en zijden. De wind



trok wild plukken zwarte rook af, de zee luisterde met
machteloze woede een ogenblik naar het rustige stampen
van de machines in het ijzeren lichaam en wierp zich dan
weer op tot vruchteloze aanvallen. De “Preussen” vreesde
de storm niet.

Maar beneden, in de hutten en gangen, op trappen en in
de toiletten, overal, klapperden de dunne deuren, klon-
ken overal voortdurend de zuchten van de passagiers.
Bevend van kou, van top tot teen badend in het klamme
zweet, probeerden ze zich vast te klampen aan de muren,
de balustrade, maar steeds weer vielen ze op de grond,
rolden door de hutten en voelden stoten in hun rug. Hun
van ontzetting verstarde ogen smeekten om genade, maar
genade was er niet.

Ineengedoken in hun nachtkleding kwamen mannen en
vrouwen elkaar tegen in de gangen, keken elkaar met lege
ogen aan en paarden hun gesteun aan dat van de wind. Bij
tijd en wijle gloorde in hun gedachten de hoop: zou het op
zijn eind lopen? Zou het ophouden?... Maar dadelijk huilden
ze weer tranen met tuiten, zakte hun hoofd in een afgrond
en alles begon opnieuw...

Vandaag heerst er stilte. Een jongen dweilt de trap en
wist de sporen uit van wat gisteren gebeurde. In de hutten
zijn de gordijnen neergelaten. De eindelijk tot rust geko-
men passagiers zijn in de kussens gekropen, hebben al
wat warmte kon bieden op zich gelegd, en zijn een zalige
vergetelheid in gegaan.

De bel voor het ontbijt luidt. De jongen klopt op de hutten
en zegt met gedempte stem: ‘Friihstiick’. Allemaal voor
niets. Slechts een paar slaperige figuren klepperen op hun
pantoffels naar de eetzaal, gehuld in de vuile kleren, die
ze ’s nachts hadden kunnen aantrekken.



Eerst tegen het middagmaal verschijnt het publiek aan
dek. De bedwongen zee strekt zich rondom uit als een vlakte
van smaragd. Gouden lichtstralen lopen van het stoomschip
naar de horizon. Als een Japans kopje overkoepelt de blauwe
hemel het water. De zilte lucht is koel en aangenaam. In
de verte zweven blauwige rookpluimpjes. Een andere keer
komen ze naderbij en groeien ze uit tot passagiers- en
vrachtschepen. Dan laat de “Preussen” een harmonieuze
toon horen en aan boord van beide schepen zwaaien de
dienstdoende bemanningen met grote vlaggen. Dan halen
de opvarenden langzaam hun kodak tevoorschijn, stellen
in en drukken af.

“Kunt u dat begrijpen, kameraad?” zegt een krijgsge-
vangene, die Duitser is geworden, tegen Vitalij, “mijn hart
gaat tekeer, als ik eraan denk dat mijn dorp in zicht komt.
Ik ben al vanaf mijn vijftiende weg uit Rusland.”

“En wat heeft u in Duitsland gedaan?” vraagt Vitalij.

“Ich arbeitete. Ik heb gewerkt. Kunt u mij begrijpen? Eerst
heb ik op het land gewerkt en later heeft men mij aange-
nomen in een fabriek. Een porseleinfabriek.”

“Een porseleinfabriek? Voor porseleinen voorwerpen?”
“So, ja.”
Aan de rechterkant komt een strook land in zicht.

“Letland!” zegt een blonde jongedame, “wij varen Riga
voorbij.”

Een kandidaat van de Moskouse Communistische Aca-
demie, die op thuisreis is, kijkt haar bijziend in de ogen
en probeert grappig te zijn: “Maar we hebben Riga toch
al eens bezocht, nietwaar, Frdulein?” (32

32 In het Russisch betekent deze uitdrukking dat je overgegeven hebt



Een oude jood met een volle zwarte krulbaard weert
zonder succes de aanvallen van zijn zoon af. Zijn zoon
houdt hem bij de plooien van zijn oude jas vast, schudt
zijn stoel en trekt zijn muts af. De vader knoopt met een
streng gezicht zijn jas dicht en vraagt, zich tot Vitalij over
buigend, met gedempte stem:

“Wat denkt u, kameraad, moet ik douanerechten betalen
voor mijn auto?”

Vitalij haalt zijn schouders op. Hij denkt helemaal niets
over de auto van de suikerbakker. Begrijpen ze niet, dat hij
op dit ogenblik niet kan meevoelen met de zorgen van de
oude handwerksman, die bang is zijn eigendom te verliezen,
noch met de vreugde van de krijgsgevangene, die naar zijn
vaderland terugkeert, zelfs niet met het natuurlijke gevoel
van de jongeman voor het aardige meisje?

Terwijl hij zich vasthoudt aan de reling, loopt hij langzaam
naar de steven. Een opklapbaar trapje is neergelaten op het
benedendek. Daar wedijvert een zeeman, die harmonica
speelt, met het lawaai van de golven. Het is een bekend en
treurig wijsje. Het is “Die Lorelei”: (33}

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten
Dass ich so traurig bin,
Ein Mdrchen aus uralten Zeiten
Das kommt mir nicht aus dem Sinn

De luisteraars draaien in gedachten verdiept sigaretten
in hun vingers rond en kijken naar omlaag. Vitalij loopt
naar de punt van de steven en gaat op de koude smeedij-
zeren rand van de reling zitten, half naar de zee gewend.

33 “Ik weet niet wat de reden is, waarom ik zo treurig moet zijn; Een
sprookje van lang geleden, maalt steeds maar door mijn brein...
De mooie jonkvrouw zit er daarboven betoverend bij; Haar gouden
opschik schittert en haar gouden haar kamt zij.”



De groene golven komen aanrollen. Als ze op het stoom-
schip stuiten, spatten ze met veel lawaai uit elkaar in een
fontein van schitterende druppels. Als men zich voorover
buigt, overstemt de machtige muziek van de golven de
harmonica. Richt men zich weer op, dan klinkt:

Die schonste Jungfrau sitzet
Dort en wunderbar,
Ihr goldenes Geschmeide blitzet,
Sie kimmt ihr goldenes Haar.

Vitaljj lijkt zich te herinneren:

Alice legde haar goudblonde hoofdje op zijn schouder.
Haar blauwe ogen zijn gesloten onder de trillende oogle-
den. Hij omvat haar gloeiend gezicht met zijn handen en
drukt een zachte kus op haar oogleden. Ze waren alleen in
de hut. Iedereen is naar het bovenste dek gegaan of zegt
vaarwel op de kade. Boven hun hoofd klinkt het geklepper
van tientallen voetstappen, het gepiep van de kraan, korte
kreten en het tumult van pakken, die in de kelder vallen.
Een paar stemmen en voetstappen op het metaal van de
trap. Door het verlichtingsraampje vallen schijnsels en
schaduwen. Aan de zoldering hangt een blauw lampje. Het
licht valt in gelijkvormige strepen op de gesloten koffers,
de stapelbedden met het trapje, op de marmeren wasbak
en tafeltjes...

Hij herinnert zich slechts de droom. Hij is immers ver-
trokken zonder Alice te zien. En wat valt er over het geheel
te herinneren?...

De zeeman zingt zijn tweede liedje:

Kom in mijn boot
0, schone vissersvrouw!...



Vitalij krijgt een rilling en wendt zich weer tot de men-
sen. Zij zitten zwijgend zonder elkaar aan te kijken. Het
gebrul van de zee dreunt in de oren als een eentonige
en doffe begeleiding. Aan de rechterkant blinkt een wit
zeil als zilver. Er is bijna geen wind en de boot lijkt stil
te staan. Ergens dichtbij is de vaste wal, ergens dichtbij
liggen de kusten van de Oostzee, ergens dichtbij rumoert
het zorgelijke, ongeruste, onrustige leven, zoals dat, wat
achterbleef. En hier strekt zich een eindeloze ruimte uit,
duister en angstaanjagend diep.

Het hart gelijkt de baren
Der woeste, wilde zee,
Het voert de schoonste paarlen
Van hartstocht voor ons mee!...

Op de derde dag kwam de “Preussen” in Leningrad aan.
Stalen bastions van de grensversterkingen rezen hier en daar
uit de zeebodem op, dofglanzend van het lood. De “Preus-
sen” verminderde vaart en kwam allengs in de vaargeul.
Onder zwaar gefluit gingen Sovjet-pantserschepen voorbij.
De passagiers van de “Preussen” stroomden samen aan de
rand van het schip, zwaaiden met hun zakdoek en riepen
in koor: “Leve de USSR, Leve het Rode Leger!”

De bemanning van de pantserschepen antwoordde:
“Hoera-a!!”

Zacht suizend over het wateroppervlak voer een lange,
smalle onderzeeboot langszij het schip. Een matroos maakte
de koperen rand van het ronde glas op de toren schoon,
spuwde in zijn handen en grijnsde breed toen hij omhoog
keek naar het schip.

De Russische passagiers lachten aan een stuk door, bab-
belden druk en vrolijke lichtjes schoten door hun ogen. De
Duitsers waren zenuwachtig. Ze wachtten angstig op de



onvermijdelijke ontmoeting met de ‘Rode Gendarmes’. De
‘gendarmes’ verschenen spoedig in een kleine kotter. De
‘Preussen’ liet een paar korte fluittonen horen, de kotter
legde bij het schip aan en de passagiers, die in groten getale
aan de reling stonden, zagen hoe twee mannen in groene
jasjes met metalen knopen aan boord kwamen met hun
documentenmappen. Het waren gewone mannen die er
rustig en zakelijk uitzagen en als de revolverholsters aan
hun koppelriem ontbroken hadden, zouden de Duitsers geen
onderscheid kunnen maken tussen de douanebeambten
van Stettin en de ‘rode gendarmes’.

Terwijl de kapitein de documenten overhandigde, keken
de opvarenden naar de Sovjet-haven. De ‘Preussen’ voer
een lang, smal kanaal in tussen twee stroken grond, die tot
diep in de baai liepen. Er brandden vuurtjes, waarop vissers
aardappelen kookten. Een boerenkar schommelde over
de weg en het paardje dat tussen de bomen draafde keek
verbaasd naar het zeewonder. Boeien van verschillende
kleur en masten van schepen wezen de weg.

In de monding van de Neva lag een massa buitenlandse
schepen bijeen. Hier knarsten de kranen en overheerste
het lawaai van het havenleven, net als in Stettin. Vanaf de
oever riep iemand door een megafoon: “De lui-te-nant
Schmidt-kade!”

Met een laatste vriendelijke groet van de kapitein (“Auf
Wiedersehen, mein Herr!”) ging Duitsland voorgoed in rook
op en begon de Sovjet-Unie.

Op de kade vochten de koetsiers om de reizigers, waarbij
ze de plooien in hun kleren vertrapten en chauffeurs boden
hun auto’s aan, terwijl ze de koffers uit elkaars handen
rukten.



Vitalij nam een huurrijtuig. Met de koffer aan zijn voe-
ten, keek hij om zich heen met het gevoel van iemand,
die een jaar lang in een ziekenhuis heeft gelegen.

Het begon al te schemeren en de lantaarns in de Nevski (34!
gingen aan. Een massa wandelaars vulde de brede trottoirs.
Een vrolijk gerucht van stemmen hing in de lucht. Wat is
de straat rustig, hoe eenvoudig en verwant de menigte!
De meisjes zonder hoed en met eenvoudige bloesjes aan,
de jonge mannen zonder de in Duitsland traditionele das.
Ongedwongen, zorgeloos gelach!

Leningrad, de arbeidersstad! Rusland, het land van de
werkers, het land van de sovjets, wees gegroet!

34 Nevski Prospekt: de hoofdstraat van Leningrad



Visja om de kroezige heuveltjes heen. Elk heuveltje

lijkt op een muts van schapenbont. Ieder heuveltje
laat in de lente een muzikale ode horen. Ieder heuveltje
is een bron van frisse lijmachtige geur, van de bottende
knoppen en pas ontloken blaadjes. Hier stegen op de
bergen naar alle kanten witte kloostermuren omhoog,
die zich een weg gebaand hadden door het lover van de
berkenbosjes en in de weide stonden, stevig geplant, lage
koepelvormige kerkjes.

,_‘ Is een blauw slangetje kronkelde het riviertje de

Vooral op feestdagen gonsden de heuveltjes van doffe,
langzame klanken. Over de groene paden sleepten zich
uit de omliggende dorpen rijen boerinnen voort, in ver-
schillend gekleurde katoenen kleren, wijde jasjes en zware
ouderwetse rokken, naar de kloosters.

Vanuit de stad klommen moeizaam stoffige rijtuigen met
vrome intellectuelen omhoog. Bij de witte stenen muren
zongen bedelaars door hun neus en deden oude vrouwen
een handeltjes in kruisen en in lichtgekleurde heiligen-
plaatjes. Pelgrims, die uit Palestina teruggekeerd waren,
verkochten flessen heilig water en stukjes van het kruis van
Jezus aan de gelovigen. De slimmere mensen handelden in
koekjes, gerstebier, goedkope oorhangers, ringen, fluitjes
van aardewerk, speelgoed, bonte stoffen en opsmuk.

Om de kloosters trok tijdens feestweken ook de kermis
rond met clowns, draaimolens, poppenkasten, horden,
dronkenmansruzies en een wandelende massa. ’s Mor-
gens knielde het volk in de grauwe, halfvergane kerken
en ’s middags zwierven ze uit over de kermis, dronken ze
en gaven zich over aan uitspattingen. ’s Avonds hoorde
het bos vrolijke trillers op de harmonica en ’s nachts ving
het aandachtig flarden op van dronken kreten, een ruwe
lach en de verschrikte, met geweld onderdrukte zuchten
van meisjes.



Zo was het vroeger.

Maar nu zijn de klokken uit de kerktorens gehaald en
de vergulde kruisen van de koepeldaken. Nu worden geen
erediensten meer gehouden in de voorover hellende kerkjes.
Er zijn geen kermissen meer en handel in opsmuk. Drinken,
vechtpartijen en massale wandelingen ontbreken. Er heerst
rust in de bossen. Het blauwe riviertje de Visja stroomt rustig
om de zeven heuvelen heen en in zijn doorschijnende water
liggen gedwee de groene omtrekken van ratelpopulieren
en berken. Bij de oever drijven kleine bootjes en over de
watervlakte klinken welluidende kinderstemmen.

In twee van de Semigorsk-kloosters zijn kindertehuizen
opgezet. In de oude cellen zijn de vensters geopend en de
zon schijnt op schone kinderbedjes en de pas geverfde gele
vloeren. In de kerk zijn de muren blauw geverfd. In het ok-
saal is een podium aangebracht. Waar voorheen de enorme
baard van een pope wapperde, prijkt nu de met waterverf
geschilderde leuze met groene bloempjes langszij: “laten
wij op 1 mei onze hand uitsteken naar de kinderen van de
hele wereld.”

Op een klein veld naast de oever is een moestuin aange-
legd. In regelmatige bruine golven liggen de pas gegraven
bedden. De kinderen rennen er razend snel tussendoor.
Olga staat op het bruggetje en helpt de kleintjes water uit
de rivier te scheppen. Haar mouwen zijn tot de ellebogen
opgestroopt. Haar armen zijn wat bruin gebrand. Haar
gezicht is rozig en haar ogen staan vrolijk.

“Voorzichtig, kinderen! Krijg geen natte voeten! Je zou
kou kunnen vatten!”



“Olga Alekseevna, wij en Boerkin zijn al klaar met ons
stuk! Wat moeten we nu doen?”

Het kind, zo bezweet als een paard, trekt haar hemd uit.

“Ja, dat dacht ik wel! Doe dadelijk je hemd aan! Waarom
heb je zo’n haast gemaakt? Dat heb ik je toch al gezegd!
Vraag direct of Maria Federovna je een ander hemd geeft!”

Een oude leidster gaat naar Olga toe.

“Waarom maak je je ongerust, Olga Alekseevna? De
kinderen zijn het gewend!”

Zonder naar haar te luisteren, roept Olga ontzet:

“Loena, Loena, draag die emmer niet alleen! Nikolaas,
help haar direct!”

De leidster Aleksandra Ivanovna gaat op een stronk zitten.

“De kinderen vinden het zeker fijn om verzorgd te worden.
Maar aan de andere kant moet je dat niet overdrijven! Een
kind moet een beetje zelfstandig kunnen zijn!”

In plaats van te antwoorden, mompelt Olga binnensmonds:

“Vandaag hebben al twee kinderen een bad genomen.
Denkt u dat dat goed is?”

Ze neemt een gieter en klimt omhoog naar de moestuin.

“Nu, kinderen, we hebben met jullie precies voor 1 mei
een groot werk verricht! De arbeiders zullen ons dankbaar
zijn! Kijk eens wat een stuk land wij bewerkt hebben. Laten
we nu gaan eten en na het eten mag, wie wil, nog aardap-
pelen helpen poten en dan zal ons kinderhuis op het rode
bord prijken!”

Het blijkt dat iedereen aardappels wil poten. De kinderen
gaan om Olga heen staan en proberen elkaar te overstemmen.

“Gaan we vanavond varen, Olga Alekseevna? Ja?”



“En ik heb een kever gevangen, Olga Alekseevna! Een
kanjer!”

“En ik heb een groen glaasje gevonden! Kijk eens!”
Olga glimlacht.

“Kijk eens, Aleksandra Ivanovna, ik heb Amerika ontdekt!
Weet u, dat ik altijd een beetje bang voor kinderen geweest
ben? En niet van ze hield, behalve van mijn eigen kind! Ze
leken me zo ongehoorzaam! Maar hier heb ik vriendschap
met ze gesloten. En, echt, daardoor ben ik zelf een heel
ander mens geworden!”

Aleksandra Ivanovna kijkt haar strak aan.

“U heeft zeker erg afgezonderd geleefd? Heeft uw man
het heel druk?”

Olga verzinkt een ogenblik in gedachten.

“Gewoonlijk wel. Maar, weet u, ik denk dat ik zelf schul-
dig ben. Als ik terugblik in het verleden, voel ik me bang.”

Aleksandra Ivanovna doet er het zwijgen toe. Olga luistert
een ogenblik naar het gefluit van een vogel en zucht dan
plotseling, bijna stikkend van vervoering:

“Hoort u hoe mooi de vogels zingen?... voelt u hoe goed
het hier is?”

Ze glimlacht oprecht, maar de oude leidster bemerkt dat
haar ogen treurig staan.

“0, ik had niet veel nodig, helemaal niet veel, zoals ge-
bleken is! Ik kon de spanning van de grote stad niet verdra-
gen en dat stomme huishoudelijke werk. Dat is volkomen
zinloos! Ik had niet zelf de kracht om uit die tovercirkel te
treden! En Vitalij? Ach, wat zou Vitalij! Die heeft zijn eigen
zorgen! Kijk, als nu... Nee, toch niet!...”

“Is hij nog niet uit het buitenland terug?”



Olga raakt in de war.

“Jawel, hij komt terug! Maar kijk eens wat vervelend! Hij
schrijft dat hij voor zijn zaken in Moskou moet blijven. Hij
kan niet hierheen komen. En ik kan nu ook niet weg. Hier
zijn de kinderen!... moet ik die in de steek laten?”

Verlegen verfrommelt ze de strohoed in haar hand.
Aleksandra Ivanovna kijkt haar strak aan.

“Ik denk dat dat geregeld zou kunnen worden, Olga
Alekseevna!”

“Ja, misschien!... Maar weet u, bovendien, ik wil nog meer
bij het werk betrokken worden. Ik heb juist een enorme
verandering bij mezelf waargenomen. Het lijkt mij dat dit
Vitalij zal bevallen... Wat denkt u?”

“Verwacht hij zo’n verandering niet?”

“Vast niet! Weet u, ik had de laatste tijd de hoop totaal
opgegeven. Wij konden elkaar niet meer begrijpen. In mijn
hart hield ik van hem, dat wil zeggen, zoals ik vroeger van
hem hield, maar ik begreep hem niet meer. En nu denk
ik, hij net zo min. Hij hield misschien wel van me, maar
begreep me niet meer! Dat is gevaarlijk, niet waar?”

“Hoe wilt u het dan regelen?” vraagt Aleksandra Ivan-
ovna, die er niets van begrijpt, “Hoeveel maanden nog
zullen jullie elkaar niet zien?”

“Twee maanden misschien nog! Dan zal ik hem een
verrassing bezorgen. Hij zal zijn Olga niet herkennen. Tk
zou hem heus heel graag meteen terug zien. Wel, om wat
te babbelen, om vragen te stellen over het buitenland, om
te vertellen hoe onze dochter gegroeid is, over de moes-
tuinen, die we hier met de kinderen hebben aangelegd,
enzovoorts!”

“Maar?”



“Maar ik kan beter wachten. Hij schrijft dat zijn kame-
raad tijdens de 1 mei-feesten verlof heeft. Daarom stuurt
hij hem naar ons toe. Dat is goed! Dat verheugt me!... Spot
u een beetje met me, Aleksandra Ivanovna?”

“Waarom denkt u dat?”
“Ik babbel misschien te graag!”
De oude leidster raakt liefkozend Olga’s schouder aan.

“De mensen zijn niet altijd zo slecht als ze lijken. Ik heb
nog vertrouwen in de mensen. Laten wij dus vriendinnen
zijn!”



a een jaar afwezigheid voelde Vitalij zich niet
N helemaal op zijn gemak in de trust. Zelfs de

muren leken vreemd, onbekend, want die had
men ondertussen grondig hersteld. Op het algemeen
secretariaat had men veel muren aangebracht en de
ambtenaren, die nu gescheiden zaten, konden hun fami-
lieaangelegenheden niet meer met elkaar bespreken. Om
het secretariaat van het planbureau had men een dikke
spiegelruit geplaatst met veel boogvormige vensters en
opschriften van de afdelingen in goud. Popov was naar
een aparte kamer verhuisd.

Het kantoor van Vitalij was overgebracht naar een grote
zaal beneden met ramen, die op de tuin uitkeken. Hier zaten
nu een paar ingenieurs, die Vitalij niet van vroeger kende.
Dat had hij niet verwacht. Het eerste wat hem van zijn stuk
bracht, toen hij de hal binnentrad, was een veelkleurige
lichte uitgave van de muurkrant met de leuze: “Zelfkritiek,
onafhankelijk van de positie!” Er stonden twaalf artikel-
tjes in (Vitalij telde ze allemaal) over tekortkomingen in
het werk en een groot artikel over gebreken in de centrale
leiding. In gedachten glimlachend wendde Vitalij zich tot
Bobrov, die aan kwam lopen.

“Moeten de partijlozen zich ook voorbereiden op de
herregistratie van de partij?”

Bobrov wilde vriendelijk zijn sigarenkoker openen, maar
bedacht zich dat Vitalij niet rookte.

“Neem me niet kwalijk, mijn beste, dat was ik ver-
geten, helemaal vergeten! We hebben elkaar ook in zo
lang niet gezien. Had u het over de herregistratie? Ja,
ja! Kijk bijvoorbeeld naar mijn stuk over de taken en
andere dingen! Ik doe mee als een eerlijke specialist...
Overigens, vertel liever over uw reis! Ik denk dat u heel
wat te vertellen heeft! Wanneer bent u aangekomen? Zo
juist? En meteen weer aan het werk gegaan? Dat noem



ik nog eens een held van de arbeid! Men moet uw naam
op het rode bord vermelden!”

Bobrov lachte spottend en keek tersluiks naar het oude,
versleten pak van Vitalij.

‘“Heeft u geen nieuw kostuum in het buitenland gekocht,
Vitalij Nikolaevitsj? Ik meende dat alles daar zo goedkoop
is. Zoals u weet, zijn hier speciale bonkaarten ingevoerd,
maar je kunt er niets op krijgen. Heeft u geen pak laten
komen? Dat geloof ik niet, beslist niet, Vitalij Nikolaevitsj!
U houdt het stil, u wilt geen aan stoot geven!”

Vitalij maakte zich van zijn plaats los en liep hem zwij-
gend voorbij. Bobrov haalde hem in de volgende gang in.

“U heeft uw brievenmap laten staan, mijn beste! Daar
bij de muurkrant! Hier is hij!”

In de ontvangkamer van Serebrovskij zat een jongeman
in het hemd van de Komsomol-jeugd aan de tafel van de
secretaris. Vitalij bleef verbaasd op de drempel staan.

“Wie zoekt u, kameraad?” vroeg de Komsomol-jonge-
man, zijn hoofd opheffend.

“Serebrovskij.”
“Ga dan, waarom blijft u staan?”

Vitalij keek naar de deur, waar vroeger het bordje “Niet
onaangekondigd naar binnen gaan” hing en overtuigde zich
ervan dat het weg was. De Komsomol-jongeman bemerkte
die blik en schoot in de lach.

“Het is weggehaald. Hij beval het te verwijderen!”
“Sinds lang?” vroeg Vitalij.

“Dadelijk na de publicatie van de stellingen van Jaroslavskij
over zuivering van de partij.”



“Zo! En waar is Sjipova naar toe?”

“Sjipova bleek 33 ziektes te hebben. Ze is met Vinokurov
naar de Krim vertrokken.”

Vitalij stond al op het punt door te lopen naar Sere-
brovskij, maar er schoot hem iets te binnen en hij keek de
Komsomol-jongere strak aan.

“En Ivagin?”
“Maar wat wilt u? waar komt u vandaan, kameraad?”

Zonder te antwoorden liep Vitalij naar het raam, deed het
open en keek, op het kozijn zittend, verlangend de tuin in.
De zon viel in een brede strook in de kamer. Vrolijke stralen
speelden in de geslepen inktpotten en vonkten in de rode,
doorschijnende inkt. Lichte strepen vielen over het groene
laken en een zachte weerschijn uit de spiegel bewoog in de
kleuren van de regenboog op de vloer. Een briesje suisde
door de randen van de paperassen en probeerde de bladen
weg te trekken van onder de vloeiblokken op tafel.

“Heeft men hem toch ontslagen?” vroeg hij tenslotte.

“Hij is uit eigener beweging weggegaan,” zei de Komso-
mol-jongere hoofdschuddend, ‘het was hier geen werken
meer! Hij is nu weer bij de metaalfabriek ‘Svet’. Maar bent
u bij geval kameraad Zorin?”

Vitalij keek hem verdrietig aan.

“Dus, een fiasco? Dus men stond niet achter hem? Maar
kort geleden schreef hij mij nog dat alles in orde was, dat
jullie nu een sterke partijkern hebben!”

De Komsomol-man krabde zich verlegen achter het
oor, grabbelde in zijn zak en haalde er een vettig kran-
tenknipsel uit.



“Lees dat, kameraad Zorin! Ivagin zegt altijd: ‘leer je
gedachten beknopt uit te drukken!’ Dat is gemakkelijk
gezegd! Hoeveel maanden ben ik daar al mee bezig, maar
het helpt geen duvel! Ik heb vijftig regels ingestuurd en
men heeft er maar vijf gedrukt!”

Hoofdschuddend las Vitalij het artikeltje door.
“Dat zal niet helpen!” weersprak hij.

“Dat zal wel helpen, kameraad Zorin! Dat moet helpen!
En ik hoop ook op u! Ivagin heeft veel over u verteld. Bij-
voorbeeld dat u met Vinokurov...”

“Met Vinokurov?” zei Vitalij levendiger.

“Ja, mijn vader heeft me iets verteld. Nu zouden we
moeten schrijven, vragen stellen, maar ik heb geen tijd.
Dat secretariaat vermoordt me! De duivel hale ze! Ik geloof
dat ze me met opzet hier geplaatst hebben. Zij hopen dat
iemand die promotie gemaakt heeft, dadelijk onder de
paperassen begraven raakt!”

De deur knarste en Serebrovskij verscheen op de drempel.

“Kameraad Semjonov,” vroeg hij zachtjes, ‘heeft u mis-
schien een ogenblikje voor mij?”

“Wat heeft dat te beduiden? Is er zelfs geen bel meer?”
glimlachte Vitalij.

“Hallo, kameraad Serebrovskij! Herkent u mij?”

Serebrovskij sloeg zijn samengeknepen ogen naar Vi-
talij op. Het leek of ze angstig stonden. Daarna werden ze
doorschijnend en vriendelijk.

“Ha, kameraad Zorin! Dat verheugt me! Welkom!”

Hij deed de deur wijd open en liet de jonge ingenieur
VOOr gaan.



e eerste indruk die Semigorsk maakt, is een
D smalle streep blinkende lichten aan de horizon.
Terwijl de trein het station nadert, waarbij hij
om de in duisternis gehulde heuvels draait, schieten die

lichten heen en weer, komen dan eens aan de linkerkant
tevoorschijn, dan weer verdwijnen ze helemaal.

Ivagin stond met zijn bagage in de hand bij het raam,
gereed om uit te stappen. De trein was in diepe rust. Een
bleek trillend kaarslicht wierp dansende schijnsels op
de gebaarde gezichten van de boeren. Het scheen op de
onderste planken. Op de vloer en op de bovenste planken
lagen massa’s dikke zware zakken. Met wat erin? Waar-
heen en waarvoor nemen de mensen zo’n zware, lastige,
omvangrijke last mee op reis?

Het eentonige getik van de wielen ging in steeds lang-
zamer ritme en hield tenslotte op, gelijk met een hees
gefluit van de locomotief. Er was niemand op het kleine
station. Een paar gestalten liepen, gebogen onder zakken,
als silhouetten vanaf de trein over de boog van de brug. Een
doffe petroleumlantaarn keek schuins met zijn ene oog.
De dienstdoende beambte liet een schel gefluit horen, de
trein knarste kwaad in zijn buffers en kwam, na twee maal
geblazen te hebben, van zijn plaats los.

Ivagin liep op een koetsier toe, die in zijn rijtuig zat te
dommelen.

“Kunt u me naar de stad rijden, vriend? He?”
“Ja, voor drie roebels.”

“Waarom zo duur?”

“Het is vier kilometer!”

Ivagin stond verlegen en keek langs de stoffige weg, die
in de duisternis voerde. Zou hij gaan lopen? Hij knoopte
de kraag van zijn jas dicht en koerste vastberaden naar



de stad. Onderweg haalde hij een voorbijganger in. Die
voorbijganger droeg deels militaire, deels burgerkleren.
Hij had een burgerhoed op zijn hoofd en aan zijn lichaam
een hemd van het Rode Leger.

“Gaat u naar huis, vriend? Zit de dienst er op?”
“Ja, dat lijkt wel zo. Gaat u dezelfde kant op?”

“Daar lijkt het wel op,” antwoordde Ivagin op dezelfde
toon.

“Moet u hier zijn?”
“Nee, in Tarasevitsj! Kent u dat misschien? He?”

“Tarasevitsj? Daar woont een oude vrouw. Ze heeft een
krot van een huis aan de Semenovskaja. Ja, daarover heb
ik gehoord. Dus u gaat naar haar toe?”

“Zo ongeveer. En kent u de dochter ook?”
“Haar dochter?- nee!”

“Wel vriend, haar dochter is nu hier! He?”
“Dus u gaat naar de dochter?”

Ivagin lachte luid en zijn lach, die tussen de bomen door
gleed, verloor zich ergens in het struikgewas. Een opge-
schrikte vogel vloog langzaam klapwiekend van de ene
boom naar de andere.

Ze gingen nu door een berkenbos. Het natte gras werd
zachtjes door hun voeten geplet. In de lucht hing de geur
van fris groen.

Toen ze uit het bos kwamen, leek de keten van lichtjes
al niet meer op wat vanuit het coupéraam te zien was. Het
waren nu her en der verspreide kleine ruitjes, die een geel
licht verspreidden. Daarachter tekenden zich als nachtwa-
kers grijze kerktorens af. Op de hoek van een stille straat



nam Ivagin afscheid van zijn metgezel en begon de huizen
af te tellen. Hij hield stil voor het zevende huisje van een
verdieping met drie vensters, dat diep in de grond verzakt
was. Hij streek een lucifer aan en verlichtte een rond blikken
nummerbord. Voor het raam hingen katoenen gordijnen
in verschillende kleuren. De dunne stof liet een vaag licht
door. Hij tikte tweemaal zachtjes op het raam. Iemand
schoof het gordijn opzij en drukte zijn neus tegen het glas.

“Is dat kameraad Ivagin?” vroeg een stem van binnenuit,
“een ogenblikje!”

Ivagin klom het houten stoepje op en ging op de leuning
zitten. Het duurde een minuut of drie voordat de deur
geopend werd. Hij rookte en luisterde naar de nachtelijke
geluiden. Vanuit het station klonk gefluit. Ergens kakelde
een kip, opgeschrikt uit een boze droom. In de aangren-
zende tuin blafte een hond.

“Ik had al aangenomen, dat u niet gekomen was,” zei
Olga, terwijl ze open deed en de warme lucht van de slaap-
kamer naar hem toe dreef.

“In het telegram staat, dat u met de avondtrein komt.
Maar volgens mij is die trein allang aangekomen. Wij en
mijn moeder waren net naar bed gegaan.”

Ivagin schudde haar hand.

“Laten we eerst kennis maken! Ik ben komen lopen.
Daarom duurde het zo lang. Hé? Heb ik het kind niet wak-
ker gemaakt?”

“Nee, nee! Ze slaapt. Kom binnen. U zult hier, in de keu-
ken, overnachten. Alles is in orde gebracht, maar drink
eerst wat thee!”

Olga leidde hem door de gang naar een kleine, heldere
keuken. Op tafel stonden een al uitgedoofde samovar,
eetgerei, een schaaltje jam, brood, boter en een kan melk.



Olga ging zitten en keek heimelijk nieuwsgierig naar Iva-
gin. Een beetje van streek, mengde hij verlegen de melk
met een lepel.

“U was zeker verbaasd,” zei hij, “een onbekende persoon
en zo. Hé? Maar dat ik geen bekende ben, is van geen be-
lang. Vitalij heeft me met klem verzocht! Hij schreef: het
maakt helemaal niet uit waar jij (dat ben ik) de feestda-
gen doorbrengt, maar mijn vrouw zal daar van verveling
sterven! He?”

Olga zuchtte.
“Ik heb een goede man, niet waar, kameraad Ivagin?”

“Tk weet niet of hij goed of slecht is, maar vreemd is hij
af en toe wel! Nu, daar praten we later wel over. Woont u
hier alleen?” He?”

“Met mijn moeder en mijn dochter.”
“Nou, dat weet ik wel!... Slaapt uw moedertje al?”

“Ze slaapt, ja, morgen zult u kennis met haar maken,”
glimlachte Olga, “u zult haar onder andere bij het huis-
houden moeten helpen. Ik werk immers op het ogenblik!
U moet zeker in de rij staan om vlees te kopen!”

“In de rij voor vlees? He?” zei Ivagin ongerust, “Nu ja,
dat doet er overigens niet toe!” Hij schoot in de lach.

“Weet u, waarom ik zo lach? Ik heb nog nooit in de rij
gestaan! Ik weet niet eens hoe dat moet!”

“Kind dat je bent,” zei Olga met haar hand wuivend, “het
is niet zo moeilijk te leren! Anders krijgt u geen eten! Ik
werk immers!”

“Tussen haakjes: Vitalij weet blijkbaar niet, dat u werkt?”

“Blijkbaar niet!” glimlachte Olga, “hij meent waar-
schijnlijk dat ik mijn tijd nog tussen potten en pannen



doorbreng. Maar hier, hoewel dit een uithoek is, hoewel er
geen trottoirs, maar meer kerken zijn dan huizen met twee
verdiepingen, hoewel men de heren van het bestuurscen-
trum hier tegenkomt met rode vlaggen, was het hier toch
gemakkelijker voor mij de pannen in de steek te laten!”

“Als dat zo is, is het goed!” bromde Ivagin, “en welk
beroep heeft u gekozen?”

“Ik werk in het kinderhuis. We hebben op het ogenblik
moestuinen aangelegd. We hebben voor 1 mei de speciale
taak vervuld! De zon schijnt, in het bos zingen de vogels,
vlak bij stroomt de rivier - dat is goed! Rondom is het leven
voelbaar! Maar daar ginds...”

Maar Olga zweeg en keek Ivagin wantrouwend aan.

“Over het algemeen,” voegde ze er glimlachend aan toe,
“vertel me eens hoe Vitalij het maakt! Zal hij morgen nog
in Duitsland zijn?”

“Onderweg, zo al niet in Moskou,” knikte Ivagin,
heeft hij u niet geschreven? Men heeft hem daar wegge-
jaagd! Dit is al de derde dag na mijn vertrek uit Moskou.
Hij kan intussen aangekomen zijn.”

“Hoezo?”

Olga’s blik werd dieper en richtte zich op het gelaat van
Ivagin.

“Wat heeft dat te beduiden?”

“Een aanval van de kapitalisten, Olga Alekseevna, dat
betekent het! De aanwezigheid van een groot aantal Sov-
jetburgers op 1 mei in Berlijn komt ze niet uit! Heeft u
gehoord, wat Zorgiebel daar op touw heeft gezet?”

Ivagin sprong van zijn stoel en begon heftig te agiteren
over het aflopen van de stabilisatieperiode. Olga onderbrak



hem niet. Met beide handen onder het hoofd boog ze zich
wat voorover en dacht over iets van haarzelf.

’s Morgens werd Ivagin door niemand gewekt. In zijn
slaap hoorde hij dat de oude huisvrouw de houten jaloezieén
van de vensters verwijderde, dat ze met harsrijk hout de
samovar aanstak, de Russische kachel opstookte en geurige
vette koeken bakte... Toen hij ontwaakt was, lag hij een
hele poos op het veldbed en keek door het open raam in
de tuin, die de warme zon met goud overgoot.

De vogels zongen vernuftige trillers. De heldere lach van
Inge weerklonk en haar rozige lijfje glansde tussen het
groen. Olga was, met een bezem in haar hand, tweemaal
voorbij het raam gelopen in een fantasiekostuum, gemaakt
uit een oude kapotjas van haar moeder. Daarna hoorde
Ivagin het geritsel van bijeen geveegde bladeren van het
vorig jaar. Toen voegden zich nog meer kinderstemmen
bij die van Inge en de opgewonden kinderen wilden naar
de afscheiding rennen om door een spleet ergens naar te
kijken. Maar de inwoonster uit de hoofdstad hield hen
tegen met de smadelijke opmerking:

“Wat een gebeuzel! De enige auto van de hele stad!”

Die opmerking had vaderlandslievende protesten van de
andere kinderen tot gevolg en Inge werd kwaad:

“Ga weg, moddereend! Zei ze tegen een van de vrien-
dinnen.”

Daarop volgde een levendige kinderlijke scheldpartij.
Ivagin trok op zijn gemak zijn broek aan en liep het erf op.
Hij moest zijn ogen sluiten voor de felle zon. Inge zat al op
de stoep en leerde de kinderen rekenen.

“Zo moet je niet rekenen,” zei ze tegen haar met modder
bespatte vriendin, “dat moet je zo doen: zevenhonderd,



achthonderd, negenhonderd, tienhonderd, elfhonderd,
twaalfhonderd...”

Toen kreeg ze de gast in het oog, stond vlug op en stak
haar handje uit.

“Bent u oom Ivagin? Goedendag! Ik ben Inge!”

“Dus jij bent Inge?” zei Ivagin belangstellend, “interes-
sant! Goed, laten we kennis maken met elkaar. Zijn dat je
kameraadjes? He?”

“Ja, dat zijn mijn kameraadjes!”

Inge beschreef met haar hand een halve cirkel in de lucht.
“En draagt u een bril? Die moet u afzetten! Die hindert u!”
Ivagin lachte.

“Nu zie ik je niet goed,” zei hij, “laat me je eens van
dichterbij bekijken!”

Hij pakte haar beet en zette haar op zijn schouder. Inge
lachte vrolijk. “Oef, wat bent u sterk! Dat wist ik niet! Ik
ben al zo zwaar! Mamma zegt dat ik al meer dan zestien
kilo weeg!... Maar, oom Ivagin, als uw ogen lachen, lijken
ze net twee visjes!”

“Visjes? He?” zei Ivagin verbaasd.

“Jal En uw wenkbrauwen zijn net gele ski’s! Maar waar-
om zegt u iedere keer ‘He?’... u weet zelf niet waarom, he,
oom Ivagin. Nu, buig uw rug een beetje meer! Ik wil dat u
met me galoppeert!”

En zonder zijn toestemming af te wachten ging ze ge-
makkelijker op zijn schouder zitten.

“Nu, rijden! Rijden!”

Zo draafden ze de tuin in en liepen onder de bloeiende
appelbomen door. Daarna keerden ze weer terug naar de



stoep. Olga stond aan de deur dromerig naar een raaf te
kijken en luisterde met zichtbaar genoegen naar het kloeken
van een kip, die te midden van haar gele kroost scharrelde.
Toen ze hen zag, stak ze wat blozend een hand uit.

“Kom eraf, Inge,” zei ze, “Ze is te strijdlustig. Ze weet
iedereen voor haar karretje te spannen!”

“En waar naartoe? Span me maar voor het karretje!... Ik
zal niet tegenspartelen!...” glimlachte Ivagin,

“Het is goed bij u, Olga Alekseevna!”

Hij keek om zich heen naar de kleine, scheve stal, het
poortje naar de groene tuin, de perken, door de handjes
van Inge gegraven, een kraaiende haan en een hippende
raaf. Hij trok een lege kist, die naast hem stond, naar zich
toe en ging zitten.

“Maar ik geloof, dat u dit wat spottend zegt, kameraad
Ivagin. U denkt waarschijnlijk wat anders. U drijft wellicht
de spot met onze kleinburgerlijkheid!”

Ivagin krabde wat verlegen op zijn borst.

“Ik heb het goed geraden!” riep Olga uit, “ik ken jullie,
communisten, wel! U zult nog spijt krijgen dat u hierheen
gekomen bent!”

“J-ja,” mompelde Ivagin, “u kunt heel goed raden! Eerlijk
gezegd dacht ik ook aan kleinburgerlijkheid. Maar als u
mijn rare gedachten raadt, zal ik het niet meer wagen om
ze te denken. He?”

Ivagin keek naar Olga, naar haar verstandige roze ge-
zicht, haar blote, wat bruine armen en verbaasde zich in
stilte, daar hij de zaak verkeerd begreep, wat Vitalij nou
nog meer kon verlangen.

“Wilt u vandaag met mij meegaan naar ons kinderhuis,
kameraad Ivagin? Dan kunt u onze kinderen zien. Overi-



gens zult u Inge in uw armen torsen. Ze kan niet de hele
dag lopen, ze wordt gauw moe. En ik zie dat u al vrienden
bent geworden. Gisteren hebben we alles voor vanavond
klaar gemaakt,” vervolgde Olga na een ogenblik gezwe-
gen te hebben. “Men heeft takken bloemen en berken uit
het bos laten halen. We hebben de toneelstukjes met de
kinderen gerepeteerd. Er zullen lichtbeelden zijn over de
‘Lente’, dan het pionierslied, daarna marcheren met rode
vlaggen en vervolgens solo-optredens. Mijn Inge zal iets
voordragen.”

“Doet u alleen voor haar zo’n moeite, of voor allen?”
vroeg Ivagin wantrouwend.

Olga trok haar wenkbrauwen samen en weersprak zacht-
jes: “Nog maar heel kort geleden zou ik dat zelfs voor mijn
eigen kind niet op touw hebben durven zetten, kameraad
Ivagin! Ik was mensenschuw en begreep niet dat een kind
gezelschap nodig heeft. Dat kwam omdat het mijn lot was
tot diep in de nacht in het huishouden te werken. Werkelijk,
het leven leek slechts een meedogenloze val!”

“Waarom dan?” vroeg Ivagin, alsof hij er niets van be-
greep, “was het dan zo slecht?”

“Wat dacht u! Als dag aan dag die plannen te pletter slaan
tegen de noodzaak thuis te zitten met het kind, tussen de
potten en pannen, en als dat ononderbroken jaren lang
door gaat, wat kan er dan overblijven van die plannen? Je
zit in een gevangenis! Stel u eens voor, dat men de omvang
van uw bezigheden beperkt tot huishoudelijke bezigheden,
dat men u verbood een baan te hebben, lid van de partij te
zijn, deel te nemen aan het vakbondswerk, enzovoort?”

“Nee, dat kan ik me zelf niet voorstellen,” zei Ivagin
hoofdschuddend, “maar hebt u geen gebruik gemaakt van
eetzalen, kinderbewaarplaatsen?”



“Het is goed daarover te praten. Om te beginnen moet
je een eetzaal inrichten waar een kind vier tot vijf keer
per dag het nodige en gezonde voedsel kan krijgen! En
zijn er genoeg bewaarplaatsen bij ons? En is alles daar
zo goed geregeld dat de moeder, die zo’n klein hoopje in
haar armen geklemd houdt, de moed zou kunnen vinden
het in vreemde handen over te geven? Het kindje is, ach,
te breekbaar!”

Ivagin zat op zijn kist heen en weer te zwaaien, maar
Olga stelde hem dadelijk gerust.

“Ja, ik weet het! Nu heb ik het zelf begrepen! Vroeger
heb ik dat niet ingezien. Maar nu ik uitgerust ben, heb ik
erover nagedacht en alles begrepen! U ziet het, ik werk.”



was slechts een half uur bij hem, maar dat halve

uur bewees hem, dat zijn reis geen zin had ge-
had. Serebrovskij diepte met trillende vingers iets uit
zijn portefeuille op, greep de hoorn van de telefoon, was
ijdel en glimlachte Vitalij stijfjes en medelijdend toe.
Hij was ouder geworden. Er zat meer grijs in zijn haar,
meer rimpels zaten er in zijn wangen. Zijn ogen waren
geheel uitgeblust.

V italij ging bedrukt bij Serebrovskij vandaan. Hij

Hij durfde niet zijn mening te zeggen over het voorstel
van Vitalij. De ondergrondse bouwen met eigen krachten,
alleen buitenlandse specialisten aantrekken en op ruime
schaal gebruik maken van de ervaring in het buitenland.
maar met eigen krachten? De maatschappij verleiden tot
een ampele bespreking van het plan?... Nee, daar kan hij
niet meteen op antwoorden! De specialisten, die tijdens
de afwezigheid van Vitalij zijn uitgenodigd, moeten ge-
raadpleegd worden. Het kernbestuur moet bijeengeroepen
worden. Over de hele linie moet men de zaak overdenken,
bespreken en de meningen horen...

Vitalij wendde zijn ogen niet van hem af, terwijl hij Popov
opbelde, maar het toestel werd niet opgenomen en er
verstreken een paar minuten van vervelend zwijgen. Se-
rebrovskij drukte zenuwachtig op de telefoonhaak en
stamelde: “Ja, dan, ja!...”

Vitalij vertelde lusteloos hoe de metro in Berlijn werd
gebouwd.

“U kent dat, vanaf het straatoppervlak, door middel van
ondiepe geulen, met een platte afdekking. Op die manier
is het grondwerk zeker goedkoper, ofschoon men eerst de
grond eruit haalt en ze er later weer in terugstort. Maar het
metaal is duurder. In Berlijn wordt veel metaal gebruikt
voor de dekplaten, afsluiters en het vlechtwerk. Vooral
een groot verschil zit er in de kosten van de bijkomende



werkzaamheden. Men moet immers over het hele traject
de straat openbreken en damwanden plaatsen.”

Popov kwam en stak stug zijn hand naar Vitalij uit.

“Goedendag, Vitalij Nikolaevitsj! We werden al moe van
het wachten op u! Wat zeiden de Duitsers van de concessie?”

Vitalij keek naar de dwalende blikken van Popov en alle
lust tot spreken verging hem.

“Alvorens te onderhandelen over een concessie moet
men wel zeker weten het werk zelf niet te kunnen doen!”

“Dat zou mooi zijn!” spotte Popov, “maar het zal niet
lukken! Maar waarom heeft u toch niet onze bevelen uit-
gevoerd, Vitalij Nikolaevitsj? Als men u vraagt te onder-
handelen, moet u dat kennelijk doen!”

Vitalij sloeg weerspanning zijn ogen neer.

“Ik ben het er niet mee eens,” zei hij vastbesloten, “ik
ben het er helemaal niet mee eens!”

“Daar wordt niet naar gevraagd!”

“Daar moet u wel naar vragen, kameraad Popov, dat moet
u! Ik eis een speciale vergadering van vertegenwoordigers
van de grootste metaalfabrieken in Moskou. Wij moeten
de mening van de maatschappij weten!”

“Het is twijfelachtig, wat de maatschappij zal zeggen,”
merkte Serebrovskij voorzichtig op, “Misschien is zij wel
helemaal tegen de ondergrondse. Er verschijnen immers
artikelen van die strekking in de “Izvestija” en “Laborista
Moskvo.” 351

Vitalij stond op.

“Ik zou Vinokurov willen spreken.”

35 “Moskou van de arbeiders” (er is geen Russische omschrijving ge-
geven)



“Hij zit nog in de Krim. Hij zal spoedig terugkeren.”
“Ik merk dat iedereen het rustig aandoet!”

“Dat is niemand verboden! Hij heeft reglementair verlof!”
merkte Serebrovskij koeltjes op, “Dat kunt u ook krijgen!”



vroeger dan gewoonlijk op met werken en bezocht

onderweg de codperatie. Daar vond ze haar gast.
Hij stond in de rij machteloos om zich heen te kijken.
Men had hem al tweemaal uit de rij geduwd en hij was
dolblij toen hij Olga in het oog kreeg.

V oor de dag dat Ivagin zou vertrekken, hield Olga

“Kunt u het geloven? Hé? Drie volle uren sta ik hier al te
staan! Alle duivels, wat een onzin! Ze hebben me hier tot
misselijk wordens toe volgestopt met anti-Sovjet-grap-
pen en zelf ben ik een mopperaar geworden. Ik sta met het
publiek mee te schelden! He?”

Olga lachte.

“Nu zal ik uw plaats innemen. U moet ’s morgens niet
zo lang slapen! Weet u dat de mensen om vijf uur in de
morgen hiernaar toe komen?”

Slechts een ogenblik verdween ze in de winkel en kwam
er met een opgeruimd gezicht uit.

“Waarom sta je hier eigenlijk nog? Jij, arbeiders-cor-
respondent!... Al sedert een uur verkoopt men geen vlees
meer! Men is gerustgesteld en wacht op een verklaring! Als
ik niet naar het kantoor had gebeld, zou u hier vanavond
nog staan! Nu zal de zaak vlugger op gang komen!”

’s Avonds gingen ze naar een bioscoop in de stad. Het was
een stoffige tuin, door een scheve schutting van de straat
gescheiden. Boven de poort hing een bord, dat reeds lang
zijn rode kleur verloren had. “Schouwburg en tuin met de
naam van kameraad Perepjolkin.” Wie deze Perepjolkin
was, wist zelfs Olga niet.

Door de tuin dwaalden zwaar opgemaakte meisjes, die
schillen van zonnepitten uitspuwden en beledigende opmer-
kingen lieten horen aan het adres van de heren, die hun het
hof maakten. Op een schaduwrijk rondje waren de banken



bezet door paartjes. Dat vlak was eerst bestemd geweest
om te dansen, maar later werd het dansen overgeplaatst
naar een andere locatie en de twaalf onverlichte banken,
die tegenover elkaar stonden, bleven over. Zij werden de
meest geliefde plek voor een afspraakje.

In de danszaal liet een slecht orkest met moeite “Pas
d’Espagne” horen. Een vijftigtal paren draaide lusteloos
op dezelfde plaats in het rond, terwijl hun zolen op de
stenige bodem ruisten. Een even verveelde menigte stond
naar de dansers te kijken. Onder hun voeten flakkerde het
licht dat uit in de hoogte schommelende lantaarns viel.
Ivagin keek eerst omlaag, dan naar boven, daarna naar de
mensen en spuwde.

“De mensen weten niet wat ze moeten doen, he? Weet u,
Olga Alekseevna,” ging hij verder, terwijl hij plaats nam in
de bioscoop, “dat ik bang van u begin te worden?”

“Waarom?”

“U heeft me al in de rij laten staan. Op 1 mei heb ik bood-
schappen voor u gedaan, de kinderen gedragen, tijdens het
kinderfeest de versieringen achter de coulissen verschoven
en spijkers ingeslagen. Uw dochter heeft paardje gereden
op mij! En tenslotte...” Hij wuifde met zijn hand.

“Wat tenslotte?” vroeg Olga, die hem verkeerd begreep.

“Tenslotte zal ik nooit trouwen! U heeft me volledig uit
de droom geholpen!”

Olga lachte.

“Maar wat dacht u dan? Dat u het socialisme zou opbou-
wen en uw vrouw alleen de kinderen verzorgen en in de rij
staan? Maar zou u het niet andersom willen? Ilemand moet
dit alles toch doen!”



“Maar waarom de man?”
“Waarom de vrouw?”

Het was benauwd in de bioscoop. Terwijl hij met zijn tong
over zijn koortsige lippen ging, voelde Ivagin tegelijkertijd
zijn hemd, doornat van het zweet, aan zijn lichaam kleven.
Tot het derde deel behield hij zijn geduld. Toen smeekte hij:

“Ik zit mezelf uit te schelden, Olga Alekseevna! Alle dui-
vels! Op het scherm zien we poolijs, maar ik zweet als een
otter! Laten we naar buiten gaan!” En toen ze de tuin uit
waren, keek hij Olga ernstig in het gezicht: “U heeft dus
besloten al uw tijd aan het werk te wijden? Dat is goed en
wel! Maar hoe moet dat met uw man en kind? He?”

“Teder de helft!”

“Nou, ik weet niet,” zei hij, zijn handen uitspreidend, “of
Vitalij Nikolaevitsj dat wel zal bevallen! He? Het moet hem,
voor de duivel, wel bevallen!”



Tijdens de speciale vergadering in de Moschozupr was
Vitalij zenuwachtig. Serebrovskij was de voorzitter. Oude
grijze mannen hadden zich in leunstoelen genesteld. Met
wellust zogen ze de rook van hun sigaretten op en keken
af en toe schuins naar Vitalij. Er waren weinig vertegen-
woordigers van maatschappelijke organisaties. Van de
metaalfabriek “Svet” was er niemand gekomen. ledereen
gaf toe dat de tram de vervoerscrisis niet kon oplossen,
maar ze herkauwden allemaal het oude thema van al of
niet een ondergrondse bouwen. De vertegenwoordiger van
de afdeling technische ingenieurs, een eerbiedwaardige
professor, beweerde dat de metro niets zou uitmaken,
dat zijn vervoerscapaciteit niet voldoende was en dat men
behoefte had aan een spoorwegnet tot in het hart van de
stad. De vertegenwoordiger van de Vervoerstrust trachtte
de vergadering ervan te overtuigen dat de bouw van de
ondergrondse uitgesteld kon worden tot 1938 en dat on-
dertussen een vergaande uitbreiding naar het stadscentrum
en elektrificatie van de bestaande stations voldoende zou
zijn. Dezelfde mening had de vertegenwoordiger van het
planbureau.

Vitalij werd moe van de tegenstemmen. Hij steunde
zijn hoofd tegen de stoelleuning en dacht bijna apathisch
hoe groot het gebrek aan menselijke cultuur was! Buiten
regende het. Er vloeiden snelle, vuile stroompjes langs de
ramen. Twee groene takken sloegen met hun natte bla-
deren klagend tegen het glas. De wind zong luid een lied
van verlangen.

Opeens kwam Vinokurov binnen. Hij zei de aanwezigen
terloops goedendag, ontdeed zich voorzichtig van zijn
natte jas, schudde hem uit en hing hem aan de muur. Vi-
talij sprong bijna van zijn stoel op. Vinokurov droeg een
wit zomerpak, waar een zuidelijke bruine huid gewoonlijk
zo tegen afsteekt.



Ogenblikkelijk flitste in Vitalij, zoals altijd, een gedach-
teassociatie door zijn hoofd. Voor verleden jaar was hij ook
in de Krim geweest. Hij herinnerde zich hoe de auto zich
door de bergen wrong, in steile windingen, steeds hoger.
De auto vloog over afgronden, terwijl de wielen de toppen
raakten van dorre struiken, die vanuit het ravijn omhoog
staken. De wagen snelde met ijzingwekkende snelheid naar
de rand van de afgrond en draaide zich plotseling heftig om,
als verschrikt door de steile wanden. Beneden balanceerden
rode, stenige bergketens, sappige groene pijnbomen, de
bedrieglijke toppen van bosjes, die heel dichtbij en zacht
schenen en geen nieuwe afgronden leken te verbergen. Door
korte stoten op de claxon drukte de auto voorbijgangers en
kleine tartarenpaardjes met hun knarsende karren tegen
de stenen. Alles wat beneden achter bleef, werd langza-
merhand in een grijze nevelsluier gehuld.

Maar daar is de top na de laatste klim en hier vandaan,
0, hoe zacht snelt de wagen in volle vaart daarvan af! Als
een knikker die op een helling is geworpen! De wind flitst
je tegemoet en dringt dicht bij het hart met een klievend
geluid in je binnenste!

Dan komen er rode rotsblokken, vissersbootjes, de schit-
terende zee en het oogverblindende strand met naakte,
zongebruinde, op Indiérs gelijkende gestalten...

Vitalij wendde zich weer tot Vinokurov en keek hem in
het gezicht. Er lag zelfs geen oppervlakkig laagje bruin op
zijn huid!

Vinokurov sprak met warmte en hartstochtelijk.

“Waarvan beschuldigt men ons, vertegenwoordigers van
de ondergrondse, niet allemaal! Eerst, zegt men, moeten

de straten geasfalteerd, elektriciteit worden aangelegd en
waterleidingen naar de voorsteden aangelegd. Eerst, zegt



men, moet de tram in goede banen geleid worden, daarna
kan men over de metro dromen! Is de metro nu een reéel
idee? Heeft de socialistische stad die nodig? De tram, de
tram en nog eens de tram! Maar door diezelfde tram be-
vindt de Moskouse economie zich (zonder overdrijving)
aan de rand van de afgrond! Wij worden bedreigd door een
opstopping, een tot nu toe niet gekende opstopping, die
ons zal vernietigen en onze aderen zal afsluiten! Begrijpt
u dat, kameraden?”

Vitalij zweeg, evenals de vergadering. Vinokurov schil-
derde het beeld van Moskou over twee jaar, waar men te
voet zal gaan, als de metro niet gebouwd zou worden. Dit
alles wist Vitalij al. Vinokurov gebruikte zijn argumenten.
Toch had zijn pleidooi meer uitwerking op de aanwezigen
dan de woorden van Vitalij. Langzamerhand gingen de
verdedigers van de tram overstag. En toen riep de verte-
genwoordiger van de afdeling technische ingenieurs, die
uiteindelijk geen tegenwerpingen meer kon vinden:

“Ja, kameraden, ja, het is duidelijk! Maar wie moeten
hem dan bouwen? Wij kunnen dat niet!”

In de stilte vol spanning antwoordde Vinokurov rustig
en zonder aarzelen:

“Een uitstekende Duitse firma zal hem bouwen. Deze firma
werkt voor Berlijn, Wenen en Hamburg. Het is het beste
bouwbedrijf. Het heeft zich de meest volmaakte methodes
voor de aanleg van vrije banen eigen gemaakt. Ingenieur
Zorin zal zelf verslag uitbrengen van zijn indrukken over de
Berlijnse ondergrondse en naar ik hoop achter mij staan!”

Vitalij sprong op.

“U bent niet goed wijs!” schreeuwde hij, “waagt u het
nog op mijn steun te rekenen?”



Iedereen keerde zich verbaasd naar hem. Vitalij stond
in vuur en vlam van verontwaardiging.

“Ik doe een beroep op alle aanwezige vertegenwoordi-
gers van metaalfabrieken eindelijk te spreken! Moeten we
alles in concessie geven? Zijn wij zo machteloos? Zeker, de
ervaring uit het buitenland hebben wij nodig, maar moet
dat beslist in de vorm van particulier kapitaal? En dat zegt
men nu, nu het hele land bezig is aan het allergrootste
socialistische bouwwerk, nu de arbeidersklasse van onze
staat door te bouwen binnen een tijd als nooit te voren,
bewijst, waartoe een proletarisch land in staat is!”

Toen merkte Vitalij dat in de achterste rijen rumoer
ontstond.

Ivagin liep door de zaal naar het podium. Vitalij verstarde.
Hij had hem niet eerder gezien. Alles in de zaal raakte in
spanning. Ivagin zette zijn bril af, stopte hem zorgvuldig
in een speciaal etui en bulderde door het vertrek:

“Wij eisen duidelijkheid! De arbeiders van de grootste me-
taalfabrieken van de Sovjet-Unie hebben recht op aandacht,
he? Ik heb instructie gekregen een duidelijk antwoord te
verlangen: willen wij met de ondergrondse onszelf aan de
kapitalisten verkopen, of bezitten wij voldoende kracht om
dit reuzenwerk zelf aan te pakken? Het is moeilijk, dat weten
wij! Maar hebben wij zo weinig moeilijkheden het hoofd
geboden? Gaan wij in het vijfjarenplan soms maar enkele
grote werken tot stand brengen? Hé? Kunnen wij niet nog
een reuzenwerk dat het vervoer van de Sovjet-hoofdstad
bevordert, op ons nemen?...”

Vitalij had hem nog nooit zo gezien. Ivagin was gegroeid,
zijn stem was scherp geworden en hamerde op de theorie
achter de concessie. Vinokurov luisterde met gefronst
voorhoofd. Popov glimlachte zonder iets te doen, waar-
schijnlijk hopend dat iemand Ivagin nog zou tegenspreken.



Maar Ivagin werd plotseling een eminente redenaar. Zo was
het zeker ook gegaan tijdens de burgeroorlog, toen men
naar de moeilijkste, gevaarlijkste en meest verantwoor -
delijke linies fabrieksmensen stuurde, die daar wonderen
verrichtten. De arbeiders onder de luisteraars mompelden
goedkeurend.

Toen hij het opwindende deel van zijn pleidooi beéindigd
had, kalmeerde Ivagin meteen, nam zijn bril, poetste die
op, zette hem op zijn neus begon met een gewone stem een
resolutie voor te lezen. De aandacht van de vergadering
bereikte haar hoogtepunt.

“Het is een voorstel van onze fabriek,” verklaarde hij,
“wij eisen zo spoedig mogelijk en onvoorwaardelijk de bouw
van de metro. Naast de verbetering van de tram, de aanleg
van een spoorweg tot in het centrum en de elektrificatie
van de forensenlijnen, is de ondergrondse de belangrijk-
ste taak. Wij eisen dat dit vraagstuk aan het publiek en de
pers wordt voorgelegd om het uitvoerig te bespreken. Wij
stellen voor de metro niet in concessie te geven, maar hem
met eigen krachten aan te leggen. De fabriek mobiliseert
voor de bouw de beste specialisten, elektrotechnische
ingenieurs, technici en arbeiders. Wij doen een beroep op
de beste metaalfabrieken in Moskou hetzelfde te doen.

Wij stellen voor de geldmiddelen te verwerven van de
bevolking. Wij eisen dat er een speciale lening wordt uit-
gegeven en als eersten kopen wij obligaties van een bedrag
overeenkomend met een maandloon.”

Juist toen Ivaginj uitgesproken was, luidde Serebrovskij
de bel en kondigde de pauze aan. In de gang omhelsde en
kuste Vitalij zijn vriend.

“Nee, maar, vriend, ben je magerder geworden in het
buitenland? He? Dat is geen rustoord! Heb ik hun goed



tegengas gegeven, hé? Ben je tevreden? Ha, vriend! Wij
zullen alle metaalfabrieken oproepen!”

Hij liet Vitalij totaal niet aan het woord komen. Vitalij
keek hem liefkozend aan en glimlachte.

“Denk je dat de wereldrevolutie op komst is? He? Hoe is
het daar in Duitsland gesteld? Is Z6rgiebel woedend?... Nou,
dat geeft niet! We zullen hem gauw bij zijn staart pakken!”

Toen hij twijfel zag in de ogen van Vitalij trok hij hem
aan zijn mouw.

“Geloof je dat niet, duvel? Je liegt! We zullen hem te
pakken nemen! Vast en zeker!”

“Daar dacht ik niet aan,” antwoordde Vitalij, “ik dacht
aan de Trust!”

“Heé? Aan die maatschappij? Wees maar gerust, vriend!
De zaak is gewonnen! Dat is duidelijk!”

Vitalij keek verwonderd op. Ivagin sloeg hem op de schou-
der en schaterde.

“We hebben Pappa Semjonov, dat canaille! Heb je nog
wat tegen te spreken?”

En hij vervolgde dadelijk op een andere toon:

“De groeten van je vrouw en kind. Zij zijn gezond en wel
en denken in augustus naar Moskou te komen.”

Ivagin keek Vitalij onderzoekend aan en voegde eraan toe:

“Je hebt geen kwade vrouw! Tussen haakjes, onderweg
hierheen ben ik oudergewoonte op het secretariaat geweest
om naar post te vragen. Voor mij was er niets, maar voor
jou, vriend, heeft men uit Duitsland geschreven!”



Vitalij nam de enveloppe uit de handen van Ivagin, werd
plotseling bleek en ging op de bank zitten. Hij herkende
dadelijk het handschrift van Alice op de briefomslag.



UIT HET AANTEKENBOEK]JE VAN ALICE BERG

28 FEBRUARI 1929

gedacht heeft. Ik geloof het niet, ik geloof niet in
hem. Ik begreep hem altijd. Eenmaal stond hij op
het punt mij te begrijpen. Hij deed het niet!...

I k weet niet of Vitalij ook maar één keer aan mij

En nu vraagt hij mij om een ontmoeting. Als iemand
zou weten hoe mijn hart van vreugde beefde en hoe het
dadelijk daarna verstarde!... Waarvoor moeten wij elkaar
ontmoeten, Vitalij? Immers, voor je mij je Lies zou noe-
men, zou je mij vragen te gaan zitten, zelf naar de andere
kant van de bank schuiven en een offici€le ondervraging
beginnen. Je zou gelijk hebben. Ik maak je geen verwijt.
Je moet er immers van overtuigd zijn dat je geliefde geen
verraadster is...

Nee, Vitalij! Nee, het heeft geen zin elkaar te ontmoeten!...

10 MAART 1929

gemaakt. Maar niemand weet hoeveel deze fout
mij kost. Mijn vader is nooit een arbeider geweest.
Hij is een trouw dienaar van de kapitalisten. Hij is een

I k weet, dat ik schuldig ben, dat ik een fout heb



sociaal-fascist. Maar zouden ze mij werkelijk begrepen
hebben als ik niet gelogen zou hebben?...

Walter Ulmann beweert van wel, dat ze het zouden hebben
kunnen begrijpen... Sinds hij in de moestuinen woont, is
mijn gemoed lichter geworden. Hij is zo groot en onhandig
en een beetje belachelijk. Hij kan zonder met zijn ogen te
knipperen de vreselijkste bekentenissen aanhoren en toch
het vertrouwen in diegene, die ze vertelt, niet verliezen.

Ik heb Walter mijn kinderlijke genegenheid voor Reinhold
uitgelegd. In families als de onze wordt Reinhold als een
geschikte partij beschouwd. Hij was toch leerling van de
krijgsschool; men zag in hem een toekomstig officier. Ik
was dus een jong meisje en droomde van een mooie liefde.
Maar ik heb hem niets beloofd. Ik kon niets beloven. Ik was
te jong. Ulmann vroeg niet naar bijzonderheden. Maar die
had ik ook niet. Ik droeg met trots mijn maagdelijke reinheid
door de jaren van verleiding en alleen Vitalij... Nee, nee,
daar wil ik niet aan denken! Dat wil ik me niet herinneren!
Drie maanden van kwelling! Is dat niet voldoende?

2/, MAART 1929

Reinhold al lang geleden had verbroken. Ik wist

het zelfs niet meer. Waarschijnlijk was ik toen
negentien jaar. Hij was nog in dienst van het leger. Pas
heel kort geleden vernam ik dat hij bij de politie is.

U Ilmann vroeg gisteren of ik de verhouding met

Ulmann mopperde op mij. Ik moest dat tegen de com-
missie zeggen.



18 APRIL 1929

alter heeft mij werk aangeboden in Wedding.

s ;s ; Hoeveel jaar had ik in het Wolfraam-vak ge-

werkt? Och, Walter, vanaf 1922. Verbaast je

dat? Ja, ja, vanaf mijn zestiende jaar. Nadat ik van school

kwam en ik, alvorens naar de universiteit te gaan, over-

eenkomstig de wens van mijn vader een jaar naar de

Osram-fabriek ben gegaan. Waarom ben ik daar langer

dan een jaar gebleven? Kijk, hier ligt de oplossing van
het raadsel, Walter!

In de fabriek werd mijn wereld gespleten. Onder de ar-
beiders waren meer fascisten dan communisten, maar ik
kreeg belangstelling voor ‘Rote Fahne’. En ik nam kennis
van een paar boeken die de jonge communist Til Spielgritz
mij toespeelde. Hij, die Til, wist overigens niet dat ik een
burgerdochter was, toen hij mij in de regionale commissie
van de communistische jeugd aanbeval. Begrijp je dat,
Walter? Later is Til gearresteerd en bleef ik lange tijd de
enige jonge communist in de fabriek. Verleden jaar heeft
men mij ook weggejaagd.

Mijn vader? Ik heb alle banden met mijn familie verbro-
ken, al in ‘23, toen zij aan de andere kant van de barricades
stonden.
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isteren werd de vlag van het Rode Leger aan
G- onze afdeling overgedragen. Ik zeg aan “ons”

en mijn hart krimpt van pijn. Verleden jaar was
ik lid van de Internationale Commissie. Ik had juist een
plan opgesteld voor een briefwisseling in Esperanto met
soldaten van het Rode Leger. En vandaag ben ik heimelijk,
zonder permissie, naar de plechtigheid geweest. Ik ver-
borg mijn gezicht in de mensenmassa, uit vrees herkend
te worden. Ik zag Otto, ik zag Erich, ik zag Vitalij! Ja, ja,
ik heb hem gezien!... Hij stond op het reusachtige lege
podium voor vijftienduizend toehoorders en vertaalde de
brief uit het Esperanto.

“Beste kameraden! De soldaten van het N-regiment
van het Rode Leger sturen u ter gelegenheid van 1 mei een
vlammende groet en de vlag, die met onze zelf verdiende
stuivers vervaardigd is.”

Vitalij zag mij niet. Zijn stralende blikken dwaalden in
het rond. Vandaag is hij immers niet de ingenieur uit Mos-
kou, zelfs niet de vertegenwoordiger van de Sovjet-Unie.
Vandaag is hij een soldaat van het Rode Leger.

Otto stampte met zijn voeten op het houten podium en ont-
plooide het rode doek met hamer en sikkel en het opschrift
in gouden letters: “Van de soldaten van het N-regiment
van het Rode Leger voor de Berlijnse Rot Front-strijders.”

Het koor, de trappen, de zaal, het amfitheater, de muren,
alles wat naast, boven en onder mij was, donderde van de
machtige kreet: “Rot Front! Rot Front! Rot Front!”

Ik kon me niet inhouden, samen met hen allen begon ik
te zingen, toen de fanfare, de trompetten en de cimbalen
zich tot de zaal wendden:

Volker, hort die Signale
Auf zum letzten Gefecht!



Die Internationale
Erkdmpft das Menschenrecht!” (361

Ik stond te zingen en tranen brandden in mijn ogen. Erich
vatte Vitalij om de middel. Hij liet hem aan de rand van het
podium komen. Het was een ogenblik waarop geen plaats
meer is voor persoonlijke belevenissen. Ik richtte mij in
mijn volle lengte op, samen met de hele zaal.

“Onze Russische kameraad moet aan de Sovjet-pro-
letariérs de eed van de Rot Front-strijders onder de vlag
van de soldaten van het Rode Leger overbrengen.” Erich
stak plechtig een hand op. Duizenden arbeidersvuisten
zwaaiden in de lucht.

“Wij zweren onze krachten in te zetten voor de vrij-
heidsstrijd. Wij zweren met ijzeren discipline in de rijen
te marcheren naar de beslissende strijd. De grootste ver-
achting voor de arbeidersklasse zal hen als straf ten deel
vallen, die het Rot Front verraden. Onze vuist is geheven.
Wij zweren te overwinnen of te sterven voor de vlag van
de proletarische dictatuur.”

Ik zei, samen met allen, de eed na. Hoor je het, Erich?
Hoor je het, Vitalij? Ik heb de eed nagezegd...

1 MEI 1929

36 Volkeren, hoort de signalen, op voor het laatste gevecht! De Inter-
nationale strijdt om het mensenrecht!



at is alles. Ik loop weer door de straten van Berlijn.
D Maar naast mij loopt geen Erich, geen Otto, geen
Vitalij. In plaats van Erich gaat Walter naast mij.
Ik werk nu in een andere wijk. Maar Vitalij... Nee, nee!...

1 MEI ’S AVONDS

bijeenkomst terug keerde, schijnbaar kou gevat. Een

razende hoofdpijn. Ik voel dat ik koorts krijg. Maar
Wedding!37) is van de stad afgesneden. Wij worden bele-
gerd. Hier, in een kleine woning op de vijfde verdieping,
is een ziekenpost ingericht. Vlakbij, op de hoek van de
straat ratelt aan één stuk door een machinegeweer. Als je
naar het raam loopt en omlaag kijkt, zie je gele sterretjes
in het donker opvlammen.

I k heb gisteren, toen ik tijdens die plensbui van de

Ik ben gewend geraakt aan die vreemde, niet-menselijke
geluiden. O, hoe snel raakt een mens ergens aan gewend!...

Er wordt weer een brancard aangedragen. Ik buig me
voorover en zie vlees waar bloed uit vloeit.

“Geduld, kameraad, geduld! Het is geen ernstige wond.
Maak u niet ongerust!”

Maar mijn eigen ziel is niet gerust. Daar brandt een waar-
schuwingsteken, ja, een alarm, dat mijn hoofd doet barsten,
mijn wangen vurig doet gloeien. Je moet je oren maar dicht
stoppen en wonden verbinden. Kijk, zo!

37 Wedding is een deel van Berlijn



Ik moet proberen de hand op het voorhoofd van de man
met de verbrijzelde kaak te leggen. Misschien houdt hij
dan op met schreeuwen.

0, wat is het hier benauwd! Alle drie de bedden zijn bezet.
Twee mannen zitten op stoelen te wiebelen. De huisvrouw
zit op de vloer op een hoop vodden en in het halfdonker zie
ik haar wijd open ogen. Na ieder schot begint zij te beven.
Haar zoons zijn daar, bij de barricade. We hebben geen
elektrisch licht en de petroleumlamp walmt. Rook en de
zure lucht van bloed. Ik krijg een koude rilling.

Wat zullen ze zeggen, mijn kameraden-vrouwen?
“Alice is ziek. Ze moet naar huis.”

“Laat haar zitten. Dat is misschien beter.”

Ik wil opstaan.

“Ga zitten, Alice, ga zitten!”

Er komt een waas voor mijn ogen. Ik voel me wat misselijk,
kan moeilijk adem halen. Ik hoor mijn tanden klapperen.
Iemand duwt de koude rand van een glas tegen mijn voor-
hoofd. Ik drink. Mijn hele lichaam wordt bevangen door
een enorme moeheid. Het zweet staat op mijn voorhoofd.
Zonder van mijn plaats te gaan, strek ik mijn benen...

Een haven... In het holst van de nacht. De grommende
kranen spreken niet langer met krakende stemmen tegen
elkaar. De zwarte muil van het ruim wordt bedekt door een
zwaar luik. Het ijzeren beest is verzadigd, tot rust gekomen.
Ik maak me los uit de omhelzing van Vitalij. Voor de laatste
keer kus ik hem vurig. Ik gooi de deur van de kleine hut
wijd open, waardoor hij tegen de rand van de wasbak slaat.
Ik ren de steile trap op. Hij komt mij achterna, zwalkend



als een dronken man en zoekt houvast aan de stang van
de koperen leuning.

En dan sta ik aan de oever in de massa mensen, die af-
scheid nemen. Het stoomschip steekt langzaam van wal.
Ik hoor het toonloze gebonk van de machine en de kreten
uit de keel van de kapitein. Een reusachtige, vergulde naam
(ik weet niet meer welke) op de steven, die vanaf de oever
verlicht wordt door zwakke lantaarns, verzinkt langzaam
in de duisternis. De ronde lichtvensters werpen gele stralen
omlaag in het zwarte water. Eerst lijken ze op de eigenlijke
vensters, later worden het slechts glimmende puntjes.
Hoog in de mast zijn groene lantarentjes opgehangen. Het
stoomschip verdwijnt in de zee.

Is dat een droom? Of een visioen? Of een ijlen? Ik weet
niets over Vitalij. Heeft iemand mij gezegd, dat hij al ver-
trokken is?

Ik kan mijn ogen nog wat open doen en zien wat er in de
kamer gebeurt. Er wordt iemand van de brancard getild.
De huisvrouw staat van de grond op en schikt zuchtend
de bundel vodden. Een mannenstem schreeuwt woedend:

“Weten jullie dat de politie dumdumkogels gebruikt!?”

Ik word door slaap overmand.
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dagen... Ik weet niet eens wat er gebeurt. In de

I k heb de griep gekregen. Wat een onzin - in die
moestuinen is het stil. Er komen geen kranten, de



radio draait zorgeloos de Charleston. De huishoudster
kan niets te weten komen. En als ze al iets weet, wil ze
het niet vertellen. Dat is des te erger! Gisteren ben ik
schijnbaar op mijn stoel ingedommeld. Plotseling werd
ik wakker. Er lag een bekende hand op mijn hoofd. De
huishoudster nam mijn temperatuur op. Een man met een
zwarte baard stond naast haar. De huishoudster bromde.

“Maar er wordt geschoten, huishoudster! Hoe bent u
hier gekomen?”

De schrik verdreef ogenblikkelijk mijn slaap. Ze trok haar
lippen binnensmonds.

“Men is nu rustig geworden hier, juffrouw bolsjewiek.
U gaat nu naar huis.”

Ik weigerde. De boosheid van de huishoudster deed me
lachen. Ik glimlachte, maar mijn kameraden stonden niet
aan mijn kant.

“Maak geen ruzie, Alice! Wat kun je doen als je ziek bent?
Er wordt niet meer geschoten. We klaren het wel zonder jou.”

De man stond op het punt zijn tas met instrumenten open
te maken. Ik werd nu eerst goed verontwaardigd.

“Mijnheer de dokter! De zieken wachten u op die bedden!”

Hij mompelde wat. Ik luisterde niet en wendde me weer
tot de vrouwen. Ik wilde erop aandringen dat de dokter die
laatste man met de dumdumkogels zou onderzoeken. Hij
zei daar iets tegen in en het verwonderde mij hoe ijl zijn
stem werd. Hij klonk als van verre. Ik begreep hem zelfs.

“Hoe laat is het?” vroeg ik vermoeid.

De rest herinner ik me niet goed. Schijnbaar nam men
mij onder de arm en voerde me ergens heen.
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wat door de kamer wandelen. Vreemd!... Waarom

slaat mijn hart zo onrustig? Als ik in de spiegel
kijk, denk ik steeds aan Vitalij. Waarom? Misschien omdat
ik mezelf bekijk door zijn ogen? Gewoonlijk denk ik er
niet aan dat ik een mooi en volwassen meisje ben. Maar
in de spiegel zie ik een stevig, sierlijk gebouwd, prachtig
lichaam. En plotseling begrijp ik die blikken en nadruk-
kelijke bewegingen, die mij in Vitalij niet aan stonden.
Dan voel ik het bloed in mijn lichaam wegtrekken. Ik zie
dat de heldere blauwe ogen van het goudblonde meisje in
de spiegel somber worden en kijk bewegingloos, glazig,
naar mezelf. Zo is zijn blik en ik krimp helemaal in el-
kaar door het kloppen van het bloed dat omlaag vloeit...

V andaag gaat het beter. Ik kan uit bed komen en

Maar waarom denk ik dat Vitalij vertrokken is? Laat ik
naar de buurman gaan om nieuws te horen. Ik trek mijn
bloes van de jeugdbeweging aan. De huishoudster moet
maar geen bezwaar maken.

De oude Schumann, mijn buurman, staat achter het
hek van zijn tuintje op het deurtje te leunen. Aan zijn paal
wappert, zoals altijd, vrolijk de driekleurige vlag.

“Goedendag, Genosse Friedrich! Wat is er voor nieuws?”

De tandeloze mond van Schumann lacht spottend en hij
steekt zijn door de rook vergeelde baardje omhoog.

“Er zijn veel nieuwtjes, Genossin Berg! Is het nog niet
genoeg?”

“Ik wil weten wat voor nieuws er is over de laatste dagen!
Ik ben twee dagen de deur niet uit geweest!”



Hij kijkt mij verbaasd aan.

“Krijg je dan geen kranten meer? O, neem me niet kwalijk,
dat vergat ik. Jij las ‘Rote Fahne’!”

Ik tracht mijn aandoening te verbergen.
“Wilt u zeggen, dat de ‘Rote Fahne’ niet meer bestaat?”
“Jammer voor jou, Genossin Berg, jammer voor jou!”

“Doe niet zo grappig, kameraad Friedrich, u bent geen
hansworst! Zeg me hoe het is afgelopen.”

“Wil je weten wat de ‘Vorwdrts’ erover schrijft?”
Ik werd helemaal kwaad.
“Om het even! Stel mijn geduld niet op de proef!”

“‘Vorwidrts’ schrijft dat het de schuld van de commu-
nisten zelf is. Ze hadden niet moeten oproepen tot een
demonstratie die verboden was.”

“Zo, zo! De communisten krijgen weer de schuld!”
“Zeker, de communisten hebben op de politie geschoten!”
“En de politie?”

“De politie moest zich wel verdedigen.”

“U liegt!”

Mijn stem klinkt woest. Friedrich haalt ontwijkend zijn
schouders op.

“Lieg ik?”

“Die ‘Vorwidrts’ van u liegt. De communisten schoten niet
het eerst. Zij hebben zich alleen maar verdedigd.”

“Zelfs tijdens de gewapende opstand?”



De boosaardige ogen van Friedrich versmallen. Ik ver-
lies mijn geduld.

“Zwijg, Schumann, zwijg onmiddellijk!”

“Tussen haakjes, Genossin Berg, trek die lorren uit!”
zegt hij, minachtend naar mijn bloes van de communis-
tische jeugd knikkend, “het is doodeenvoudig een illegaal
kledingstuk. U demonstreert hiermee tot een misdadige
organisatie te behoren.”

Ik krijg het benauwd en leun tegen het deurtje.
“Is de Bond van Rot Front-strijders verboden?”

“Ja, zeker!” knikt Schumann triomfantelijk, “Jammer
voor u is hij verboden!”

Ik ren, haast me, rijd eindeloos in trams, autobussen
en de metro. Dan verdwaal ik in de straatjes. Ik kom niet
waar ik moet zijn. Alle huizen zijn precies gelijk. Ze hebben
allemaal vijf verdiepingen, een ijzeren poort en een holle
binnenplaats van asfalt.
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e deur in het huis van Erich is niet gesloten. Als
ik er even met mijn schouder tegen duw, sta ik
plotseling tegenover Otto. Hij staat voor de deur

en repareert zijn koppelriem. Hij is niet verbaasd over
mijn komst.



“Ben jij dat, Alice? Het is goed dat je je uniform aan
hebt. Wij hebben allemaal besloten de begrafenis in uni-
form bij te wonen.”

Ik druk mijn handen tegen mijn borst. Waarom gaat mijn
hart zo te keer?

“Is hij dood, Otto? Is hij toch gestorven?”

Hij buigt zich zonder te antwoorden voorover en probeert
met moeite de onwillige naald door het dikke leer van de
riem te trekken. Ik zak buiten mijn wil door mijn benen...
Ik val op een stoel neer.

“Otto! Daar kwam ik niet voor! Ik dacht dat Erich zou
genezen! Dat hij mij tegemoet zou komen, verheugd zijn
armen naar mij zou uitstrekken en zeggen...”

Ik begrijp dat ik raaskal. Ik zwijg. Otto is verbaasd.

“Wat zou hij zeggen? Je bent schijnbaar ziek. Dat had je
eerst moeten zeggen!”

“Nou, goed! Maar kijk alsjeblieft niet zo zuur. Dat kan
ik niet verdragen.”

Plotseling komt er een vreselijke gedachte in mij op. Ik
sper mijn ogen open.

“Luister, Otto, is hij hier?”
((Wie?))

“Erich.”

Otto spuwt van woede.

“Wat kunnen mensen gauw dom worden! Erich ligt in
het mortuarium. Over een uur halen we hem weg. Begrijp
je dat? Maar de moeder van Erich is hier.”



“Zijn moeder?... Zeg je zijn moeder?... Ja, ja, natuurlijk.
Direct, Otto, ik moet er direct heen! Wat heeft ze nodig?
Kan ik haar helpen, troosten...? Ik ga meteen!...”

“Voor zover ik het kan zien, deug je nergens voor. Je hebt
zelf troost nodig! Kom, wees wat opgewekter, verzamel je
krachten, schep moed! Juist, zo! Nu kun je gaan, Berta is
daar ook!”

Ik doe de deur in de slaapkamer open. Op het bed voor
mij zit een vrouw. Ze zit met haar handen tegen de slapen
gedrukt en de ellebogen op haar knieén. Ze heeft nog een
jong gezicht, maar het staat somber. De droge ogen staren
in de verte. Door het slordig opgestoken zwarte haar lopen
witte strepen. Ik probeer moed te verzamelen en doe een
paar passen.

Berta neemt de kast stof af. Zij springt van het krukje,
legt de stofdoek neer en steekt haar hand uit.

“Dat doet me plezier, Alice. Ik was er zeker van dat je in
tijd van nood bij ons zou zijn! Ik was tot de strijd gereed,
maar jij was me voor. Dat is goed!”

Plotseling herinner ik mij het geteisterde lichaam op de
straat, de rode gezichten van de agenten, de vriendelijke
glimlach van Reinhold en de verwende handen die een si-
garenkoker uit de zak haalden. Ik deed het te laat. Helaas,
te laat! Ik was niet gereed voor de strijd! Te laat snelde ik
op Reinhold toe. Erich was al dood.

En wat kon ik verder nog doen? Ik, de gewezen verloofde
van die edele officier met zijn roze nagels? Wat schonk mij
een tienvoudige kracht? Een gevoel van afschuw over hem,
woede, de kracht door verdriet, wanhoop? Hij schrok van
mij, die roze moordenaar! Ik schoot hem met zijn eigen
revolver dood... Ik heb geen gewetenswroeging. Ik voel
alleen maar spijt dat ik het te laat deed!



Als een oudere zuster slaat Berta een arm om mijn middel.
“Frau Anna, dit is Alice Berg. Heeft u haar naam gehoord?”

De vrouw, die doodstil zit, beeft wat. Ze heft haar hoofd
op en kijkt mij in het gezicht.

“Of ik die naam gehoord heb? O, ja, Erich heeft mij over
u verteld.”

Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen.
“Hij vond mij slecht, niet waar, Frau Anna?”
De vrouw schudt van nee.

“0, nee, lieve Frdulein! Ik heb geen kwaad woord over u
gehoord!”

Ik laat mij naast haar op het bed neer. Ik weet dat ik iets
moet zeggen, een woord van troost. Ik weet, dat men deze
vrouw moet verzekeren, dat wij allen haar smart begrijpen...
In plaats daarvan zeg ik:

“Ik ben Erich veel schuldig!”

De vrouw liet haar hoofd vallen en brak in tranen uit. Ik
zei schijnbaar niet wat ik had moeten zeggen. De vrouw
zal dat immers niet kunnen begrijpen.
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het filmnieuws: een sportfeest, de aankomst van

Z oiets komt soms voor in de bioscoop. Je kijkt naar
een buitenlandse gezant, het in gebruik nemen



van een nieuwe fabriek in de Sovjet-Unie... Plotseling
verschijnt in plaats van de glimlachende gezant een
begrafenisstoet. In doodse stilte beweegt zich de men-
senmassa met treurige gezichten en op elkaar geklemde
lippen. De zware kisten met de hoge deksels zijn met
vlaggen overdekt. De sterke schouders buigen door onder
hun gewicht.

Nee, het is geen filmnieuws. Het is de begrafenis van
hen, die omgekomen zijn. Walter en Otto zijn in uniform.
Met rouwomslagen op de mouwen en bloemenkransen
lopen zij vooraan. Achter hen zeelieden met witte hemden
en rode dassen. De eerste kist. Met de vlaggen naar voren
gestreken loopt ons detachement achter de kist. De tweede
kist, de derde, de vierde... De elfde. Tweehonderd arbei-
dersafvaardigingen vergezellen de vermoorde kameraden.

Het volk heeft de straten versperd.

“Unsterbliche Opfer, Ihr sanket dahin,
Wir stehen und weinen voll Schmerz, Herz und Sinn,
Ihr kdmpftet und starbet um kommendes Recht
Wir aber, wir trauern der Zukunft Geslecht”

Ik zing en hoor mijn eigen stem niet. De politiewagens
op de hoeken van de straten laten ons zwijgend voorbij
gaan. Uit de ramen hangen rode vlaggen met een zwarte
rand. Het proletarische Berlijn heeft de dagtaak erop zitten.
De dodenmars zingend vloeien zij samen met onze rijen.

“Einst aber, wenn Freiheit den Menschen erstand,
Und all euer Sehnen Erfiillung fand...” {38!

38 Een treurmars, die herinnert aan de doden van de Russische revo-
lutie van 1905. De Duitse bewerking is van de componist Hermann
Scherchen.



Frau Anna loopt naast mij en steunt op mijn arm. Ze
houdt het grijzende hoofd fier opgeheven.

Wij hebben Friedrichsfelde al bereikt. Detachementen
bereden politie, agenten en auto’s staan bij de kruispun-
ten op wacht. De gesnoeide lanen van het rustige kerkhof
hebben in lange tijd niet zo’n mensenmassa gezien.

“Dann werden wir kiinden, wie Thr einst gelebt,
Zum Hochsten der Menschheit empor nur gestrebt...”

De vlaggen bogen zich over het open graf. De stemmen
klinken vandaag niet zo maar hartelijk. Ze zijn door en
door bedroefd. Ik zie de machtige rug van Thdlmann voor
mij. Hij heeft beide benen stevig boven de kuil in de grond
geplant. Zijn woorden vliegen als gloeiende vonken metaal
de mensenmassa in.

“Op 1 mei eiste de burgerij dat de sociaaldemocraten
een slachting zouden aanrichten onder het revolutionaire
proletariaat. Het verbieden van ‘Rote Fahne’ en de Bond
van Rot Front-strijders is nog maar een eerste stap van
een gruwelijke terreur. De sociaaldemocraat Kiinstler
noemde de vechters op de barricaden lompenproleten! De
communistische partij voelt zich volkomen solidair met de
barricadestrijders. De communistische partij en de Bond
van Rot Front-strijders zullen niet toelaten dat ze verboden
worden. Wij roepen alle aanwezigen op te zweren dat ze de
wapens niet zullen neergooien als het uur der beslissing
aanbreekt. De burgerij en hun sociaal-fascistische lakeien
zullen voorgoed vernietigd worden en de dictatuur van het
proletariaat zal in Duitsland regeren!”



Hoor je het, Erich? Voor de tweede keer leg ik de eed af!
Voor de tweede keer! En ditmaal zweer ik op de herin-
nering aan jou. Ik ben maar een onervaren vrouw, maar
zelfs mijn zwakke krachten zullen misschien ook nodig
zijn in de grote zaak, waarvoor jij je leven offerde. Hoor
je mij?... Rot Front!
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eerste mei. Het zijn maanden van buitengewone
gebeurtenissen in mijn leven. Ik ben weer in de
communistische jeugd opgenomen! Ik werk weer in de
afdeling. Mijn stem klinkt weer in zalen en over pleinen.
Eens hoorde ik zelfs een woord van lof uit de mond van
een vooraanstaande communist, die onze streek bezocht.

E r zijn pas twee maanden verstreken sinds de

“Dat meisje is niet slecht in de agitatie,” zei hij achter
mijn rug om, toen ik aan het spreken was, “zij heeft vat
op de toehoorders en verstand van politiek.”

Toen ik mij omdraaide, leek het of Walter Ulmann glim-
lachte. Ik kwam die dag zo blij thuis, dat mijn oude huis-
houdster verstijfde. Ze zei dat ze mijn gezicht het hele jaar
niet zo stom had zien stralen.

31 JULI 1929



Wie moet ik voor deze eer dank zeggen? Walter, die

al mijn wegen zorgvuldig nagaat? Of Otto, die weer
net als vroeger gekheid met me maakt en zegt dat ik
hem uit het raam zou moeten gooien om de stomme en
onrechtvaardige belediging jegens mij in de vergadering
van de communistische jeugd? Of mijn fabriek, die bijna
unaniem eiste om ten minste één actieve vrouw te sturen?
Ik weet het niet, maar dat verandert niets aan het feit.
Onze trein nadert Moskou.

I k ben opgenomen in de afvaardiging naar de USSR.
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kelen zijn hier al droog. Alle liederen zijn al ge-

zongen, alle anekdotes verteld. Nu houdt men zich
eenvoudig onledig met herinneringen. Ik sta bij het raam
en wacht. Wacht trillend, met binnen in mij haast een
niet te onderdrukken juichkreet. Het is nu een warme,
zonnige ochtend. Op de stations kan men uitstappen en
van dichtbij de veelkleurige menigte bekijken. Ze kijken
mij verrukt aan en drukken zonder woorden hun gevoe-
lens uit. Men kan hun vreemde spraak horen. Men kan
hen groeten in die taal, waarover ik, naar het schijnt, mij
het hoofd zal breken.

’s Nachts reden we een rivier over. De golven sloegen
vlakbij de wielen. Een rood licht, tevoorschijn springend
uit de schapenwolkjes, dook in het water en liep over de
glinsterende golven als een draaiende koperen schroef.
Een enkele maal staken struiken uit het water op en over

I k luister naar wat er in de coupé gezegd wordt. De



de schuimende toppen van de golven schommelden don-
kere vissersbootjes.

Nu draaien mutsen van groen naar ons toe, schitteren
blauwe rivierlinten, springen wij met donderend geweld
over bruggen. Het is lachwekkend om te zien hoe aan de
stations de passagiers uit de trein rennen en, tegen elkaar
aanbotsend, ergens heen snellen met theemokken in de
hand. Terwijl ik uitrust van het vermoeiende geratel van
de wielen, klinken door het open raam het tsjilpen van een
vogel, het geknars van een boerenkar op de stoffige weg
en stemmen van publiek dat we tegenkomen.

Moskou verrijst uit de roze nevel. Straks zie ik hem terug,
Vitalij. Ik hang uit het raam, steek mijn hoofd naar buiten.
Ik tracht de glanzende halve cirkel van de rails te volgen,
waar de groene band van de trein overheen glijdt. Het sta-
tion is nu al te zien. De rode slagzinnen op het perron zijn
al leesbaar: “Gruss den Berliner Barikade-kdmpfern!” (391 De
vlaggen en uniformen van de Komsomol zijn al te onder-
scheiden. Men kan reeds de trommels en klanken van de
Internationale horen. Dan verschijnen de blije gezichten,
rode doeken en linten. Ik zie tien maal zo scherp als anders.
De geestdriftige menigte rent over het perron. Stop! Wij zijn
aangekomen. Oef, het is teveel! Ik kan zelfs niet opstaan.
Laten de kameraden maar uitstappen! Ik kom zo!...

Ik kijk heimelijk uit het raam. De onzen zijn omringd
door de massa. Ha, daar is hij, Vitalij! Ongerust kijkt hij
rond naar de aangekomen reizigers. Ik zie een pijnlijke
glimlach op zijn gezicht. Zijn mond trekt samen. Hij ziet
mij niet. Hij zoekt en speurt met zijn ogen. Hij raakt ervan
overtuigd dat ik niet gekomen ben. Hij verbleekt. Maar hij
wil het niet tonen. Hij ontmoet immers niet alleen mij. Dan
komt hij weer bij zinnen. Hij gaat op zijn tenen staan, steekt
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zijn vuist op en roept luid: “Rot Front!” Ik kan mijn geduld
niet langer bewaren. Ik antwoord hem uit het raam: “Rot
Front, Genosse Zorin!”

Laat me tot mezelf komen. De hele dag ligt nog voor
me... Maar op mijn lippen drukt nog het warme gevoel
van zijn kus...

Ik heb schijnbaar op het plein gesproken. Daarna heb ik
de talloze vragen beantwoord. Nadien heb ik Walter aan
Vitalij voorgesteld. Walter schudde hem stevig de hand en
kon niet nalaten een compliment over mij te uiten:

“Als u onze vrienden kent, kameraad, kan ik u met trots
vertellen, dat wij goede vrienden hebben! Neem bijvoor-
beeld Alice! Als een vlam is ze! Met mensen als zij kunnen
we wonderen verrichten!”

Men bracht ons met een auto naar hotel ‘Lux’. Een kame-
raad met het kim!4°] -insigne zei bijna koel tegen Vitalij,
dat hij zich niet met zijn praatjes aan ons moest opdrin-
gen. Ik moest me er wel in mengen. Het is belachelijk! De
kameraad was verbaasd en vroeg: “Kent u hem?”

Vitalij kwam tijdens de maaltijd naar hotel ‘Lux’. Ik zat
naast Ulmann. Hij maakte grapjes en probeerde mij een
tweede portie Kip toe te stoppen. Iedereen lachte. Zelfs
de bedienden van de eetzaal glimlachten. Door de brede
vensters vielen lichtbundels in de zaal, die ons als met
goudstof overdekten. Vitalij kwam naar mij toe. Walter
verheugde zich, trok met een vinger een bruine eiken stoel
naar zich toe en zette die tussen hem en mij.

Heeft u wel eens beleefd, dat een mens, die je voor goed
verloren waande, terugkeerde? Dat geeft een heel bijzonder
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gevoel! Heel, heel weinig mensen kennen dat! Ken je het
spreekwoord “gedane zaken nemen geen keer”? Maar dat
is absoluut niet waar! Je kunt immers zo sterk liefhebben,
dat jaren van scheiding over ons heen kunnen gaan, maar
dat daarna de liefde even mooi is als in de eerste dagen...

Ik houd van hem! Misschien zal mijn liefde mij nieuwe
kwelling brengen, maar ik houd van hem...

Ulmann ging zich verkleden. Wij gingen met Vitalij de
trap op naar mijn kamer. Ik liep wat vooruit over de kleden
van de brede gang met mijn linkerhand op de borst gedrukt
om mijn hart in bedwang te houden. Toen ik de deur geo-
pend had, liet ik hem voorgaan. Het was schemerig in de
kamer. De zon, die snel onderging, werd opgevangen door
de cremekleurige gordijnen die van het plafond af hingen.
Toen ik het bed naderde, wendde ik mij af, boog voorover
en verborg mijn gloeiende gezicht. Hij kwam achter mij
staan, wierp zijn handen over mijn hoofd en drukte mij
tegen zich aan. Ik ademde diep uit en wierp mijn hoofd ver
naar achteren. Hier zijn mijn lippen, Vitalij!...

Ze trillen, waarom weet ik niet! Om het voorgevoel van
geluk, of van nieuwe pijn?

Nu rijden wij naar het Park van Cultuur en Recreatie. De
zon vloeit als een schitterende stroom uit de hemel van
glazuur. Zij doet het asfalt smelten, verhit de ijzeren randen
van de daken, verguldt de bloemperken in de tuinen en
koestert de blote hoofden van de zich haastende mensen.
Hij verdeelt zich over de grote winkelruiten, baadt zich
in de stralen van de fonteinen op de grote pleinen, gluurt
in de groen-rode bollen in de apotheken en probeert zich
zelfs te nestelen in de stalen lampen van onze auto.



Ik slik deze zon in. Hij is als een wonderbaarlijk genees-
krachtige drank! Hier was eens de verblijfplaats van de
tsaren tijdens hun bezoek aan Moskou vanuit Petersburg.
Op de schilderachtige hellingen, die naar de Moskva af-
dalen, is tussen het dichte groen van de Neskoetsjni Tuin
op het ruime, door de zon gebakken tentoonstellingster-
rein, nu het Park van Cultuur en Recreatie aangelegd.
Honderdduizenden mensen stromen de gastvrije deuren
van het hoge houten paviljoen binnen en verspreiden zich
over de talloze zandpaden. Als men naar boven, naar de
veranda van het hoofdpaviljoen gaat, waar vandaan de
opgepoetste instrumenten van twee orkesten de tonen
van bravourestukjes door het park laten klinken, of, over
de krakende houten vloer naar de leeszaal op het terras
klimt, waar, door de zon gekoesterd, de mensen met een
koptelefoon op liggen te rusten in gemakkelijke stoelen
of banken, als men van daaruit naar beneden kijkt, dan
ziet men één schittering van kleuren. Lichte vlekken van
sjerpen, mutsjes, japonnen in een verscheidenheid van
kleuren, zweven tussen de witte hemden en sportkleren
van de mannen. Ononderbroken stromen bewegen zich in
alle richtingen. Ze dringen de paviljoens binnen, waar ze
als een zigzaggende band de tentoonstellingen omwinden,
die daar staan opgesteld. Haast zonder stil te staan lopen
ze langs de eindeloze diagrammen, affiches, modellen,
afbeeldingen, terwijl ze zich maar even groeperen om de
gidsen, die zich inspannen om uitleg te geven.

Daar is een tentoonstelling over de Moskouse sovjet.
Hier vind je alles wat je je wenst: weefgetouwen in wer-
king, machines, die naven uitspuwen, onderdelen van
autobussen, een tramstel, vitrines van manufactuur- en
galanteriewinkels, geslepen flacons voor parfum, levens-
grote pelslaarzen, gasballons; piramides van kleurpotloden;
luchtkussens, brandweerpompen en aan de deur staat zelfs



een burgersoldaat van was in volle wapenrusting en met
munitie. Te midden van een combinatie van zonlicht en
elektrische lampen in verschillende kleuren had, in de met
rode stof beklede gangen en in de door de zon verwarmde
buitenlucht, die naar vers hout rook, heel de omgeving van
Moskou een plaats gevonden.

Alice blijft niet langer dan de anderen in elke afdeling en
bekijkt alles in volgorde. Vitalij geeft uitleg aan de hand van
de catalogus. In de tentoonstelling van uitvindingen doen
de uitvinders zelf dienst. Zij zijn hees van vermoeidheid.
Maar ze zijn blij de buitenlandse kameraden te tonen hoe
men in een toren zonder buizen water omhoog kan brengen
door enkel een spiraal te gebruiken (wat vele malen goed-
koper is), of hoe men in de fabriek “Bolsjewiek” bonbons
snijdt met een kostenbesparende machine, uitgevonden
door een arbeider.

Langs de Moskva staan attracties afgewisseld met
fruittenten en drankkraampjes. De mensen staan in lange
bochtige rijen onder de trap van de “Geheimzinnige Kamer”
die de vorm heeft van een poederdoos. Gilletjes, gelach en
trommelslagen klinken achter de niet zo hoge schutting,
die de draaimolen in de tunnel aan het oog onttrekt. De
achtbaan brengt met een zacht geknars degenen die van
sterke emoties houden, in de wolken. Een bonte menigte
zit ook langs de oever van het kunstmatige meer. Aan
beide zijden ervan staan houten torens opgesteld, die
met staalkabels met elkaar verbonden zijn. Langs die
kabels glijden wagentjes heen en weer over het water.
De mensen die erin zitten, groeten elkaar vrolijk als ze
midden in het meer elkaar ontmoeten. Over het andere
meer schieten witte bootjes met één riem, die proberen
elkaar in te halen. Onder een ruim afdak bonken houten



biljartballen. Ernaast is een wedstrijd van fietsmodellen.
Op dezelfde plaats staan allerlei automaten.

In de lachspiegeltent bewonderen Vitalij en Alice hun eigen
beelden in de holle spiegels. Nu eens krimpen ze ineen tot
brede bollen met dikke stompen in plaats van voeten; dan
weer worden ze door de bolle spiegels uitgerekt tot lange
lijzen met eivormige hoofden.

“Kijk eens, kijk eens!” juicht Alice, “wat een prachtig
middel ik heb, wat een schouders, wat een borst!”

Alice staat lange tijd bij het tennisveld tegen het hek
geleund en kijkt gespannen naar het spel. Soms voelt ze
minachting voor een onhandige speler en slaat ongedul -
dig haar vingers om het hekwerk. Als ze bij de schiettent
komen, gaat Alice in de rij staan en doorboort, onder de
goedkeurende kreten van de omstanders, de muts van de
witte schildwacht met hagel.

“Zo schieten de Rot Front-strijders!” zegt ze met trots.

Eindelijk komen daar, stofwolken opwerpend, de eerste
detachementen van de demonstranten. Ontelbare Koms-
omol-jongeren, in hun uniform en met geweren over de
schouder, leden van de Aviakem, afdelingen van de ge-
zondheidsdienst, rode verpleegsters met witte schorten
voor. Het publiek staat in een spiraal aan weerszijden van
de weg en begroet ze met hoerageroep.

De ogen van Alice schitteren. Ze herinnert zich hoe ze
door de Berlijnse straten marcheerde. Ze leunt op de arm
van Vitalij, gaat op een bank staan en kijkt haar ogen uit.
Plotseling raakt ze zijn schouder aan.

“Kijk daar eens! Daar gaan de onze!”

Zij maakt een vuist met haar hand.



“Rot Front!”

Walter Ulmann, die in het detachement Komsomol-jon-
geren meeloopt, draait zich verbaasd om en glimlacht als
hij hen ziet.

“We ontmoeten elkaar daarginds!” duidt hij, met een
knik naar het plein.

Een orkest van het Rode Leger, dat voorbij gaat, overstemt
zijn woorden door het geluid van de koperen bekkens.

“Hei, geweer, sla, sla, sla geweer, hei!
Geen genade voor de burgerij!”

Het regelmatig kleppen van duizend voeten en dan,
opnieuw, maar al van de volgende kolonne:

“Hei, geweer, sla, sla, geweer, sla, hei!”

Sportleraren dragen transparanten met opschriften,
net als in het vaderland van Alice. En ze zijn net zo stevig
gebouwd, met een bronzen bruin lichaam. Hé, zij is toch
ook sportlerares!

De demonstranten moeten nog een paar uur lopen. Zijn
hebben opstoppingen in de voornaamste verkeersaders
van Moskou veroorzaakt, de tramdienst in de war gegooid
en wagens tot staan gebracht; ze hebben voorbijgangers
zijstraatjes ingedrukt, ze marcheren van de ene kant naar
de andere kant, door de hele stad heen...

Langs de Moskva, die versierd is met slingers van vlaggen,
verzilverd door de zon en vol met scheepjes, stoom- en
motorboten, lopen Vitalij en Alice de Neskoetsjni-tuin
binnen.



Tijdens de samenkomst zit Alice in het bestuur. Het
“Contact-plein” is een grote helling, die naar het toneel
afdaalt. Aan de bovenkant sluiten het oude paleis en de
gespleten zuilen het af en aan de zijkanten de oeroude
bomen van de tuin. De eerbiedwaardigheid van de bomen
heeft echter niet kunnen verhinderen dat men er een massa
gansvormige luidsprekers in gehangen heeft.

De demonstranten gaan op de berg zitten. Ze zitten daar
met zestigduizend man. Het publiek zou best hardop kunnen
praten, want de radio zou hen toch allemaal overstemmen
en duidelijk genoeg laten horen wat de spreker op het po-
dium met een lichte beweging van zijn lippen zegt.

Maar onder het publiek heerst een gespannen stilte. Er
klinken leuzen.

1augustus is de datum van de onrechtmatige toe-eige-
ning van de China-Oriént-spoorweg. Daarom luisteren
de duizendkoppige toehoorders zo gespannen. Daarom
wekken de rode doeken zo welsprekend op.

“Handen af van de USSR!”

“Weg met de contrarevolutie van de Chinese burger-ge-
neraal!”

“Leve de onderdrukte arbeiders van China!”
“Op voor de verdediging van de USSR!”

Daarom zitten vandaag in de eerste rijen Chinese revo-
lutionairen, studenten van de Sun Jat Sen-universiteit. Ze
luisteren aandachtig en zijn keurig gekleed.

Maxim Gorki verschijnt op het podium. Het plein barst
uit in een luide, langdurige ovatie. Aleksej Maksimovitsj
glimlacht staande en knikt naar verschillende kanten,
terwijl hij verlegen de verkreukelde hoed in zijn handen
ronddraait.



“Kameraden!” zegt hij, “In de afgelopen jaren is er ver-
bazend veel gedaan op het gebied van cultuur, industrie en
in de bouw. Vandaag scheppen jullie een nieuwe dag, een
grootse dag, die nog lang in de herinnering zal voortleven.
Jullie, kameraden, zijn heel goede leermeesters geworden.
Op de onrechtmatige diefstal hebben jullie een antwoord
gevonden in de vorm van nieuwe hulp aan de staat door
een derde lening voor de industrialisatie en hebben jullie de
hele wereld getoond hoe je het eigen land moet opbouwen!”

Walter Ulmann wordt door de zestigduizend aan-
wezigen begroet met een nieuwe donderende ova-
tie. De arbeiders staan van hun plaats op om te pro-
beren de held van de 1 mei-barricades beter te zien.
“Wij zijn niet voor goed hierheen gekomen, kameraden,”
zegt Walter, “wij zijn hierheen gekomen om te leren met
nieuwe krachten verder te gaan met de strijd. Het Rot Front
is verboden, maar het leeft! Geen enkele Zorgiebel, niemand,
die onze arbeidersorganisatie probeert te verstikken, zal
onze macht kunnen breken! Vandaag, 1 augustus, bewijzen
wij eens te meer onze solidariteit met de Sovjet-Unie!”

Na de samenkomst dwaalt Vitalij met Alice langs de oever.
De rivier staat in brand. Tientallen schijnwerpers snijden
met blauwe stralen door de toenemende duisternis. Lan-
tarentjes hangen in slierten aan de oever. Bengaals vuur
en feestverlichting ontvlamt aan verschillende zijden.
Verlichte schepen maken lawaai op het water.

Door lampen beschenen aanplakbiljetten roepen op
tot het kopen van aandelen van de derde lening voor de
industrialisatie. Een waterwerk van vakverenigingen, dat
baadt in verschillend gekleurd licht,

wordt door het volk overstroomd. In de stralen van een
schijnwerper tekent zich op de toren de sierlijke gestalte



af van een duiker. Daar zwaait hij met zijn armen, vliegt en
verdwijnt in de schittering van de wijkende golven.

“Zullen we een bootje nemen?” vraagt Vitalij.
((]’a. )

Zij dalen af naar een klein bootje, dat op het water ligt
te tollen. De bootsman hangt een lampje aan de steven
en duwt die met zijn voet van het bruggetje af. Het bootje
komt in de carnavaleske wirwar terecht. Allerwegen duiken
verschillend gekleurde mombakkesen op. Overal klinken
liedjes, gelach, gefluit, klanken van gitaar en harmonica.
Als betoverd kijkt Alice om zich heen. Aan de oever van
Neskoetsjni ligt een opleidingsschip, glanzend in het licht.
Het reusachtige hoofd van Tsjang Kai-Sjek wiebelt er op
en er achter vandaan kijkt nog dat andere militaristische
hoofd van Chamberlain.

“Daar is het pantserschip!” zegt Vitalij, die roeit.

“Alle krachten voor de industrialisatie!” declameert de
linkeroever in koor.

“Alle krachten voor de verdediging van het land!” ant-
woordt de rechteroever, eveneens in koor.

De hemel weerkaatst het grootse licht boven het park.
Wat hoger op de achtergrond wordt de hemel donker en
door die donkerte snijden alleen met zacht gekraak uit-
eenspattende vuurpijlen.

“Ik zal het van je overnemen,” zegt Alice. Op zijn arm
leunend, gaat ze in het midden zitten en neemt de riemen.
Vitalij gaat naar het achterste deel.

“Waar stuur je op af?” vraagt ze na een ogenblik.

Hij geeft geen antwoord. De boot glijdt uit het carnavals-
feest. Nu drijven ze stil. De vrolijkheid en de schittering
van het feest hebben ze achter zich gelaten. Alleen het



regelmatige zwaaien van de riemen en het plonzen van
het stille, nauwelijks ruisende water zijn te horen.

“Laat de riemen rusten, Alice, en kijk eens hoe mooi
het is!”

Het water trilt in de stralen van de elkaar kruisende lich-
ten. De lantarens van de boten lijken vuurvliegjes, die over
het gras zijn uitgestrooid. Het gezang en gelach klinken
hier verspreid en verschillend van toon. Alice luistert een
ogenblik en buigt plotseling het hoofd.

“Ik ben moe,” zegt ze, “laten we naar huis gaan!”

Vitalij kijkt om zich heen en merkt met een vreemde
trilling in zijn stem zachtjes op:

“Lies, onthoud dit schouwspel!”

“Waarom zeg je mij dat, Vitalij, waarom?” roept Alice
bijna angstig.

Toen hij de volgende dag na het werk Moschozupr verliet,
ging Vitalij niet dadelijk naar huis, maar liet zich vermoeid
neer op een bank aan de tegenoverliggende boulevard. Om
hem heen speelden kinderen met kopjes en glazen in het
zand. Op de bank ernaast hielden de kindermeisjes, die op
pitten zaten te knabbelen, over zijn uitgestrekte gestalte
heen, lusteloos de kinderen in het oog.

Vitalij was op zijn rug gaan liggen met de armen onder
het hoofd. In zijn ogen weerspiegelde zich het blauw van
de hemel en, vermagerd en bleek als hij was geworden,
leek hij geheel doorzichtig, als de lucht, waar zonnestralen
doorheen schijnen.

In die houding trof Ivagin hem aan. Hijgend was hij
hem bijna voorbijgelopen. Hij sloeg hem op de knie en, tot
zichzelf gekomen, zei hij ernstig:



“Wat heeft je zo plotseling veranderd, vriend? Dat deugt
niet! Hé? 6 augustus verwacht ik je in onze fabriek. Dat is
de dag van de industrialisatie en onze zaak roept jullie trust
op die dag in onze fabriek te werken. Daar kwam ik juist
voor. Ik was al bang, dat ik je niet meer zou aantreffen.
He? Wat is er met je gebeurd? Ben je niet je vrouw beu?”

Vitalij antwoordde niet dadelijk.

“Je bent erg zorgzaam geworden, Ivagin.”

“Hoezo zorgzaam? Ik vraag het alleen maar als vriend...”
Ivagin zweeg even en voegde eraan toe:

“Er zal geen slechte burgeres uit je vrouwtje groeien. Maar
heb je zelf geprobeerd haar tot daden aan te zetten. He?”

Vitalij werd grauw, wendde zich af en sloot zijn ogen.
Een paar minuten lang verbrak Ivagin de stilte niet. Hij
zat op de rand van de bank bij de voeten van Vitalij en blies
de blauwe rook in kringetjes uit. Hij hief het hoofd wat op
en keek met toegeknepen ogen naar de gulden rand van
een krullend wolkje. Twee kindermeisjes tegenover hem
fluisterden iets, schoten in de lach en knipoogden naar
hem. Hij bromde en keerde zich van hen af. Een blond
meisje van een jaar of zes reed een kruiwagen naar de bank
en begon die vol te scheppen, precies onder het hoofd van
Vitalij. Hij deed zijn ogen open en zijn lippen glimlachten.

“Wat zit er in je wagentje?” vroeg hij het meisje.

“Zand,” antwoordde ze en ging doodernstig verder met
haar werk.

“Zoet?”
“Nee,” zei ze verbaasd, “waarom zoet?”

“Wel, zand is soms ook zoet.”



“Ha!” giste het meisje en lachte, “dat is ander zand, dat
je in de thee en chocolade doet! Maar dat is weer ander
zand, geen echt...”

“Geen echt?”
“Nou ja, speciaal! Voor de kinderen, om in te spelen!”

Het meisje sloeg met een schepje op het zand en reed haar
wagentje van de bank weg. Vitalij onderdrukte een zucht
en sloot zijn ogen weer. Ivagin kwam dichterbij.

“Wat is dat voor een gedoe, Vitalij!” Laat dat! Zeg toch
eens wat er in je omgaat! Waarom zucht je? He, Vitalij?”

De neergeslagen oogleden van Vitalij trilden een beetje
en een kleine rimpel trok over zijn voorhoofd. In plaats van
Ivagin te antwoorden, stak hij Ivagin een blaadje papier
toe met kinderlijke krabbels.

“Lieve Pappie. Moeder heeft een nieuwe gieter voor mij
gekocht. Ik draag een nieuw manteltje, een blauw. Ik vind
het hier erg fijn. Ik zou graag willen dat u nog wat speelgoed
voor me kocht, als ik bij u terugkom. Misschien die kleine
tram of een clown. We hebben vandaag op de stoep gegeten.
Ik houd zoveel van mamma, dat ik een halve karbonade
voor haar van oma heb genomen. Pappa, ik wil heel graag
weer gauw bij je zijn!...”

“Wat gaat er nu gebeuren?” bromde Ivagin somber,
terwijl hij de brief terug gaf.

“Hé, je vrouw houdt van je, je dochter houdt van je. Wat
heeft een mens nog meer nodig?”

Vitalij drukte zijn neergeslagen oogleden nog steviger
toe en draaide zich op zijn zij. Nu prikte de zon niet in zijn
ogen en keek hij naar de paarse schaduwfiguren van de
bomen die op de grond vielen bij zijn voeten.

“Maar als ik nu van de ander houd?” zei hij zachtjes.



Ivagin spong bijna op van zijn plaats.

“Nu, die dwaasheid moet je uit je hoofd zetten!” riep hij,
“dat is absurd! Moet je hem zien! Op zijn leeftijd verliefd!
Liefde! Een belangrijke zaak!”

Vitalij wilde er wat tegenin brengen, maar hoorde plot-
seling de spottende stem van Zoja. Ze stak snel de straat
van Moschozupr over in hun richting.

“Och, kameraad Ivagin, waar sprak je net over?” riep
ze nog voor ze bij hen was, “Ik hoorde net dat het over de
liefde ging en besloot daar op af te gaan!”

Zij ging naast Vitalij zitten en kreeg de brief in de gaten.

“Waarom kijk je zo zuur, Vitalij Nikolaevitsj, heb je een
brief van je vrouw ontvangen?”

Vitalij keek haar ontevreden aan.

“En jij, Zoja Ivanovna, heb jij geen haast?”

“Nee, ik heb een afspraak met Vera Velikonskaja.”
“Met Velikonskaja? Waarom met Vera Velikonskaja?”

“Waarom niet met haar?” glimlachte Zoja, “is dat jou
niet om het even? We zijn gewoon vriendinnen!”

Ze kneep haar ogen dicht en lachte.

“Maar je vrouw heeft je toch ergernis gegeven! Beken het
maar! Probeer geen uitzondering te zijn, Vitalij Nikolaevitsj!
Leef zoals iedereen!”

“Ook dat nog,” bromde Ivagin, “waar heb je het over?”

“Over hetzelfde, kameraad Ivagin, waar jij ook over heb
gesproken! Ik zeg, dat de mensen net als de dieren zijn. Al-
tijd een en dezelfde verveelt en het is helemaal niet volgens
de natuur! Een kennis zei eens tegen me: kijk eens hoe de
paarden leven, de koeien...”



“De katten en andere stukken vee!” vulde Ivagin aan,
“is dat je ideaal, he?”

“En preek jij tegen Vitalij Nikolaevitsj over hygiéne,
kameraad Ivagin? Dat heeft geen zin! Ik heb eens lezingen
gehoord over de geschiedenis van de ontwikkeling van de
mensheid in de oertijd. Daar leefden de mannen met hun
zusters, moeders en dochters in gemeenschap. En wat
was het gevolg? Niet slecht! De mannen waren gezond
en de vrouwen gezonder dan tegenwoordig. Nu, Vitalij
Nikolaevitsj, wat voor invloed heeft de huwelijkse staat
op de gezondheid van de vrouw?”

Opgewonden wendde Vitalij zich tot Zoja.

“Ik was niet van plan een gesprek met je aan te knopen
en zeker niet over dit onderwerp. Maar als je dat wil, dan
is hier mijn mening. Inderdaad is de vrouw tegenwoordig
zwak en machteloos en geheel afhankelijk van de man. Maar
niet de huwelijkse staat is daarvan de oorzaak. Dat zijn de
kinderen, die als een gesel al duizenden jaren de vrouw in
een ongelijke positie met de man houden!”

Zoja streek een lucifer aan.

“Je hebt gelijk, maar in het huwelijk zijn kinderen on-
vermijdelijk. En de hulpeloze vrouw klampt zich steeds
meer aan haar echtgenoot vast, zelfs als ze van hem zou
willen weglopen!”

Vitalij riep bijna verschrikt uit:
“Is dat je gevolgtrekking? Wat voor conclusie trek je?”
Zoja zweeg spottend. Vitalij vloog op.

“Je bent een grote egoiste, Zoja Ivanovna. Blijkbaar maak
je alleen voor jezelf gevolgtrekkingen! Maar die zijn om te
gillen! Wij zijn nog te onvolmaakt en te arm om in het wilde
weg kinderen te maken. Wij weten niet hoe ons persoonlijk



leven in de naaste toekomst zal zijn en wat onze kinde-
ren te wachten staat. Zullen zij geen ernstige hinderpaal
vormen voor onze plannen en werk? Maar abortus is geen
oplossing, hoewel die te verkiezen valt boven de geboorte!”

Ivagin keek zijn vriend verbaasd aan. Waarom was hij
zo woedend?...

Na even gezwegen te hebben, hervatte Vitalij:

“Tk wil niet door mijn driften beheerst worden! Wij zijn
geen beesten! Het moederinstinct moet zich schikken naar
het menselijk verstand!”

“Maar de geslachtsdrift?” vroeg Zoja met toegeknepen
ogen.

“Die des te meer! Het verstand moet de mensen de baas
zijn!... en het gevoel...”voegde hij eraan toe.

“Het gevoel toch ook?” lachte Zoja, “heb je in het bui-
tenland niet in een ‘Edel Nest’ gewoond? Bestaat het gevoel
daar tot nu toe? Vinden daar geen echtscheidingen plaats?
0, daar komen ook echtscheidingen voor?... In dat geval
geef je je moeite voor niets!...”

“Wat heeft dat te betekenen?” riep Vitalij verontwaardigd,
“Met welk recht meng je je in mijn persoonlijk leven?”

Zoja schreef met haar schoen haar naam in het zand en
keek Vitalij liefkozend aan, terwijl ze zich uitrekte en haar
lichaam strekte.

“Ik heb het niet over jou! Maar stel je eens voor, ik weet,
dat er mannen bestaan, die graag hun vrouwen zouden
verlaten, maar de vrouwen staan dat niet toe! Wat? De wet
op het huwelijk? Maar legt die wet gewicht in de schaal
tegenover de wil van de vrouw, die de man, die haar in-
komsten biedt, niet wenst prijs te geven?”



Zoja keek opnieuw naar het bleke gezicht van Vitalij
en schaterlachte.

“Vera wacht op mij, neem me niet kwalijk!”

En ze liep naar de vrouw toe, die weifelend was blijven
staan aan de ingang van het parkje.



p de dag van de industrialisatie kwam Vitalij direct

na het geloei van de sirenes naar de fabriek. Er

heerste een vrolijke drukte op de binnenplaats.
Het fanfarekorps bracht staande “De Jonge Garde” ten
gehore. De arbeiders plaagden elkaar.

“Sidorov, waarom ben jij gekomen? Je hebt toch vakantie?”

“Wat vakantie, terwijl het de dag van de industrialisatie
is!” bromde Sidorov, “vandaag heeft niemand vrijaf!”

Juist op dat moment zwaaiden rode doeken door de poort
en met veel poeha kwam een menigte vrouwen met pakjes
in de hand de binnenplaats op.

“Kijk nu eens, vrienden,” zei Sidorov oprecht verbaasd,
“Onze wijven zijn gekomen! Dat verbaast me! Waarom
zijn jullie hier, he?”

“Waarom, waarom? Houd je mond, ouwe vent! Je bent
zelf ook gekomen en dan zouden wij thuis moeten zitten?”
beet een door en door gezonde tante met handen als ko-
lenschoppen hem toe. “Rui de boel niet op!”

“Goed zo, goed zo! Geef hem er maar van langs!” stook-
ten de jongelui lachend, “als onze vrouwen klassenbewust
worden, moeten we dan met hen meevoelen, of niet? Laat
ze wat werk doen! We vinden wel wat voor ze!”

De groep vrouwen marcheerde naar de fabriekscom-
missie. Vitalij kwam achter hen aan. Hier schudde hij de
voorzitter van de fabriekscommissie de hand, keerde zich
om en ontmoette plotseling de rustige blik van Alice. Zij
stond bij het raam te midden van een groep buitenlandse
specialisten. Een paar ingenieurs van de fabriek spraken
Duits met hen. Vitalij begon te beven, streek onhandig
met zijn vingers langs de rand van de commissietafel en
ging op hen toe.



“Morgen!” begroette hij allen in het Duits. Hij wist niet
hoe zich ten opzichte van Alice te gedragen.

“Morgen!” antwoordden de Duitsers en Alice te midden
van hen, terwijl ze een ernstige uitdrukking op haar ge-
zicht behield.

“Wollt ihr mit uns etwas arbeiten?” 41

De Duitsers knikten vrolijk. “Natiirlich! Wir alle sind Ar-
beiter der Weltsowietunion!!”

Vitalij drukte hun de hand. Zij liepen naar de deur. Alice
liep achteraan en streek peinzend met haar vinger langs
de mouw van haar japon.

“Kameraden, kameraden, neem werkkleding in ont-
vangst!” zei de voorzitter van de fabriekscommissie, die
voorop ging om de weg te wijzen.

Midden op de plaats stond Ivagin met de handen in zijn
zakken grapjes te maken met de arbeiders. Met zijn armen
om twee meisjes heen kwam Theodoor Kasjin op hem toe.

“Theodoor?” zei Ivagin verbaasd, “je hebt toch ziek-
teverlof?”

“Dit is een belangrijke gebeurtenis! Ziek! Kijk eens!... Ik
heb nog twee zieken meegebracht! Wij hebben gezamenlijk
dienst gedaan in de ziekenauto.”

Theodoor gaf de meisjes een duwtje en schreeuwde plot-
seling, terwijl hij zijn kameraad op de schouder sloeg, over
de hele binnenplaats:

“Heb jij die Duitsers laten komen? Die kunnen vast niet
werken!”

41 Willen jullie met ons wat werken? Natuurlijk! wij zijn allen arbei-
ders van de wereldsovjet-Unie!



“Vast wel! Zij zullen aan de werkbank staan! Onge-
twijfeld!” zei Ivagin verontwaardigd, “Bovendien, moet
je niet zo hard schreeuwen! Wat zullen ze wel van ons
denken?”

“Bah!” zei Theodoor geringschattend, “een dom volk is
het! Ze zullen niets begrijpen, zelfs al zou je ze in zuiver
Russisch toespreken!”

Onder muziek gingen de arbeiders in een vrolijke optocht
de fabriekshal binnen, rookten onderweg hun sigaret op
en wierpen de peukjes in de bakken. De controleur aan de
ingang zette hen tot spoed aan.

“Wat vlugger, vrienden, wat vlugger!”

Nadat ze de nummertjes op het bord opgehangen had-
den en kepies op de plank gelegd, haastten de arbeiders
zich naar de afdelingen. Op de brede ijzeren trap stootten
twee tegengestelde golven op elkaar. Van beneden liepen
Ivagin en zijn kameraden met twee treden tegelijk snel
naar boven. Van boven kwamen de Duitsers, leden van de
fabriekscommissie, de secretaris van de kern, het admi-
nistratieve en technische personeel. Ivagin groette in het
voorbijgaan zijn vrienden, knikte vriendelijk naar Vitalij,
maar bleef staan toen hij de vreemde taal hoorde.

“Gegroet, beste Genossen!” grijnsde hij breeduit, “het
is bijzonder aangenaam jullie in ons midden te zien! Wij
zullen jullie bezoek goed benutten! He?”

“Hoe dan?” vroeg een van de buitenlanders, zijn wenk-
brauwen optrekkend.

“Heel eenvoudig! Ons volk is lui, Genossen, dat is het! Maar
als ze jullie bezig zien, zal die luiheid dadelijk verdwijnen!”

De Duitsers schoten in de lach. Ivagin liet zijn scherpe blik
over hun gezichten gaan en liet die even rusten op Alice,
waarna hij Vitalij aankeek. Die wendde zich af.



“U moet niet verbaasd staan,” riep hij de Duitsers toe,
“dat onze zalen leeg zijn! De fabriek is opgezet voor 16.000
arbeiders, maar zoveel hebben wij er nog niet. Waarvoor
denkt u, dat wij zoveel ruimte nodig hebben? He?”

Alice begreep het en lachte.

“Hij heeft het geraden,” zei ze tegen Vitalij, “ik dacht
er net aan, dat in de Osram-fabriek nog geen centimeter
overtollig is.”

Zij keek nieuwsgierig langs de muur, die zich in de verte
verloor en waar trekbanken tegenaan stonden. Ze bleef
staan om te kijken hoe hier het zilverachtige wolfraam
door de diamanten werd getrokken. Dat was immers haar
specialiteit!

“Vind je niet, Vitalij,” zei ze plotseling zijn mouw aanra-
kend, “dat deze afdeling op het Grunewald-stadion lijkt?
Het is hier even ruim, maar ook bijna leeg!”

Ivagin luisterde naar de vertaling en glimlachte.

“Dat is geen verspilling, Genossin! Dat is slechts voor-
zorg! Ons beheer loopt volgens plan. He? De fabriek zal
uitgebreid worden. Op het ogenblik is hier te veel ruimte,
dat geef ik toe. Maar die is gereserveerd voor verbeterin-
gen. Hier komt een transportband, die de wolfraam naar
de lampen zelf voert.”

“Wat vreemd,” glimlachte Alice, “Ik ben in een Sov-
jet-fabriek! Een fabriek is in mijn denken altijd verbonden
met kapitalisten en uitbuiting. Die zijn hier niet! Het is een
Sovjet-fabriek! Ik weet dat kort geleden hier alleen lege
ruimtes waren, na de oorlog niet afgebouwde geraamten.
Vloeren, daken, elektrisch licht en kanalisatie ontbraken
hier. Er was hier niets! Maar nu...”

Toen ze door de bouwplaats in het centrale gedeelte
gingen, antwoordde Ivagin hierop met een handgebaar.



De lucht was vol van het lawaai van de machines, het ge-
zoem van elektrische karretjes, zenuwslopend gefluit en
staalklanken.

“Zo is het nu, Genossen. Aan het eind van de vijf jaar zullen
wij een productie hebben van 250 miljoen! Wij zullen de
grootste metallurgische fabrieken overvleugelen! Door de
modernste perfectioneringen zullen wij elk jaar 50 miljoen
besparen voor de Sovjetstaat. Met dat geld kunnen twaalf
nieuwe, minder grote fabrieken worden gebouwd. He?”

Alice vroeg dit met cijfers toe te lichten.

“Met alle plezier!” stemde Ivagin in, “de fabriek pro-
duceert nu zeven miljoen lampen. Aan het eind van de vijf
jaar zal zij dertig miljoen afleveren. Nu maakt de fabriek
slechts honderden meters wolfraamdraden - voor het eerst
in Rusland, vroeger werd de wolfraam ingevoerd uit het
buitenland. In de jaren 1932-33 zal het bedrijf 43 miljoen
meter wolfraam produceren! He?”

“Q, sram, Osram, schaam je, Osram!” zei Vitalij met een
Russische woordspeling.

“Wat maken jullie nog meer dan lampen?” vroegen de
Duitsers.

“Een heleboel dingen, Genossen, waarvan men vroeger
in ons land niet alleen nooit gehoord had, maar waarvan
men zelfs het bestaan niet kende! Krachtige, reusachtige
reflectoren, transformatoren tot 50 duizend kilowatt,
wolfraam en molybdeen, rubberbuisjes, kleine motoren
en elektrische kachels. Met een productie van 200 mil-
joen tegen het eind van het vijfjarenplan! Net zo veel
als met elkaar de vier grootste metallurgische fabrieken
in de USSR: Sormovo, Brjansk, Kolomna en Leningrad.
Het is de helft van wat de Amerikaanse General Electric
Company fabriceert, maar, Genossen, niet in het vijfde,



maar in het vijfenveertigste jaar dat die bestaat! Nou,
wie wil mijn afdeling in, he?”

Alice glimlachte en vroeg in gebroken Russisch of men
haar naar de draadtrekkerij wilde brengen.

“Afgesproken, Genossin!” riep Ivagin, “alleen moet ik u
waarschuwen, dat u geen eten zult krijgen! Er is vandaag
voor niemand pauze, behalve de tien minuten!”

Aan het eind van de dag was Vitalij naar de draadtrekkerij
gekomen na de speciale vergadering in het kantoor van de
directeur, toen beneden onder de stenen bogen het orkest
begon te spelen en de aanhoudende sirene overstemde.
Theodoor kwam van de andere kant aanrennen en terwijl
hij de trap afliep, schreeuwde hij luid:

“Alle duivels, stop met die muziek! Laat ons het werk
afmaken!”

Toen hij Vitalij in het oog kreeg, glimlachte hij.

“Komt u naar ons? Wij zijn nog niet klaar met werken.
Nou, dat doet er niet toe, welkom! Zijn het kameraden van
u, die in onze afdeling werken?”

“Hebben jullie uiteindelijk de lap grond gekregen?”
vroeg Vitalij.

“Wel wat laat!” lachte Theodoor, “maar dat maakt niet uit!
In uw Moschozupr zal spoedig alles ondersteboven gaan!”

Alice stond nog aan de werkbank. Ivagin werkte bij haar
in de buurt. Hij grijnsde naar de vaklui uit het bedrijf, die
ook aan de werkbanken geplaatst waren en wees met zijn
hoofd naar Alice.

“Hé, jongelui, dat werk van jullie deugt niet! Kijk hier
eens hoe de mensen werken! Hée?”



Alice wendde haar blik niet af van het zilveren streepje
wolfraam.

“Genoeg!” kondigde de voorzitter van de fabriekscom-
missie aan, liep door de deur op Vitalij toe en overhandigde
hem een telegram.

“Er is een spoedtelegram uit Semigorsk voor u gekomen,
beste kameraad. Men heeft het zojuist van uit de trust naar
ons doorgestuurd. Kameraden, mag ik jullie gelukwensen
met het nog nooit behaalde succes: 99,5% is aanwezig!
Bijna niemand ontbreekt!”

Vitalij scheurde het telegram open.



e eerste, die de aankondiging las over de her-
D nieuwde inschrijving voor de partij, was de werk-

ster Anastazine. Die was opgehangen naast haar
krukje met de ronde samovar. Met smakkende lippen
ging ze het nieuws aan de portier vertellen. De portier
raakte erg verontrust, snoot zijn neus in een vuile zak-
doek, veegde met een vette mouw zijn bezwete voorhoofd
af en ging naar Velikonskaja. Hij was een respectabele
portier, dienstwillig en afgeleefd, droeg een uniform uit
de tijd van de tsaar en was met alle vezels van zijn por-
tiers ziel aan het verleden gehecht. En in het verleden
had hij meer dan eens de eikenhouten deuren van prin-
ses Velikonskaja’s huis voor meneer Serebrovskij open
gedaan. En niet zelden had hij van deze blinkende halve
roebels gekregen met Nicolaas’ kop erop. En dat had hij
later niet vergeten!

Nadat hij op zijn tenen de glazen afscheiding was door-
gegaan en de dunne deur zorgvuldig achter zich had ge-
sloten, boog de portier zijn grijze hoofd over het oor van
zijn vroegere mevrouw.

“Sofia Sergeevna, ze beginnen met de zuivering!”

De prinses zuchtte en keerde hem haar gezicht toe, dat
overdekt was met een net van kleine en ondiepe groeven.

“God zij ons genadig!” zei ze, “ben je bang voor Michael
Sergeevitsj?”

“Precies, voor hem en... voor u, Sofia Sergeevna,” voegde
hij er veelbetekenend aan toe.

“Waarom voor mij, Vazil,” vroeg de prinses terwijl ze
bleek werd, ‘“ze zuiveren toch alleen maar de leden van
de partij?”

Zij zuchtte diep, steunde met haar magere hand op de
rand van de tafel en stond van haar plaats op.



“Vasilij Pavlovitsj, heeft u het gehoord? Ze zijn aan het
zuiveren!”

“Is het waar?” vroeg Bobrov verbaasd, “is het al aan-
gekondigd?”

“Wij hebben er niets mee te maken, alleen de leden van
de partij!” merkte Kiselov op, die aan kwam

lopen en zenuwachtig begon te lachen.

“Waar heb je zo’n plezier om? Serebrovskij zal er immers
uitgegooid worden!”

“En wat dan? Wij behouden onder ieder bestuur onze
waarde, beste!”

De portier verscheen opnieuw in het secretariaat. Dit
keer gaf hij de prinses geheimzinnige tekens. De prinses
begreep er niets van.

“God hebbe je ziel, Vazil! Wat heb je nodig?”

“De juffrouw vraagt,” zei hij zachtjes, “of u in de hal
komt.”

De prinses ging verontrust en moeizaam naar de hal. Vera
liep, op haar lippen bijtend, snel heen en weer. Zij was zo
vermagerd, dat de prinses zelfs verwonderd uitriep:

“Vera, wat is er met jou gebeurd? Je bent toch niet ziek,
liefje?”

“Niet zo luid, tante,” antwoordde die angstig.

De portier opende dienstwillig de deur van zijn kamertje.
Vera sloeg met haar hoofd tegen de bovenste balk en ging
futloos op de kruk naast de ongeverfde keukentafel zitten.

“Hier is het pakje, tante.”

De oude vrouw nam het trillende vingers het pakje uit
haar handen.



“Waar komt het vandaan? Wie heeft het gebracht?”

“Een man,” prevelde Vera, doodsbleek, “vanmorgen.
Hij durfde niet naar u toe te komen... U kent hem waar-
schijnlijk...”

En plotseling barstte Vera machteloos in tranen uit.

Ondertussen had het hele reusachtige gebouw, van de
kelder tot de zolders, van de herinschrijving gehoord. Overal
fluisterde men heimelijk met elkaar. Iemand strooide het
praatje rond, dat de vicevoorzitter van de GPOe voorzitter
van de commissie was. Dit gerucht bracht paniek teweeg bij
Moschozupr. Dat zou fout gaan lopen. De bedienden drongen
zich aan iedereen op, of iemand niet een bekende van hem
was, of, op zijn minst, of men geen gemeenschappelijke
kennissen met hem had?

Een tegenbericht weersprak de veronderstelling over de
GPOe, maar of je nou door de hond of de kat gebeten wordt!
Als je dit tweede bericht mocht geloven, dan zou de procu-
reur van het gouvernement voorzitter van de commissie
zijn! Volgens het derde gerucht was de voorzitter van de
krijgsraad de leider van de commissie. Het was uiterst
moeilijk de zaak te onderzoeken.

Tien minuten voor vier stond Semjonov bij de tafel en
riep met hese stem: “Kameraden, schrijft u in! De leden
van de partij in de rechter controlelijst, de niet-leden in de
linker! Kameraden, wie heeft zich nog niet ingeschreven?
De leden rechts, de niet-leden links!”

Om vier uur precies kwamen Popov en Serebrovskij bin-
nen. Er waren drie onbekenden bij hen: een stevige oude
arbeider met wit haar en een door de tabak vergeelde snor,
een wat magere vrouw van een jaar of veertig met een rode
omslagdoek en een ziekelijk uitziende man van middelbare



leeftijd. In zijn holle gezicht brandden felle zwarte ogen.
Hij was niet groot, mager, bleek en droeg een grijs pak en
versleten schoenen.

Er is geen rook zonder vuur: de voorzitter was rechter
van instructie.

Toen hij aan de tafel zat, luidde hij de bel en begon te
spreken zonder te wachten tot het stil was. Door het ge-
schuifel van de stoelen en de voortgezette gesprekken
hoorde men hem niet. Men riep: “Luider!” Hij belde nog
eens en zette zijn stem zwaar aan:

“U moet zich rustiger gedragen, dan zult u alles horen!”

Na een ogenblik gewacht te hebben, deelde hij op ge-
wone toonhoogte de agenda mee en waarschuwde, dat
het welslagen zou afhangen van wederzijds vertrouwen.
Onder de stilte van gespannen aandacht gaf hij uitleg over
de betekenis van de op touw gezette herinschrijving.

“De herregistraties voor de partij zijn meer dan eens voor-
gekomen, maar de herinschrijving speelt nu een speciale,
belangrijke rol. Wij moeten nu, meer dan ooit, veeleisend
zijn, vooral ten opzichte van communisten, die verant-
woordelijke, leidende posities bekleden.”

Zonder de toeschouwers gelegenheid te bieden in applaus
los te barsten, gaf hij het woord aan Popov voor het verslag
van het bestuur van de celkern. Vleiend glimlachend trad
Popov naar voren met een notitieboekje in zijn hand. Het
publiek bejegende hem met een ondefinieerbaar gefluister,
dat langs de rijen ging. Een zonnestraal gleed over zijn
schouder op zijn haar en als hij zich wat naar links boog,
viel de zon in zijn ogen. Hij ging wat naar rechts en op zijn
andere been steunen.



“Kameraden, u kent de omstandigheden, waaronder wij
moeten werken, enzovoorts! Kleinburgerlijkheid rondom,
gebrek aan arbeiderskern, oude specialisten, enzovoorts!
Zeer zeker was het apparaat besmet door bureaucratie,
waartegen wij ons echter verzet hebben.”

Popov somde het aantal vergaderingen op en de lijst van
besproken vraagstukken. Daarna noemde hij de leden van
het bureau en telde hun ‘tenlasteleggingen’. Meteen daarop
haalde hij aan wat tot stand gekomen was: het ontslag van
Tsjernjaev, die verdacht werd van verkrachting, het ingezet-
te, maar tot op heden nog niet beéindigde onderzoek naar
het verlenen van promotie, het verstrekken van bus- en
tramkaartjes, de vernieuwing van het bestuursapparaat,
0.a. door het aanwerven van de gepromoveerde arbeider
Semjonov, enzovoorts.

Tegen zijn gewoonte in had Popov kort gesproken en
eindigde daarmee. De voorzitter keek met een vragende
blik naar de toehoorders. De zaal antwoordde met een on-
derdrukt gemompel. De leden van de commissie staken de
hoofden naar voren en probeerden de opgeheven handen
te zien. Maar er waren er geen.

“Vreemd,” sprak de voorzitter, “is alles zo in orde bij u?”
Een nieuwe golf van gefluister trok langs de stoelen.

“Laten we tot de agenda overgaan,” zei Semjonov, terwijl
hij opstond, “ik denk dat het beter is direct met de zuivering
te beginnen. Dan zal onder andere alles duidelijk worden.”

De voorzitter haalde zijn schouders op.

“Zeker, als niemand wil spreken. Dan is het woord aan
kameraad Serebrovskij.”

Terwijl Serebrovskij in gebogen houding en met zware
tred naar de tafel liep, las de voorzitter, zonder naar hem
te kijken, zijn persoonskaart door.



“Serebrovskij, Michael Sergeevitsj, ambtenaar, sinds
1917 lid van de partij. Geen straffen van de partij gehad.”

Toen Serebrovskij bij de tafel stond, maakte hij de bovenste
knoop van zijn kraag los en gaapte zenuwachtig. Zij, die in
de voorste rijen zaten, konden zien dat de toppen van zijn
wasbleke, met zwarte haren begroeide vingers wat beefden.

“Dit over mezelf, kameraden. Ik werd geboren in het
gezin van een ambtenaar. Ik heb de middelbare school
in Petersburg doorlopen. Dankzij de persoonlijke tus-
senkomst van mijn vader kreeg ik een staatsbetrekking.
In 1917 staakten de ambtenaren. Een groep ambtena-
ren van mijn ministerie verklaarde zich solidair met de
Sovjetregering. Wij hebben het werk niet neergelegd. Ik
werd lid van de partij. Sedertdien heb ik verschillende
administratieve en leidinggevende functies bekleed.”
“Wat bracht u ertoe lid van de partij te worden?” vroeg
de werkster.

“Hoezo, wat?” zei Serebrovskij met een schouderophalen,
“ik was solidair.”

“Zeg eens, kameraad, kunt u ons geheugen niet opfrissen
over het theoretische deel van het oude programma van de
Russische Sociaaldemocratische Arbeiderspartij?”

“Nee, kameraden, dat kan ik niet... onvoorbereid!”

“Maar heeft u het vroeger gelezen? Laten we zeggen in
19172”

“Toen heb ik het gelezen, maar nu... Nee, ik herinner
mij het niet!”

Uit de zaal regende het kattenbellen. De oude man ver-
zamelde ze in hoopjes.

“Kameraad Serebrovskij, hoe verklaart u het artikel
van Ivagin over dat u een stuk grond ter beschikking



hebt gesteld voor het bouwen van een woonhuis door
een particulier?”

“Wat vindt u van het tewerk stellen in onze trust van de
voormalige prinses en andere elementen van vroeger?”

“Waaruit blijkt de strijd tegen de bureaucratie?”

“Waarom laat u familiebanden toe op het algemeen
secretariaat?”

“Waarom is de ondergrondse tot nu toe niet gebouwd?”
“Waarom wordt de tram niet hersteld?”

Serebrovskij keek schuin naar de commissie en beet op
zijn blauwe, bloedeloze lippen.

“Ja,” zei hij, “Er zijn veel vragen. Wat het stuk grond
betreft, dat is volgens mij een kleinigheid. Wat voor stuk
grond? Een kleinigheid!”

“Kent u de burger aan wie u de grond ter beschikking
hebt gesteld, niet persoonlijk?”

“Nee, ik ken hem niet! Wat betreft de prinses: volgens
mij is het geenszins misdadig om de meest ongevaarlijke
oude dame het bestaan mogelijk te maken. De vragen over
familieband en bureaucratie vereisen een meer diepgaande
argumentatie. Zeker, ook wij hebben die, maar waar vind
je ze niet? Ikzelf bijvoorbeeld, heb Tsjernjaev de weg uit
de trust gewezen.”

“Ik vraag het woord!” riep Semjonov, “wij moeten hem
zonder het minste mededogen ontmaskeren! Het zal hem
niet gelukken ons zo de feiten te weerleggen! Het oude
zwijn! Ambtenaar was hij, ambtenaar is hij gebleven met
de meest kwalijke eigenschappen van de tsaristische amb-
tenaar! Waarom is hij lid van de partij geworden? Hij zegt
uit solidariteit. Maar het partijprogramma heeft hij niet
gelezen! Kijk nou! Kameraden, de ‘ruiterij’ van de Koms-



omol heeft alles aan het licht gebracht. Serebrovskij heeft
nadelige contracten ondertekend met particuliere hande-
laren. Serebrovskij heeft steekpenningen aangenomen!”

“Dat is gelogen!” onderbrak Serebrovskij.

“Het is de waarheid!” riep Semjonov, “er ligt een stuk
bij de commissie.”

De voorzitter hief het hoofd op en nam een aanteken-
boekje uit zijn portefeuille.

“De agenda van de privésecretaresse van Serebrovskij,
Sjipova!”

“Ja!” riep Semjonov, “toen ze naar de Krim vertrok, is
ze in haar blijdschap alles kwijt geraakt. Zij liet het op haar
bureau liggen. Maar op haar plaats kwam een ‘cavalerist’
van de Komsomol te zitten!”

Hij pakte de agenda, keerde hem in zijn hand om en
wierp hem op tafel.

“Later woonde Serebrovskij in het eigen huis van zijn
schoonvader en liet dit op kosten van de trust herstellen. En
waarom is dit huis niet aan de gemeenschap vervallen?... De
‘cavalerie’ dook in de archieven. Honderdduizenden roebels
bleven, zogenaamd oninbaar, als dubieuze schulden in de
zakken van particulieren! Wat de prinses betreft: die heeft
hier alleen maar een baan, omdat ze vroeger gemeenschap
had met Serebrovskij!”

“Wat?” riep Serebrovskij, die vuurrood was geworden,
“Ik eis een verklaring!”

“Ha!” lachte Semjonov, “dat is een kleinigheid! De com-
missie moet dat maar met onze portier bespreken!”

Toen Semjonov uitgesproken was, plofte hij op de bank
neer. De zaal was in beroering. Van verscheidene kanten
begon men luid en opgewonden te praten. Een paar mensen



eisten nog bewijzen. Popov klemde zich vast aan de hand
van de voorzitter en eiste dat Semjonov uit de vergadering
zou worden verwijderd. Vitalij stond van zijn plaats op. Hij
zag bleek en klemde zijn tanden op elkaar om zijn emotie
niet te laten blijken. En hij begon angstvallig te spreken
alsof hij er niet zeker van was dit te moeten doen.

“Kijk, kameraden! Neemt u mij niet kwalijk, ik ben geen
lid van de partij, maar het lijkt mij nodig dat ik mijn me-
ning zeg. Serebrovskij was een vriend van mijn vader. Hij
is geen kleine ambtenaar. Hij is een hoge, vooraanstaande
ambtenaar. Maar waarschijnlijk is het niet van belang
wat hij vroeger was. Terecht zegt Semjonov dat hij tot op
heden een hoge tsaristische ambtenaar is gebleven. Alles
wat over hem gezegd is, is waar, maar er zijn dingen die
duizendmaal erger zijn!”

Vitalij haalde snel zijn horloge uit zijn zak en alsof hij
bezorgd was te veel tijd te verliezen, haastte hij zich en
terwijl hij zich haastte, en zijn emotie liet blijken, vatte
hij plotseling vuur.

“Het is toch afschuwelijk gesteld met het beheer van
onze tram! En op geen enkele manier kan men de for-
malistische behandeling van de ondergrondse billijken!
Serebrovskij heeft zelfs geen mening over dit vraagstuk.
Hij durft die niet te hebben. Iemand verschuilt zich achter
hem, kameraden. Wie dat is, waag ik niet te veronderstellen.
Maar diens mening is de zijne. Dat is gevaarlijk, kamera-
den! Hij drong bijvoorbeeld eerst aan op verbetering van
het trambeheer, maar nu spreekt hij daar helemaal niet
meer over. Hij is nu voor de metro. Maar dat kunnen we
heel goed begrijpen! Dat is alleen zo om een nieuw object
te vinden voor een buitenlandse concessie. Hoe we dat
moeten noemen, moeten we met elkaar bepalen! Ik meen
dat daar een naam voor bestaat!”



Vitalij keek plotseling vreemd onrustig weer op zijn
horloge en ging verward zitten zonder zijn toespraak af
te maken.

Meer dan een uur was er tumult in de vergadering en
stroopte men Serebrovskij zijn partijhuid af. Tenslotte
stelde de voorzitter voor over te gaan op Popov.

Popov was voordien als somber geworden en zijn vleiende
glimlach was van zijn gezicht verdwenen.

Tijdens de discussie raakte hij hoe langer hoe meer ter-
neergeslagen, beet op zijn nagels en liep met een brutaal
gezicht naar de tafel.

“Boer,” antwoordde hij op de vraag van de voorzitter,
“uit het dorp Nikolskoje bij Tula. Sedert 1920 in de partij.
Deelgenomen aan de burgeroorlog. Gewerkt in grondcom-
missariaten, enzovoort. Secretaris van de kern.”

“Hé, kameraad Popov,” riep de technicus Lipkin, die
kortgeleden bij Moschozupr was gekomen, spottend, “uit
Nikolskoje? Dan bent u dus een dorpsgenoot van mij?”

Popov beefde een beetje en loenste naar hem.

“Ergo, een dorpsgenoot! Bent u de zoon van Nikolao
Teodorovitsj?”

“Ja, zeker! En u bent, kameraad Popov, dus de zoon van
onze diaken? Dan liegt u dus over uw boerenafkomst?”...

Ogenblikkelijk nam de spanning onder de toehoorders
toe. Popov sloeg de ogen neer. In de stilte, die ontstaan
was, zei de technicus kortweg:

“Zijn vader is diaken, kameraden. De hele streek kent
hem. Hij drinkt veel en gaat zich vaak aan uitspattingen
te buiten!”

De voorzitter sloeg met dor geritsel een bladzijde om



“Waarom hebt u een leugen verteld, kameraad Popov?
Voor de partij blijft niets verborgen. En waarom verbergen?
De zoon van een diaken, dat is niet zo slecht. Zelfs men-
sen van adel zijn soms goede partijleden. Nu, we laten dit
even rusten!” zuchtte hij, “wat wilde u nog meer zeggen?
Waarom heeft u er geen stokje voor gestoken, toen u die
wantoestanden in de trust zag?”

“Tk heb ze niet bemerkt.”

“Echt niet, kameraad Popov?” riep Ivagin vanaf zijn
plaats, “was u het niet die mij uit de partijvergadering
zette, toen ik die afschuwelijke zaken aan het licht bracht?
Wie noemde mij een opruier? He?”

“Dat is een valstrik,” zei Popov luid, hief zijn hoofd op en
balde instinctmatig zijn vuisten, “dat is ondermijning! Dat
is expres op touw gezet, enzovoorts! Ivagin werkt immers
niet meer in onze trust!”

“Wat is er op touw gezet?” vroeg de voorzitter verwonderd.

“Laat hem maar eens vertellen waarom hij die Tsjernjaev
heeft verdedigd!” liet een stem horen.

“En hij moet maar eens uitleggen waarom hij steekpen-
ningen aannam!”

“En waarom hij zoop met zijn kleinkinderen!”
“Heb ik gezopen?” riep Popov verontwaardigd.

Ivagin kwam naar de tafel, zette zijn bril op en keek
Popov aandachtig aan.

“In het huis dat met het geld van de trust in de vorm van
een cooperatie gebouwd is. In gezelschap van partijloze
ingenieurs, NEP-handelaren en publieke vrouwen. He?”

“Je liegt, schurk!”

“En als ik nou eens getuigen heb?”



“Je hebt geen getuigen!”

Ivagin stak een hand in zijn zak en haalde daar een keurig
opgevouwen blaadje papier uit.

“Hier is een briefje!... van Olga Alekseevna Zorina. Wij
zijn goede vrienden!”

Ivagin wendde zich weer tot de vergadering:

“Dit is maar een kleinigheid, kameraden! Laat hij ons
maar uitleggen hoe het met de tram zit. Hé? Waarom worden
honderd keer per jaar de routes veranderd? Ten gerieve van
het publiek?? En waarom protesteren de arbeiders dan keer
op keer? Waar zit dat gerief in als er helemaal geen tram-
verbinding is naar de grote bedrijven, of als de arbeiders
die daar werken, een uur op een tram moeten wachten?
Waarin zit dat gerief als de nieuwe routes na een maand
weer vervallen en de oude worden hersteld?

En waarom worden voortdurend de haltes verplaatst?
Om de arbeiders achter de voorbijsnellende trams aan te
laten hollen? En waarom heeft men op het Loebjankaplein
een ringlijn aangebracht? Moet men de malle beweringen
van die geleerde stommelingen geloven, dat wagens in
een kring sneller lopen? Iedere simpele ziel begrijpt dat
dit verkeersopstoppingen veroorzaakt! He?

Bobrov heeft verleden jaar een lezing gehouden. In het
buitenland, zei hij, komt bijna nooit averij voor. Maar waar-
om, kameraad Bobrov, komen er dan bij ons dan dagelijks
schadegevallen voor? Niet alleen dagelijks, maar een paar
keer per dag! Ik durf zelfs niet meer met de tram te gaan.
Je moet er altijd op verdacht zijn, dat jouw tram op een of
ander plein plotseling in stukken breekt! Leg me dat eens
uit, kameraad Popov! Behoort de secretaris van de kern
daar belangstelling voor te hebben of niet? He?”



“Hoe komt het dat u dat niet heeft bemerkt?” wendde
de voorzitter zich tot het publiek.

Er klonken verwarde stemmen in de zaal.
“Kun je door een muur lopen?”

“Een niet-partijlid zou dat eerder merken! Daar zou men
niet zulke hoge eisen aan stellen. In het uiterste geval zou
hij ontslagen worden. Maar een lid van de partij zou men
uit de partij zetten!”

“Ik heb een keer geprotesteerd, Popov heeft me de mond
gesnoerd!” riep de technicus Sorokin.

“Kameraad Ivagin werd zelf bijna uit de partij gezet!”
“Men moet voorzichtig zijn met het leveren van kritiek!”

“Men kan niet tegen de bierkaai vechten, Dat is een oud
spreekwoord.”

“Goed!” zei de voorzitter, “ik zie dat u een nieuw kern-
bestuur wilt kiezen. U bent vrij, kameraad Popov. Gaat u
zitten!”

Popov maakte geen aanstalten.
“Ga zitten!” herhaalde de voorzitter.

“Dank u!” antwoordde hij kwaad, “u zou mij uitsluitsel
kunnen geven!”

“Dat komt later.”

“Niet later, maar nu! Ik wil niet wachten daarop. Het zit
dus zo, kameraden,” wendde hij zich tot de zaal, “Negen
jaar ben ik lid van de partij geweest, heb aan de fronten
gestreden, was bereid mijn leven te offeren, enzovoorts,
en nu, nu kan men mij zo maar als niksnut eruit trappen?!”



“Wilt u dat wij u beklagen?” repliceerde Semjonov,
“ziet u niet in, dat u lijkt op een haan in een ton? Wie
zal uw heldenmoed vertrouwen?”

“Dat begrijpen wij, heel goed zelfs!” zei Popov, nog woe-
dender, “maar dat genoegen zult u niet smaken! Heeft de
partij genoeg van mij? Dat kan gebeuren. Maar ik heb nog
veel meer genoeg van de partij! Hier is mijn partijkaart!”

Popov stak de hand in zijn zak en wierp zijn lidmaat-
schapskaart op tafel.

“Wij staan quitte!”

Ruw, op een soldatenmanier, keerde Popov zich om en
verliet de zaal. Na zijn vertrek herademde iedereen in de
benauwende lucht.

“Kijk, nu zitten jullie zonder secretaris!” schertste de
voorzitter.

“Wij zullen wel een nieuwe secretaris vinden. De com-
missie hoeft zich niet ongerust te maken,” antwoordde
Ivagin kalm, “De Svet-fabriek verleent Moschozupr be-
scherming. Om te beginnen promoveren wij 200 mensen
voor de brigades. Wij zullen de trust volledig zuiveren, alle
tekortkomingen opruimen, alle schulden van de klein-
kinderen op ons nemen, al het vuil eruit vegen, het hele
apparaat opnieuw opbouwen! He?”

“U bent dus goed bekend met de leuzen van Vladimir
Iljitsj, vrienden?” glimlachte de voorzitter.

“Ja, zeker! Als er geregeerd moet worden, dan wordt
er geregeerd! Wij zullen promotiecursussen organiseren.
Dan hoeft Semjonov niet meer te klagen! Hé?” Een dozijn
of zelfs dozijnen jongelui zullen we hiernaartoe sturen
voor het avondwerk. Zij zullen niet van de fabriek weg-
gaan, maar toch het staatsapparaat niet vergeten. Wees



gerust, alles komt in orde! Dan zal er zeker een nieuwe
secretaris komen, He?”

“Als het zo gaat, is het goed!” liet de voorzitter zich
horen, “maar we hebben al twee partijleden verloren.
Misschien zijn er nog meer van die gevallen. En zult u dan
nieuwe vinden?”

Toen verloren de toehoorders hun geduld.

“Hij drijft de spot met ons!” riep men in de zaal, “zijn
er geen geschikte mensen onder ons? Als men ons nodig
heeft, dan wat ons betreft, met plezier!...”

“Goed, met plezier,” bromde de voorzitter, “maar waar
waren jullie tot nu toe? Waar dachten jullie aan? Wat deden
jullie?” en plotseling, op mildere toon vroeg hij: “Wel,
intellectuelen buiten de partij, zijn er onder u die lid willen
worden?”

Een ogenblik was het benauwend stil. Semjonov stak
zijn hand op.

“Gisteren is er maar één zo’n verzoek overhandigd,
kameraad voorzitter.”

“Nu, er komen er meer,” steunde de voorzitter hem, “als
er één schaap over de dam is volgen er meer! Maar, con-
troleer zorgvuldiger, kameraden! Van wie is het verzoek?”

“Van kameraad Zorin, voorzitter. Van degene die zojuist
gesproken heeft. Een beste man! Geheel aan onze kant!
Een intellectueel, maar verder een volbloed proletariér!
Eerlijk! IJverig!”

“Toon je aan ons, Vitalij Nikolaevitsj!” riep Ivagin, die
zijn geduld verloor, “merk je niet hoe men je prijst?”

De voorzitter luidde de bel. Niemand reageerde. Semjonov
en Ivagin keken elkaar aan.



“Blijkbaar is kameraad Zorin weggegaan,” zei de voor-
zitter gewoon, “we gaan verder. Nu is kameraad Vinokurov
) g
aan de beurt.”



later dan over een half uur terug te zijn. De zaak

was dringend. Alice had gebeld dat ze morgen
vroeg zou vertrekken. Dat was onmogelijk. Hij moest
haar beslist zien.

T oen hij de vergadering verliet, hoopte Vitalij niet

Toen hij naar het oude park liep bij het huis waar Alice
had afgesproken, had hij in gedachten al besloten haar te
vragen minstens nog een dag te blijven. In dat geval zou
morgen alles opgehelderd worden. Maar nu zou hij zich
verontschuldigen en zeggen dat hij onverwijld naar de
vergadering terug moest. Weliswaar had hij het belang-
rijkste al gezegd. Maar hij moest per se aanwezig zijn bij
de zuivering van Vinokurov.

Alice wachtte op hem bij het bruggetje van de aanlegsteiger.

“Daar is een bootje, Vitalij, laten we daar gaan zitten.
Het is hier zo’n lawaai, vind je niet? Zullen we wat van de
kant af varen?”

Vitalij wilde er wat tegen in brengen, maar toen hij de
ernstige en bedroefde ogen van Alice zag, nam hij zwijgend
de riemen in de hand. Met twee slagen duwde hij de boot
van de oever af. Vlakbij was een onbewoond eilandje. Met
een licht schuren schoof de boot op het zand. Beneden
onder de boot murmelde het water. Vitalij liet de riemen
los en in plaats van de woorden, die hij voorbereid had, uit
te spreken, stak hij haar een telegram toe.

“Van Olga?” vroeg Alice snel.

“Ja, ja!” antwoordde Vitalij met een vreemde stem, “ze
komt morgen om tien uur.”

“Goed,” knikte Alice, “maar ik ga morgen om tien uur
weg.”



En zich afwendend, keek ze strak naar de lichten aan de
overkant.

“Ik houd van je, Alice. Ik moet dit uitpluizen. Help me,
Alice. Maar nee, niet nu. Nu kan ik niet!... Je moet morgen
niet vertrekken,” zei hij ongerust, toen hij merkte, dat Alice
beefde en krampachtig haar jas begon dicht te knopen.

“Ja, ja, ik weet het, Vitalij, maar wat moeten we doen? Jij
hebt je gezin. Je wilt je gezin toch niet te gronde richten?
Je gaat je kind toch niet haar vader ontnemen!”

Vitalij boog zich machteloos over de lantaren, die aan de
steven hing. Alice was doodsbleek geworden en haar ogen
straalden nu ernstig en vastbesloten. De stem van Vitalij
beefde en werd loodzwaar.

“Vergeef me, Alice! Ik heb vandaag geen gelegenheid je
alles te vertellen!”

Weer wilde hij zeggen, dat hij direct naar de vergadering
terug moest, maar in plaats daarvan zuchtte hij en boog
zich dieper over de boot.

“Ik houd van je, maar ik heb heel veel medelijden met
Olga en met het kind! Wat moet ik doen om dat medelijden
de kop in te drukken?”

Alice onderdrukte een zucht en perste haar lippen op
elkaar.

“Medelijden? Medelijden is niet nodig! Medelijden moet je
maar onderdrukken,” liet ze uit haar mond vallen en rukte
plotseling het telegram uit Vitalij’s hand, verfrommelde
het, smeet het op de bodem van de boot en viel met een
zachte, ingehouden kreet op de bank.

Ontroerd wierp Vitalij zich op haar.

“Alice, Lies!”



Van top tot teen bevend, onderdrukte ze haar snikken.

“Nee, nee, ik zal meteen. Maak je niet ongerust. Ik zal
meteen!”

Hij probeerde haar handen van haar gezicht te trekken,
maar des te steviger drukte ze die ertegenaan.

“Ik had het telegram niet moeten lezen!” zei hij smach-
tend.

“Integendeel, je hebt er goed aan gedaan! Ik weet ten-
minste alles!... Ja, alles!... Ik wist niet!... O, ik wist niet!...”

Ontroerd trachtte hij in haar ogen te kijken, maar die
verborg zij en probeerde hem haar ineen gekronkelde
lichaam niet te laten aanraken.

“Ja, ja, ze is goed!” ging Alice verder en probeerde alles
in een keer te zeggen, “zij houdt van je! Je doet haar pijn!
Zij wil alles voor je doen! Maar ik?...”

Zij onderbrak zich om haar tranen door te slikken.

Tenslotte lukte het hem haar gezicht vrij te maken door
haar armen van elkaar te halen. Haar blauwe ogen waren
door een wazige vloeistof als met glas bedekt en twee
tranen biggelden langs haar neus.

“Alice!” kreunde Vitalij.

Met een snelle beweging veegde ze de tranen over haar
wangen, waar vreemde vlekken op zaten.

“Tk?” riep ze uit, “ik ben een egoiste! Ik heb je nooit nodig
gehad! 1k heb nooit, nooit echt van je gehouden! Hoor je
dat? Het is de waarheid, de waarheid! Nee, nee, raak me
niet meer aan! Probeer me niet wat dan ook te verzekeren!
Ik ben blij, dat alles afgelopen is!”

In de stem van Alice klonken door elkaar het verborgen
gevoel van beledigd te zijn, de trots van een beledigde



vrouw en de diepe liefde, waarvan, als bij een vlinder,
de vleugels wreed waren uitgetrokken. In niet te stuiten
krampen martelde zij zich op de bank.

“0, Vitalij, waarom heb je dat niet eerder gezegd? Je had
me moeten waarschuwen! Waarom heb je me zoveel doen
lijden, zoveel doen doormaken? Och, daar in Berlijn, in het
begin... Dat zou niet zo’n pijn gedaan hebben!... ik zou een
maand, misschien twee, hebben geleden, maar daarna had
ik je vergeten!...

Nee, je hebt me zorgeloos naar je toe getrokken! Je hebt
me mijn ware aard doen ontdekken! Dat is voor jou onbe-
grijpelijk! Jij zult dadelijk zeggen: waar heb je het over?...
Jij bent in geen enkele opzicht veranderd! O, als je eens
wist hoe ik veranderd ben!”

Met een ruk nam ze zijn hoofd, drukte het een ogenblik
tegen haar bonzend hart en duwde het dadelijk weg. Haar
ogen droogden op en brandden nu met een donkere gloed.
Haar wangen gloeiden. Rechtop en fier, scheen haar hele
wezen ontoegankelijk, veraf en vreemd.

“Morgen vertrek ik, Vitalij. Dat kan niet veranderen!”
Vitalij kreunde.

“Lies, liefste, wat is er met je gebeurd? Dit heb ik niet
gewild! Integendeel, ik wilde je alleen maar uitleg geven...
Maar dat kan ik niet nu, Alice! Begrijp het toch! Je moet
minstens nog één dag blijven!”

Hij greep met beide handen naar zijn hoofd en zweeg.
Alice, die hem niet begreep, sprak zachtjes, nauwelijks
hoorbaar:

“Alles gaat voorbij, alles raakt in vergetelheid... Ja...
daarna keert de rust terug!”



Ze wachtte in stilte af, maar omdat hij niets terug zei,
legde zij zwijgend haar arm om zijn hals en omhelsde
hem. Hij bleef in dezelfde houding zitten. Zij wist niet
wat ze verder moest zeggen, zuchtte smartelijk, drukte
plotseling haar gezicht op zijn schouder en begon te huilen.

Ontroerd omvatte Vitalij haar schouders en voelde dat
hij niet de trotse Alice van zo-even in zijn armen had,
maar het machteloze, kleine meisje. Hij kuste haar natte
wangen, haar haar, haar trieste ogen... Zij praatten door
elkaar, zonder naar elkaar te luisteren.

“Ik houd van je, Vitalij! Ik heb nooit opgehouden van je
te houden! Ik verlies alles, wat goed is in mijn eigen leven!
Ik ga weg met een bloedend hart!”

Ze snikte zachtjes, drukte zich tegen zijn borst, klemde
zich aan de kraag van zijn hemd vast, als zocht ze instinct-
matig de warmte.

“Vergeet mij, Lies, vergeet mij! Ik ben je niet waard,”
mompelde Vitalij, die nauwelijks de emotie, die hem over-
spoelde, de baas bleef.

Het was volkomen donker geworden in het park. Het
was aardedonker tussen de bomen. Boven het meer hing
een lichte, grijze nevel. De elektrische lantaarns kruisten
in slingers de oever. Alice weende bitter. Zij drukte zich
steviger tegen Vitalij aan. Op dat ogenblik merkte hij dat
een nieuw gevoel in haar opvlamde.

“Lies, Liesje!” riep hij angstig, of misschien verheugd,
“Lieve Lies!”

Ze gaf geen antwoord, zuchtte alleen maar diep en
klemde zich hartstochtelijk aan hem vast. Haar knieén
waren als het ware met zijn benen verkleefd en haar
lichaam drukte zwaar op hem. Wat achterover gebogen,
zodat ze op hem kon leunen, sloeg hij zijn rechter arm



om haar heen, nam met zijn linker haar benen en zette
haar op zijn knie.

“Lieve hemel, wat doen we?” kreet Alice en tegelijkertijd
balde een scheut van hartstocht haar lichaam samen, strekte
het uit als een veer en wond het half rond zijn lichaam.

“Naar mijn huis, naar mijn huis!” fluisterde Vitalij hij-
gend, “laten we naar mijn huis gaan. Hier kan het niet!”

Zij rilde en kromp in elkaar op zijn knie.

“Nee, nee, in geen geval! Alles is voorbij! Het kan niet!
Ik ga weg!”

Vitalij zweeg, maar reeds het volgende ogenblik gleden de
handen van Alice om zijn hals, knoopten zijn kraag los en
hij voelde hoe haar vingers brandend zijn borst aftastten.

“Wij gaan naar mijn huis!... Hoor je, Lies? Daar staat ons
niets in de weg!”

“Ik kan niet!... O, ik kan niet! het is niet mogelijk, zeg
dat niet!” riep ze wanhopig en zweeg weer. Vitalij beet
zenuwachtig op zijn lippen en probeerde de emotie, die
hem in haar greep hield, de baas te worden.

“Laten we gaan!” stootte Alice plotseling fel uit en stond
gelijk op. Hij greep haar hand en trok haar met zich mee.
Ze liep moeilijk, verscheurd door tegenstrijdige gevoelens
en ieder ogenblik bereid te vluchten. Maar hij hield haar
stevig vast en sprak warme, hartstochtelijk woorden:

“Wees niet bang, Lies! Wil je de mijne zijn? Jij bent mijn
lieve vrouwtje! Wees niet bang!”
Zo bereikten zij het huis en renden bijna de trap op.

Zenuwachtig opende hij de deur en liet haar voorgaan de
kamer in.



“Doe het licht aan,” zei hij tegen haar, terwijl hij naar
de tafel liep. Alice antwoordde met bevende stem: “Ik
weet niet waar de schakelaar zit.”

“Vlak bij de deur.”

Zij vond de schakelaar en wendde haar ogen af van het
licht. Op haar gezicht weerspiegelde zich een zwakke strijd.
Hij kwam naar haar toe.

“Maak je niet van streek! Waarom ben je zo geémotio-
neerd? Als je bang bent, gebeurt er niets. Wil je dat ik de
theepot op de primus zet en thee voor ons maak?”

Alice schudde het hoofd.

“Nee, laten wij hier vandaan gaan!”
“Waarom, Lies? Wat maakt je zo bang?”
Hij knielde voor haar neer.

“Kijk eens wat voor kamer ik heb!”

Hij lachte beduusd en maakte een onbestemd gebaar.
Alice stond op, deed een paar passen, staarde naar het grote
portret van Olga aan de muur, liet haar blik op een foto van
Inge rusten, daarna op het kinderspeelgoed onder de tafel
en liet zich wankelend weer op de stoel vallen. Vitalij wierp
een donkerrode sjaal van Olga over de lamp. Hij omvatte de
benen van Alice en duwde zijn hoofd tussen haar knieén.
Alice ademde moeilijk. Toen nam hij haar in de armen,
legde haar snel op bed en begon haar armen en hals te
kussen. Ze lag doodstil met gesloten ogen. Hij gooide de
schoenen van haar voeten, trok met een snelle beweging
haar japon uit, kuste onder het verder uitkleden haar hele
lichaam van onder tot boven, zoog hartstochtelijk haar
zijden huid in en drukte krachtig zijn hete mond op haar
kleine gespannen borsten, terwijl hij in een onmenselijke



opwinding haar armen uiteenboog en ze op het kussen
drukte. Bevend, een ogenblik zich tegen hem aan duwend
en hem dan weer van zich afstotend, ging ze op het bed
zitten. Plotseling glimlachte ze met schitterende ogen.

“Kijk toch! Ik wil dat je tenslotte toch ziet hoe ik ben!”

Vitalij, die op zijn rug lag, liet een dromerige blik over
haar lichaam gaan. Hij probeerde zich te herinneren waar
hij zo’n lichaam had gezien en ineens wist hij het weer: zij
hadden het samen gezien in Berlijn, in het “Altes Museum.”

“Wat ben je bekoorlijk,” zei hij eindelijk, “ik wist niet
dat standbeelden weer levend konden worden!”

“Ik houd het niet meer uit, Vitalij, zie je niet dat ik het
niet meer uithoudt?” fluisterde ze hartstochtelijk en drukte
zich tegen hem aan. Met een handige beweging maakte
ze haar haar los dat in zachte golven over haar rug viel,
terwijl de gouden uiteinden zich gehoorzaam op het la-
ken vlijden. Ze nam ze in haar hand en wond ze als zijden
draden om zijn hals.

“Ik kom te laat!” zei Vitalij.

...Vinokurov liep met een arrogant gezicht naar de tafel.

“Ja, ik luister naar u. Lid van de partij sinds 1925. Amb-
tenaar. Ingenieur.”

“Heeft u het huis gebouwd waar kameraad Ivagin op
zinspeelde?”

“Geheel juist!”

“Waarom gebruikt u de militaire uitdrukking ‘geheel
juist’? Bent u in dienst geweest?”...

Vinokurov haalde zijn schouders op.



“Een domme gewoonte.”

“Ach zo, nou, goed! Heeft u bij de bouw van het huis uw
uitvinding toegepast?”

“Ja.”
“Wat voor een?”

“Vuurvaste wanden.”

“Wanneer heeft u dat materiaal uitgevonden?”
“Twee jaar geleden.”

Ivagin stak zijn hand op.

“Kameraden, hij liegt. Die vuurvaste wanden zijn niet
door hem uitgevonden. Ingenieur Bobrov kan dat beves-
tigen, nietwaar?”

“Hoe?” vroeg Bobrov, die onder de blikken van het publiek
rood aangelopen was, verontrust. “Ik kan niets bevestigen.”

“U kunt dat wel, kameraad Bobrov. Semjonov heeft dit
boek van uw tafel genomen. U heeft het zeker gelezen. He?”

Ivagin zwaaide het dikke journaal boven zijn hoofd.

“Het is een uitgave van voor de oorlog. Er staat een volle-
dige beschrijving in van deze vuurvaste wanden. Die muren
branden niet, maar kunnen niet tegen water. Bijgevolg zijn
ze nutteloos. He?”

“Wat heeft u daartegen in te brengen, kameraad Vino-
kurov?” vroeg de voorzitter.

“Niets!” zei die, schouderophalend, Ik luister naar wat
men nog meer te zeggen heeft!”

“Een goed begin!” bromde de voorzitter en stak zijn neus
in de papieren. De toehoorders zwegen en er heerste een
stilte als voor de storm.



“Welke hogeschool heeft u doorlopen?”
“Het Polytechnisch Instituut van Petersburg.”
“Kunt u dat aan de hand van documenten bewijzen?”

“Vreemd. Waarom heeft men die stukken nodig? Ik sta
toch niet voor de rechtbank!”

“Ja zeker,” bromde de voorzitter weer, “wij hebben
echter zo onze twijfels...”

“Vertel eens, heeft u uw naam wel eens veranderd?”

“Tk? Mijn naam?” Vinokurov werd een beetje bleek. “Wie
heeft u dat gezegd?”

“U heeft hem dus wel veranderd?”

“Pardon, ik begrijp het niet... Is dit een gerechtelijk on-
derzoek of een herinschrijving van de partij? U heeft zelf
gesproken over kameraadschappelijke verhoudingen!...”

De voorzitter stond op en verklaarde, alsof hij de mening
van de vergadering vroeg:

“Neem me niet kwalijk, kameraden! Wij moeten een
uitzondering op de regel maken. Dat ziet u zelf!”

De in verwarring gebrachte luisteraars zwegen.

“Als u eerlijk en oprecht, zoals het een lid van de partij
betaamt, de vragen zult beantwoorden, zijn wij geheel
tevreden. Waar was u in 1919?”

“Ik? In Irkoetsk.”

“Wat deed u daar?”

“Ik werkte in een fabriek.”
“En daarna?”

“Wat wil dat zeggen: daarna?”



“Nadat gebleken was dat u geen ingenieur bent en niet
de speciale kennis bezat.”

Er viel een stilte. Vinokurov beet op zijn lippen en ant-
woordde niet.

“Begrijpt u de vraag?”
“Ja, ik begrijp hem.”

“Waarom geeft u dan geen antwoord? Bent u vergeten
wat u daarna hebt gedaan?”

De voorzitter bladerde in zijn papieren.

“Ik zal uw geheugen opfrissen. U nam dienst in de staf
van Koltsjak. [42) Daarmee voorkwam u een schandaal over
uw bedrog.”

“Neem me niet kwalijk, maar mag ik weten,” vroeg Vi-
nokurov kalm, “waar u deze inlichtingen van daan hebt?”

“Dat is niet van belang,” weersprak de voorzitter, maar
Ivagin kwam tussenbeide:

“Waarom niet? Wij zullen hem aan ons verplichten! Kom,
Semjonov, spreek!”

Semjonov stond op, trok zijn hemd recht, kuchte en
verklaarde:

“Mijn vader kent u, kameraad Vinokurov! U heeft samen
met hem in de fabriek gewerkt. Nou, een paar weken geleden
was hij hier en lette op de man die hij kende. Wij spraken
onder andere over dit onderwerp en besloten klaarheid te
brengen, namelijk: hoe kan een soldaat van het witte le-
ger lid van de partij zijn geworden? Welnu, wij kregen uw
documenten uit Irkoetsk. En de foto. U zult zichzelf waar-
schijnlijk herkennen, als men u toestaat hem te bekijken!”

42 Koltsjak was een contrarevolutionaire generaal, leider van de
“Witten” die Siberié bezette in 1919



Semjonov glimlachte breeduit en zijn ogen glommen.

Het gezicht van Vinokurov veranderde plots van vorm
en hij schoot in de lach. Het werd meteen stil in de zaal.
Vinokurov had nog nooit een lach op zijn gezicht gehad,
zelfs geen glimlach. Daarom was het zo vreemd hem te
zien lachen.

Vinokurov lachte, maar zijn ogen bleven strak en van
schrik wijd open. Hij lachte, maar zijn mondhoeken trok-
ken samen en het leek of zijn lach dadelijk zou omslaan
in huilen.

“Hoe goed, hoe uitstekend bent u ingelicht!” bracht hij
er met moeite uit en weer lachte hij onbeheerst, terwijl hij
gespannen naar de uitgang keek. Allen keerden zich om en
keken ook die kant op. Daar stond Vitalij. Hij verstijfde en
luisterde naar de waanzinnige lach van Vinokurov zonder
een spier te vertrekken. Plotseling was hij in twee sprongen
op het podium en greep Vinokurov bij de schouder.

“Seleznjov!” riep hij, “u bent Seleznjov! Ik ben toch nog
op tijd gekomen! Ja, ja, ik herken die lach! Niemand anders
ter wereld kan zo lachen! Daar in Berlijn, in het restaurant
boven de Spree, samen met ingenieur Berg en de oude
Velikonskij! Daarom bent u zo bleek na de zuidelijke zon
van de Krim! Daar heeft u dus uw verlof van twee maanden
doorgebracht!”

Vinokurov lachte niet meer. Zijn gezicht werd strak, als
uit steen gehouwen en alleen zijn kaken bewogen iets.
Hij gluurde naar Vitalij, naar de zaal, die gespannen van
nieuwsgierigheid zweeg, naar Ivagin met zijn vurige ogen,
die klaar stond om zich op hem te werpen als hij zou pro-
beren te vluchten en naar Semjonov, die ontredderd op zijn
stoel heen en weer zwaaide. De voorzitter keek Vitalij aan.

“U heeft de zaak wel ingewikkeld gemaakt. Sta mij toe
Vinokurov nog twee of drie vragen te stellen en daarna



vertelt u ons onder welke omstandigheden u hem in Berlijn
heeft ontmoet.”

“Wind u niet op, het is een afgedane zaak,” wendde hij
zich weer tot Vinokurov, “er zijn toch ook gewezen aan-
hangers van de witten in onze gelederen. Als u alles naar
behoren uitlegt, kunnen wij het tenminste begrijpen!... Heeft
u soldaten van het Rode Leger doodgeschoten?” vroeg hij
plotseling, zich over de tafel heen buigend.

“Nee!” antwoordde Vinokurov zichtbaar nerveus, “ik
heb niet geschoten. Ik was bij de staf... als schrijver.”

“Als schrijver? Heus? Maar heeft u ook in het leger van
tsaar gediend?”

“Ja, niet lang... tijdens de oorlog...”
“Heeft u aan de gevechten deelgenomen?”
“In Galicié... In die, hoe heet het ook weer... nabij Lviv...”

“Hoeveel sterren had u op uw kraag? Twee, drie? Ook
het Sint-Georgkruis?”

“Kameraad voorzitter,” zei Vinokurov zachtjes, “ik voel
me niet goed. Mogen we even pauzeren?”

De voorzitter wendde zich tot het publiek:

“Wat vindt u, kameraden, zullen we inderdaad even
pauzeren?”

“Ja, dat hindert niet... dan roken wij wat...”

In het algemene gedrang liep Vinokurov als eerste naar
het toilet toe. Ivagin volgde hem met de voorzitter van de
commissie. Achter hen bewoog zich de rest van de mannen,
sigaretten rollend, rokend en in levendig gesprek gewikkeld.

Daar hij in het bijzijn van Vinokurov niet wilde spreken,
zweeg Ivagin. Met de bruine gepolijste deurknop in zijn



hand bleef hij een kort ogenblik voor de ingang staan en
wendde zich tot de voorzitter:

“Wij moeten onverwijld de GPOe opbellen. Daar beneden
is zojuist de oude Velikonskaja aan een beroerte overleden.
In haar tasje heeft men honderdduizend roebel gevonden
en dit schrijven.”

De voorzitter zette zijn bril op en nam het briefje aan.

“Wat?” mompelde hij, “Wat?... loop regelrecht naar het
toilet, kameraad en houd hem in de gaten!”

Op dat moment klonk in het toilet een droge, scherpe
knal, die op de betegelde muur sloeg en door de open deur
terugkaatste.



“Liefste! Ik wil je voor het laatst mijn hartelijk vaarwel
zeggen. Vaarwel, mijn beste!... Vandaag eerst heb ik dat
betekenisvolle woord begrepen. In mijn geest herleeft
het verleden. Wat vreemd! Door zo’n kleinigheid als twee
kaartjes voor de ondergrondse van Berlijn, die ik in mijn
koffer vond, toen ik hem voor de reis inpakte. Weet je
nog, dat jij altijd de kaartjes kocht en ze meteen aan mij
gaf, alsof je bang was ze te verliezen? Hierdoor kwamen
mij de mooiste, helderste, hemelrood stralende en warme
dagen van mijn leven weer voor de geest, die zich nooit
zullen herhalen. Dank, liefste, voor die dagen, dank! Nie-
mand kan mij nog eens zulke dagen schenken en, onthoud
dit, mijn beste, mijn liefste: met wie ik ook van nu af aan
omga, altijd zullen mijn gedachten bij jou zijn! Vitalij, ik
wil dat je in deze regels je gelijkgestemde en fijne vriendin
herkent. Misschien heb ik je teveel pijn gedaan, teveel leed
berokkend. Wat kan ik nog doen?...

Mijn jongen! Ik schrijf dit in groot verlangen. Het is heel
moeilijk dit onder woorden te brengen, maar als je nog
van mij houdt, zo slecht, wreed en afschuwelijk als ik ben,
voldoe dan aan mijn verzoek en keer terug naar je gezin!
Liefdesvreugde is immers niet de grootste vreugde en je
moet niet alle andere gevoelens aan de liefde ondergeschikt
maken. De liefde is te duur en in sommige gevallen is het
beter haar af te wijzen!

Ik volg een andere weg, heb andere plichten. Waarschijnlijk
zal ik de Sovjet-Unie op geen enkele manier of in geringe
mate van nut zijn. Er zijn hier zoveel goede en eerlijke
werkers. Maar bij ons... Mijn plaats is daar, waar nog niet
genoeg strijders zijn en men onnoemelijk veel moet doen
om datgene te overwinnen wat jullie al overwonnen hebt.
Kan ik in de USSR blijven? Duizenden Duitse arbeiders
zouden immers daarheen willen uitwijken wegens gebrek



aan moed, om te ontkomen aan een botsing met de ka-
pitalistische wereld. Als ik hier zou blijven, zouden mijn
kameraden dan niet terecht zeggen, dat ik de voorrechten
van mijn functie in de partij en de reis naar de USSR mis-
bruikt had voor eigen doelen?

Je zult zeggen: maar gisternacht dan? Ik ben geen meisje
meer. Het meisje is viouw geworden. Mijn liefste, ik heb
vandaag niet geslapen. Als de slaap over mij kwam, begon
ik meteen te beven en lag lange tijd met mijn ogen open. En
dan, begrijp je me? Misschien is het belachelijk, mijmerde
ik daar zelfs niet over!... Ik herinnerde mij steeds maar een
enkele woord: ‘Faber’. Duizendmaal ‘Faber’!... Herinner je
je dat we tijdens onze eerste ontmoeting in de metro reden?
In de hal van het station hing toen zo’n belachelijk recla-
mepotlood met het opschrift: ‘Faber’... Zo’n kleinigheid
blijft je bij! Trouwens, ik herinner me alles goed: de meest
onbetekenende voorvallen, woordjes en daden! Je schonk
me bij het verlaten van het Admiralspalast twee rozen, een
rode en een witte en glimlachte liefkozend. Dat weet ik
nog, Vitalij. Jij ook?... Je hebt me een paar gedichten in het
Russisch gegeven. Van een ervan begreep ik alle woorden
en leerde het uit mijn hoofd... Ik heb het zelfs in Esperanto
vertaald... Het is misschien vreemd dat alles in mijn hoofd
zo met elkaar verweven is, maar dat doet er niet toe!...
Vandaag toon ik mijn meest verborgen ‘ik’, waarvoor ik
mij gewoonlijk schaam. Je kunt mij zelfs sentimenteel en
banaal noemen. Dat kun je en dat mag je!...

Ons leven en ons lot zijn te vergelijken
Met schepen, die groeten en daarna wijken.
Op rustige golven drijft verder jouw boot.
Geen stormen, geen ramp, geen verdriet,
De wind in de zeilen, rechtlijnig de koers,
En de haven reeds in het verschiet.
Mijn schip tolt, gehavend na machtige stormen,



In het rond, zonder riem, zonder stuur.

Het jaagt naar de afgrond. Mijn lippen vormen
Een groet in het afscheidsuur.
Vaarwel! Wij zijn schepen in donkere nachten,
Jij kunt mij niet volgen, ik niet op jou wachten!

...Je vraagt me hoe ik over gisteren denk? Heel eenvoudig!
Het moest wel gebeuren. Zou het anders hebben kunnen
gaan?... De liefde heeft uiteindelijk haar slotakkoord ge-
vonden. Wat ik, onnozele ziel, zo vreesde!... Ik voel me nu
bevrijd, lieveling! Wat is er in mij veranderd?

Jaagt het mij angst aan, dat ik vrouw ben geworden?...
Waarom? Zal ik misschien een kind krijgen?... Dat zal mij
gelukkig maken!

Vergeef mij als ik je pijn heb gedaan. Vaarwel, onher-
roepelijk vaarwel! Ik vertrek met de ochtendtrein naar het
buitenland en je zult mij niet meer zien!”

Vitalij had nauwelijks de laatste regels gelezen. Alice
gaat toch weg! Weer blijft hij achter met zijn groot, be-
vend verlangen, eenzaam, altijd eenzaam. Dat kan niet,
dat mag niet!

Met het hoofd tussen zijn handen rende Vitalij door de
kamer. Hij moet haar terug halen, terug halen! Hij keek op
de klok. Die stond stil. Hij snelde naar de buren en roffelde
op de deur.

“Hoe laat is het?” riep hij.

Haast tien uur! De trein van Alice zal zo vertrekken. On-
middellijk naar het station!

Hij verliet zijn huis. In de loop sprong hij op de treeplank
van een, zoals gewoonlijk, volle tram en keerde hijgend
zijn gezicht naar de wind. Zijn gezicht gloeide. Als bij een



brand, bracht de wind geen verfrissing en hij zweette over
zijn hele lichaam.

Jammer genoeg reed de tram traag en bleef weldra lang
bij de haltes staan. Het publiek stapte verontwaardigd uit
de tram en ging te voet verder, een rij stilstaande wagens
achter zich latend. Vitalij, die zijn geduld verloor, sprong
er ook af en rende vooruit. Na ongeveer dertig wagens
kwam hij eindelijk bij een tram die wel reed en ging daar-
mee verder. Maar die reed al even irriterend langzaam en
stopte voorgoed, juist toen hij Loebjanka bereikt had. Al
verwensingen uitend liep hij weer de straat op. Dit keer zag
het er ernstig uit. Op Loebjanka stonden de wagens in een
kring stil, tussen Loebjanka en het Theaterplein zag men
ook rijen stilstaande trams. En ook op het Theaterplein
zelf en nog verder, op de Dmitrovka.

De mensenmassa verstopte de straten en het leek wel
een groot feest. Vitalij’s hart raakte plotseling in paniek.
Wat was er gebeurd? Wat was daar nou weer gebeurd?...
Hij herinnerde zich weer het ongeluk, dat hij eens, op een
herfstavond, had meegemaakt!... Nu wist hij waar de sa-
boteurs in Moschozupr mee bezig waren. Werd vandaag
niet het eindrapport van hun werk verwacht? Hij versnelde
zijn passen en hoe verder hij kwam, hoe moeilijker het hem
viel zich een weg te banen door de dichte menigte, des te
meer haastten de voorbijgangers zich, des te ongeruster,
luider en alarmerender werden de stemmen.

“Er is ergens iets stuk, er is ergens iets stuk!” peinsde
hij en op hetzelfde moment herinnerde hij zich met schrik
dat Olga al om tien uur was aangekomen op het station
en dat ze, als ze hem niet aantrof, juist deze richting uit
zou rijden. Hij had het telegram van Olga vergeten, toen
hij de brief van Alice ontving. Voor Olga was geen plaats



in zijn hart. Maar als, plotseling... Nee, nee!... Waarom
zou zij nu per se een ongeluk krijgen?...

Hij liep harder, voelde hoe het zweet van zijn voorhoofd
afdruppelde en dat in zijn linkerzij van binnen iets stak. Hij
zette zijn tanden op elkaar en drukte zijn hand op zijn zij.

“Maar als Alice nu eens een ongeluk heeft gehad?!” dacht
hij met nog meer ontzetting, “zij moest immers ook naar
dat station!”

Die gedachte vertienvoudigde zijn krachten.

“Wat is er gebeurd?” riep hij naar de mensen, die naast
hem liepen.

Hij kreeg geen antwoord. Hij zag nu dat hij niet alleen
was. Drommen renden in de richting van het Strastna-
ja-plein. Dat zag er alleen maar zo uit als de mensen hadden
vernomen dat er een ongeluk was gebeurd en ongeremde
nieuwsgierigheid hen voortdreef om zich er met eigen
ogen van te overtuigen.

Hijgend bereikte Vitalij het plein. Hij stootte met zijn elle
bogen de kring van samengestroomden opzij en schoot op
de rails af. Er lagen twee trams versplinterd op het plaveisel.
Stukjes glas, die mooi schitterden in de zon, lagen over
het asfalt verspreid. Bereden burgersoldaten dreven het
publiek achteruit. Een paar bloedende lijken waren naast
elkaar gelegd.

Vitalij bemerkte alleen het voorover liggende lichaam
van een vrouw met dunne benen in gescheurde roze kou-
sen. Terwijl zijn hart stilstond, schoot hij op haar af. Diep
over haar lichaam gebogen lag Alice geknield en verbond
de wond, die opzette door het bloeden.

“Alice!”



Wat klonk er in die kreet? Ontzetting, wanhoop, vrees,
paniek?... Maar Vitalij zelf had hem begrepen, zodra hij
hem had geuit. Er klonk vreugde uit, wilde vreugde,
reusachtige verlichting, ogenblikkelijke geruststelling.
Alice was niet het slachtoffer en dat was immers het
voornaamste!...

Alice hief haar hoofd op en keek Vitalij ernstig aan.
“Help me haar omkeren, Vitalij!” zei ze alleen maar.

Hij bukte zich, schoof behoedzaam zijn hand onder het
lichaam van de vrouw en draaide haar met het gezicht
naar boven. Hij zag een doodsbleek verminkt gezicht met
gesloten ogen. Alice boog zich ongerust over de borst van
de vrouw.

“Zij leeft,” zei ze tevreden, “ze zal niet sterven.”

Vitalij wierp Alice een dankbare, juichende blik toe. Zij
stonden alle twee op.

“Er komt een auto van de spoedeisende hulp!” zei de
naderbij komende burgersoldaat.

“Dank u, kameraden!”

Alice en Vitalij gingen weer naar het publiek en plotseling
voelde Vitalij een pijnlijke kramp in zijn borst. Het bloed
overstroomde zijn huid. Vanuit de menigte staarden de
grote, ernstige ogen van Olga hem aan.

“Olga,” mompelde Vitalij, tegen de telefooncel geleund,
“Olgal...”

Alice begon te beven, greep zijn hand, maar liet die
onmiddellijk weer los, terwijl zij instinctmatig haar rug
rechtte. Op dat ogenblik namen de ziekenbroeders de
gewonden mee en de mensenmassa week uiteen. Vitalij
zag dat Olga niet alleen was. Ivagin stond naast haar met
gefronst voorhoofd, de linker hand in zijn zak en met



de rechter Inge vasthoudend. Het meisje was verstijfd
van schrik.

Olga deed een stap naar voren. Ivagin bleef met het kind
op zijn plaats staan. Ook Vitalij bewoog zich niet. Olga liep
langzaam op Alice toe.

“Houdt u,” zei ze, “houdt u werkelijk van hem?”

Alice gaf geen antwoord. Haar hart stond stil, toen ze
Olga in het gezicht keek. Die kwam naderbij, keek diep in
de blauwe ogen van Alice en fluisterde zachtjes:

“Tk wens niemand iets kwaads toe! Ik ben nu heel anders!”

En zich tot Ivagin wendend, voegde ze er met een trilling
in haar stem aan toe:

“Niet waar, kameraad Ivagin?”

Ivagin keek gloeiend van kwaadheid door zijn bril.
“Maar vergeet je je dochter niet? Olga Alekseevna?”
“Mijn dochter? O, ja, mijn dochter...” mompelde Olga.

In een ogenblik maakte Inge haar handje vrij, rende de
weg over, wierp zich aan de hals van haar vader en riep
verheugd:

“Pappie, mijn lieve pappie! Ik ben terug, ik ben terugge-
komen!... Waarom heb je je weer niet geschoren, pappa?...
Laten we snel naar huis rijden! Je moet je meteen scheren,
pappie!... Maar pappie, waarom komen er tranen in je
ogen?...”

Vitalij hief zijn hoofd op en veegde met een zakdoek de
tranen weg. Alice was al weg. Haar sierlijke figuurtje met
de bloes van de rode jeugd ging verloren in de massa zich
haastende mensen op het trottoir.



reis in de wagenfabriek van Mitisjtsji, een stadje in

de buurt van Moskou. Twintig minuten sprak hij
over het buitenland en vertelde over de Rot front-strijders
in Berlijn. Daarna beschreef hij langdurig alle onderdelen
van de ondergrondse en probeerde zo duidelijk mogelijk
de onbekende omstandigheden in het verre land te laten
uitkomen. En toen viel hem een verrassing te beurt. De
arbeiders hadden een zeer juist begrip van de metro.

E en paar dagen later deed Vitalij verslag van zijn

“Dat is helemaal duidelijk, kameraad!” riep men hem
vanuit het publiek toe, ‘“dat is net als onze elektrische
trein! Die hebben wij immers gebouwd!”

Vitalij raakte in verwarring. Waarom vertelde hij hun
de wonderen van over de grens? Was hij zelf niet juist uit
een elektrische trein gestapt op het station Mitisjtsji? Had
hijzelf zo-even niet met jubel in zijn hart gekeken naar
de korte rij lange wagens met platte daken, waarop zes
ronde pijpjes waren, die de trein zonder locomotief aan
elkaar vastkoppelden? Een wonderbaarlijke trein zonder
rook of stoom, die het publiek twee weken geleden had
bekeken als een hersteld icoon en nu, onverschilligheid
voorwendend, kon het tegelijkertijd toch zijn provinciaal
chauvinisme niet verbergen.

“Wij hebben overigens onze elektrische trein! In twee
minuten kunnen we in Moskou zijn!”

En dat was waar! In Moskou ontbreekt de metro nog,
maar een echte metro loopt tussen Mitisjtsji en Moskou!
Zo een zal er zeker ook aan de Mjasnitskaja-straat komen!
En waarop moet men de nadruk leggen? Waarop? Niet
volgens de Berlijnse opzet, noch naar de Parijse opzet is hij
ontworpen, gebouwd en op de rails gezet en op in bedrijf
genomen, maar volgens het projectplan van de arbeiders
van Mitisjtsji! Evenmin met hulp van een buitenlandse
firma, maar op eigen krachten van deze mensen, die hij nu



informeert over het buitenland. Vitalij schudde zijn hoofd
en ging plots de Sovjet-grens over.

“Kameraden, dat is inderdaad waar! Goed dat u mij daaraan
herinnerde! Wat heeft het buitenland voor ons te beteke-
nen als wij het gordijn van de toekomst ophalen, wanneer
er vijf jaar voor ons komen te liggen als een vermakelijk
model van zo’n geweldig groots bouwwerk, als de wereld
nooit eerder zag! De energetische grondslag van de bouw
in de Sovjet-Unie, de onuitputtelijke natuurlijke bronnen
en menselijke energie, worden omgevormd tot het bouwen
van fabrieken, staal- en waterwerken en spoorwegen - hoe
kan de vreemdeling dat geloven?... Het is inderdaad een
feit, dat Rusland achterliep door een magere boerenknol
met holle flanken, maar de Sovjet-Unie heeft vast besloten
die knol te vervangen door de elektrische trein!”

Vitalij voelde zich vervuld van een nog nooit gevoelde
emotie. Met schitterende ogen wierp hij vurige woorden
de hal in en toen hij er zeker van was, dat die woorden da-
delijk werden aanvaard door de luisteraars, waarvan luide
goedkeuringen en toejuichingen het teken waren, dat de
arbeidersmassa hem begreep, werd hij steeds geestdriftiger.

“Bestaat er nog een oud dorp, van stro? Nee, zo’n vuil
strodorp bestaat niet meer! In plaats daarvan verrijzen
schone, elektrisch verlichte nederzettingen. Verspreid
liggende dorre velden verdwijnen, evenals ploegen en eg-
gen. De intocht van stalen paarden heeft de keuterboertjes
verdreven. Meelfabrieken en talloze kolchozen zijn in de
plaats gekomen van het oude kleinburgerlijke beheer. Wij
zullen een einde maken aan de klassen! Wij maken een
reuzenstap in de richting van het socialisme! Dat is geen
droom, dat is werkelijkheid!”



Voor het eerst sinds vele maanden voelde Vitalij zich
zo vrij. De arbeiders overstelpten hem met vragen. Hij
antwoordde en gaf met liefde uitleg van ieder onderdeel.
Men luisterde hier naar hem niet als naar een geleerde
van elders, maar als naar één van hen, aan hen verwant.

Hij bleef tot de avond in Mitisjtsji. Een paar jongelui
stemden erin toe hem te vergezellen naar het beroemde
pompstation aldaar, dat zijn belangstelling had gewekt
als een onderneming van de gemeenschap. Het stond drie
kilometer buiten de stad en zij hadden een plezierige wan-
deling door het veld. De zon ging al onder en verguldde de
randen van onbeweeglijke wolken aan de einder. De warme
lucht was volkomen rustig. Op de velden geurde het pas
gemaaide hooi. Na over een kuil gesprongen te zijn, gingen
Ze opzij een sparrenbos in.

En hier verloor Vitalij, die wat achtergebleven was, zijn
kameraden uit het oog. Hij bleef achter in een ondoor-
dringbaar dicht, donker bos. Ergens dichtbij was er nog
daglicht en de lucht was doorschijnend. Zelfs geen straal
drong door tot hier. Droge gele sparren stonden mannetje
aan mannetje, sloegen hun takken om elkaar heen en lieten
hun zijtakken omlaag hangen. Een zacht tapijt van naalden
verborg de dode aarde. Dichte begroeiing, duisternis, gebrek
aan ruimte verdreven hier het leven. Geen nijvere insecten,
noch het gezang van vogels, noch struiken, grassen, niets!...
Het betoverde bos uit een sprookje: donkere, roerloze, als
het ware kunstmatige bomen voor op het toneel.

Als de storm boven hen zou woeden, zou het hier even
rustig blijven, er zou geen zuchtje te horen zijn. Vitalij werd
bang. Waar was hij? Wat een vreemd bos! Hij had er geen
vermoeden van dat er zoiets duisters en dicht begroeids
kon bestaan!



Zijn kameraden waren schijnbaar doorgelopen. Hij riep
hen, maar er kwam geen antwoord. Hij liep naar rechts,
maar na een paar passen kwam hij tot de overtuiging, dat
hij de verkeerde kant op ging. Toen ging hij linksaf, maar
daar werd de begroeiing nog dichter. Na even gewacht
te hebben, besloot hij ergens heen te lopen. Om het even
waarheen, zou hij hier of daar moeten uitkomen. Terwijl
hij de dorre takken afbrak, en diep bukte om niet in zijn
ogen gestoken te worden, liep hij rechtuit. Na een poosje
scheen er licht door de onbeweeglijke muur en weldra
kwam hij op een weide uit. De wei was groen, mals, in
scherpe tegenstelling tot het dichte bos. Iemand had er
witte tenten in opgezet en een twintigtal jonge pioniers
voetbalde er. Hun stemmen waren helder en prikkelend.
Zij kwamen op hem toe.

“Jongens,” zei hij verbaasd, “hoe spelen jullie het klaar
om van hier op de weg te komen? Waarheen ik me ook
wendde, overal was er bos! Je kunt er lang in verdwalen!”

“Nee, oom,” antwoordde een jongen van dertien, die
tegen een bal aan schopte, opgewekt, “verdwalen kun je
niet. Het bos blijft achter!”

“Achter? Waarom niet voor?” vroeg Vitalij verbaasd,
terwijl hij om zich heen keek op zoek naar de uitgang van
de weide.

“Ja, achter,” antwoordde de jonge pionier onverstoorbaar,
“dat is daar, bij het dorp. Daar loopt geen enkele weg. Maar
hier, kijk, hier hebben wij, pioniers, een weg aangelegd.
Die voert u zonder mankeren naar de straatweg!”

Ondertussen waren twee jongens de tent uitgelopen in
hun richting. Zijn bleven staan in het licht van de onder-
gaande zon en vormden twee tegengestelde silhouetten.
Vitalij keek naar hen in profiel. Een van hen legde zijn han-
den waar twee stokken in zaten, op de trommel, de ander



hief het hoofd op en schoof een koperen trompet met een
rood vlaggetje uit, die in de zon schitterde. Er klonk een
melodieus signaal, begeleid door trommelslagen.

“Dat is voor het avondeten,” glimlachte de jonge pionier,
“nu, oom, tot ziens!”
“Tot ziens, jongen!” zei Vitalij en ging op weg.

De weg liep inderdaad waar de jongen heen gewezen had.
Het bos liet hem door. Na een paar minuten, toen Vitalij
zijn kameraden had ingehaald, liep hij de straatweg op.



“Metropoliteno” is oor-
spronkelijk in Esperanto
geschreven door Viktor

Varankin en in 1933 in
Amsterdam uitgebracht bij
EKRELO, een uitgeverij van
boeken van bannelingen.

Het verhaal speelt zich af aan het eind van de twintiger jaren, afwisselend in Moskou
en in Berlijn. De hoofdpersoon is Vitalij Zorin, een ingenieur die de metrobouw in
Berlijn gaat bestuderen om te bezien in hoeverre de Duitse aanpak overgenomen
kan worden door de Russen. Moskou heeft te maken met verkeersproblemen en
de metro zou een oplossing kunnen bieden. Vitalij wordt in feite weggestuurd
naar Berlijn omdat de muurkranten, die hij met Ivagin samen redigeert, teveel
kritiek op de leidinggevenden bevatten. In Berlijn wordt hij opgevangen door
Duitse communisten die in de Sovjet-Unie het paradijs op aarde zien.

Vitalij is getrouwd met Olga en heeft een dochtertje, maar uit dat huwelijk is
op een gegeven moment de zin verdwenen. In Berlijn wordt Vitalij verliefd op
Alice, een jonge Duitse die in de Wolfram-fabriek werkte en als actief communiste
ontslagen is. Vitalij loopt als het ware stage bij de Berlijnse metrobouw en gaat
regelmatig met Duitse vrienden naar sportmanifestaties en politieke bijeenkom-
sten. Op 1 mei 1928 is er een grote betoging in Berlijn die door de politiecom-
mandant verboden is en uitloopt op een barricadenoorlog tussen communistische
activisten en de Schupo, waarbij vele doden vallen. Vitalij wordt als “agent van
de Komintern” tot ongewenst persoon verklaard. Ondertussen is zijn liefde voor
Alice alleen maar groter geworden.

Terug in de Sovjet-Unie heeft hij te maken met
de bureaucratie en corruptie die in het ambtelijk
apparaat in Moskou heersen. Hij beschrijft de
zuiveringen in de partijkern, die in 1929 plaats-
vinden, waardoor een aantal corrupte figuren
het veld moet ruimen. Weinig kon hij bevroeden
dat hijzelf in 1938 slachtoffer zou worden van
de door Stalin in gang gezette zuiveringen,
waardoor ook andere bekende Esperantisten
omkwamen.

De roman is vol levendige dialogen en prach-
tige beschrijvingen van situaties, landschappen
en manifestaties die in die tijd plaatsgevonden
hebben. Bovenal is Metropoliteno een tijdsdo-
cument. Het boek geeft een interessante inkijk
in de leefsituatie en denkwereld van Russen
en Duitsers aan het eind van de jaren twintig.




