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BERLIJN, … APRIL 1928

D e Berlijnse lucht wekt op tot schrijven. Zij creëert 
de stemming. Zoals elke intellectueel kan ik niet 
werken zonder sfeer. Kijk, door het open raam 

bijvoorbeeld, zie ik een smal pannendak, een antenne, 
twee dakraampjes en schoorstenen. Beneden bevindt zich 
een stenen put in de binnenplaats en er klinkt een lied 
over Stepan Razin [ 1 ]. Het bekende wijsje klinkt wonderlijk 
aandoenlijk. De vingers van de vaardige harmonicaspeler 
maken er nu eens zachte, lieflijke muziek van, dan weer 
een sterk en machtig protest. De muzikant mist zijn voeten 
en staat op rare, smalle, korte blokken.

Er vaart plotseling een schok door mij heen. Een herfst-
avond schiet mij te binnen. Met die nevelige novemberavond 
begin ik mijn roman.

1	 Stepan Timofeyevich Razin was een leider van de Kozakken die een 
opstand leidde tegen de adel en de tsaristische bureaucratie van 
1670-1671.
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E en koude wind blies naargeestig onder de brug door 
en schoot fluitend omhoog door de gietijzeren leu-
ning. Een enkele lichtgroene lantaarn zwiepte fors 

heen en weer. In de hoogte knarsten de metaaldraden, die 
elkaar raakten, met een klagelijk geluid. Over het donkere 
oppervlak van de Jaoeza [ 2 ] gleden lijnvormige vlekken 
alsof ze aan vervolging wilde ontsnappen. Gedreven door 
de wind reed met woest gebel een tramwagen over de brug. 
Donkere silhouetten, die zich krampachtig bogen, zaten 
tegen de zijkanten geplakt. Grijpende handen haakten in 
elkaar. Enkele voeten zweefden in de lucht. Er klonken 
scheldwoorden op van het balkon en iemand riep: “Loop 
toch door, kameraad, ik val er af!” De wagen verdween om 
de hoek van de straat.

Onbeweeglijk bleef de levenloze maan, omgeven door 
een dubbele krans van kleuren; onbeweeglijk bleef zijn 
bleke licht, dat door de pittige vrieslucht op de bevroren 
grond scheen; onbeweeglijk stond op de hoek van de straat 
een burgersoldaat, in zijn warme jas gehuld. Onbeweeglijk 
en star hing op de brug boven de gaping van de rivier een 
wat gebogen mannengestalte. Hij stond daar al lang. Zijn 
moede ogen volgden de trams die hem voorbijsnelden en 
hij schudde afkeurend het hoofd. Soms wendde hij zijn blik 
naar de rivier en keek zwijgend naar het zwarte water. Er 
was verbazing in zijn ogen, alsof hij dacht: “waarom is dit 
riviertje van niks nog niet bevroren?”

De wind rukte aan de kraag van zijn jas. Toen twee kno-
pen ervan losgetrokken waren, kwam er een jong gezicht 
tevoorschijn, met een paar grijze ogen, een rechte neus 
en grote lippen. De man zag er wat vermoeid uit, alsof hij 
een paar nachten niet geslapen had.

2	 Zijrivier van de Moskwa, die door Moskou stroomt
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Moskou lag waarschijnlijk heel ver weg. Hier waren de 
oevers bedekt met schoorstenen en momenteel stille fa-
brieksgebouwen. Het industriegebied tekende zich als een 
zwarte, fantastische border af tegen de purperen weerschijn 
van de Moskouse lichten aan de hemel. Als een dove muur 
scheidde deze verlatenheid, duisternis en stilte af van het 
schitterende en luidruchtige centrum. 

Met een gewoontegebaar greep de man de stang van de 
tram die er aan kwam en ging op de treeplank hangen. 
Snerpend reed de wagen weg. Schokkend snelde hij verder. 

Het was een lange route. Bij iedere halte viel een woe-
dende mensenmassa op de tram aan en de conducteur 
schreeuwde: “Hij is vol! We gaan!” Niemand stapte uit. 
En eerst een tijdje later kwam de man op de bovenste tree 
door een duw van onderop. Nu stond een klein vrouwtje 
met een tasje in haar hand onderop. Ze keek angstig. 

“Vitalij,” zei de man bij zichzelf, “dat houdt die vrouw 
nooit uit!” Hij probeerde zijn voet omlaag te zetten, maar 
ze riep angstig: “Wat doet u nu? U drukt mij er af!” Over 
zijn schouder keek hij haar aan en trok zijn voet weer op 
de bovenste trede.

“Zeker een telefoniste die uit haar avonddienst komt. 
Misschien wachten de kinderen op haar en een man heeft 
ze niet,” veronderstelde hij om een of andere reden. En op 
datzelfde moment kreeg hij een drukkend, pijnlijk gevoel 
in zijn borst.

Hij dacht aan een zomeravond niet ver van Moskou. 
Een geurig veld, vochtig gras, rogge, een pad, stilte… En 
opeens een verlangen, dat door zijn hart sneed. Hij was op 
de terugweg van het station naar het zomerhuisje. Terwijl 
hij met een stokje de kopjes afsloeg van de korenbloemen 
langs de weg, dacht hij aan het spoedig weerzien met zijn 
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vrouw. In zijn hoofd klonken nog de stemmen na, nog voelde 
hij de opwinding van de heftige discussie. Zojuist had hij 
deelgenomen aan een twistgesprek over de ondergrondse. 
Hij had geen steun gevonden voor zijn ideeën. Nu voelde 
hij een groot verlangen om een gedachte uit te spreken en 
iets zeer belangrijks, dat hij vergeten had, toe te voegen. 
Tegelijkertijd werd hij hoe langer hoe meer betoverd door 
de diepte en duisternis van de warme nacht. Zijn gedach-
ten vervaagden en hij zag nog slechts het veld, dat weldra 
ophield, de brug die hij over moest en de huisjes daarnaast. 
Zijn dochtertje slaapt al en Olga zet thee, terwijl ze zich 
haast om haar huishoudelijk werk af te krijgen als hij thuis 
komt. Op de veranda staan een petroleumlamp onder een 
groene stolp en het theegerei. Het kleedje, dat aan een kant 
ligt, beweegt niet. Zo stil is het vandaag. 

Aan de andere kant van de veranda is een zwart gat. 
Beneden loopt een zandpad zigzag tussen struiken en 
bloembedden. Als Olga de thee al klaar had, is ze misschien 
het slapende veld in gelopen en wacht hem daar op, aan-
halig, teer en warm.

Maar de landweg liet de rogge achter zich en voerde hem 
naar de spoorbrug. Hij begreep zelf niet waarom hij op de 
brug bleef staan. Er was geen enkel geluid op de rails te 
horen. Een lange rij gele schitterlichtjes bewoog zich naar 
de einder. Bij het stationnetje stond een enkele locomotief 
te sissen. Met wazige ogen keek Vitalij naar de trillende 
lichten en sombere, onrustige gedachten kwamen in hem op.
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N ou had hij de universiteit doorlopen en was inge-
nieur geworden. Zijn dromen waren verwezenlijkt. 
De elektriciteit die vanaf zijn kinderjaren zijn aan-

dacht had getrokken, was niet langer een geheim, verzegeld 
in een sprookjeskoffer. Zij had voor hem mogelijkheden 
geopend voor interessant en zeer uiteenlopend werk… Hij 
had een betrekking aangenomen bij Moschozupr [ 3 ], de 
Moskouse trust van gemeentewerken, en werkte geheel 
naar zijn wens aan een plan voor de ondergrondse. 

Olga zou ook tevreden moeten zijn. Vier jaar lang had-
den ze alleen van zijn studiebeurs geleefd. Nu had hij een, 
weliswaar niet groot, maar toch min of meer toereikend 
salaris. Ze hoefde geen zorgen te hebben over de toekomst. 
Hun leven, bevrijd van de kwellende armoede, zou weer 
terugkeren naar de bron van hun liefde.

Maar ach! Zijn werk komt hem vruchteloos voor. De hele 
trust staat vijandig tegenover de metro. De ontwerpen, 
waaraan zoveel slapeloze nachten werden opgeofferd, 
zijn op een plank gelegd en zitten onder het stof. En Olga 
raakte vermoeid. Ze raakte eraan gewend het leven zo 
grijs te bezien. Steeds minder vaak klonk haar lach en haar 
ogen straalden teveel ernst uit. Als hij een grapje uithaalt, 
reageert ze met een streng schouderophalen. De streling 
zelf schenkt maar één ogenblik van vreugde. Olga wil geen 
vertrouwen hebben in de toekomst. Vitalij krijgt maar een 
bescheiden loon en ze hebben niets. Alles is versleten, moet 
worden versteld, er moet zoveel gekocht worden en het 
zomerhuisje, broodnodig voor het kind, betekent alweer 
een nieuwe schuld. Hoeveel tijd zal het niet kosten om hun 
krachten en energie te herwinnen?

Hun beider gezondheid is niet zo goed: hij heeft een 
longaandoening en zij lijdt door abortus en het zware werk 

3	 “Moskovskoje Chozjajstvennoje Oepravlenije” (Moskouse Trust van 
Gemeentewerken).
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aan vrouwenkwalen. De jeugd lijkt een droom die nooit 
werkelijkheid was.

Houden ze nog van elkaar? Kunnen ze nog van elkaar 
houden? 

Die vraag kwam heimelijk bij hem op en stak als een vuige 
moordenaar Vitalij een scherp mes in de rug. Hij kromp 
ineen en terwijl hij plotseling niet meer dacht aan de groene 
stolp en de warme thee op de veranda, begon hij aandachtig 
te luisteren naar wat er binnen in hem gebeurde. En hij 
voelde duidelijk, dat daar iets uit verdween. Verdween met 
smart, voorgoed… Als iemand die het huis, de woning, de 
kamer verlaat, waar hij vele jaren heeft gewoond en waar 
alles zo eigen en dierbaar is, kijkt hij bedroefd naar de kale 
muren, de vuile, niet geveegde vloer en naar het lampje, 
dat zo eenzaam in de lucht hangt. En bij de drempel, waar 
men niet de kracht heeft om overheen te stappen zoals 
gewoonlijk, zoals altijd, draalt men een ogenblik, werpt 
een blik achterom en de kamer ziet er ontroerend bekla-
genswaardig uit. Het lijkt alsof hij een stom verwijt, een 
woordeloos verzoek uit. Op deze wijze schouwde Vitalij in 
zijn hart en hij begreep dat zijn hart leeg was. Het lichte 
gevoel van weleer was eruit verdwenen.

Slechts vier maanden waren verlopen sinds die dag en het 
leven had hem overtuigd van het onvermijdelijke, noodlot-
tige einde. Vroeger had Olga gehoopt, dat ze het later beter 
zouden krijgen. Gedurende zijn studiejaren hadden ze het 
moeilijk, maar zij verwachtte daarvoor beloond te worden. 
Die beloning bleek niet veel zaaks. Ze moest evengoed hard 
werken en had even weinig plezier. Nu begon ze te geloven 
dat ze het nooit beter zouden krijgen. Daardoor werd haar 
jonge ovale gezicht doorschijnend bleek, trokken strenge 
groeven haar mondhoeken omlaag en kwam er wanhoop 
in de blik van haar mooie grijze ogen. Vitalij begon zich 
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toen angstvallig te beschermen tegen haar koude scepti-
cisme. Hij raakte steeds meer van haar vervreemd, dook 
steeds meer in zijn werk en hield zich bezig met boeken, 
tijdschriften, projecten en schetsen. Steeds minder lieve 
woorden vond hij voor zijn strenge Olga, steeds minder 
tijd voor zijn gezin. Zo werden zij veeleisend ten opzichte 
van elkaar, in stilte afwachtend, wanneer de wereld van 
de een door de ander begrepen zou worden. De zenuwen 
speelden op en ze begonnen langzaamaan te vergeten dat ze 
ooit ook zonnige dagen hebben gekend. Uit de herfstnevel, 
uit de koude novemberlucht kwam de eindstrijd in zicht.

Een harde stoot wierp hem tegen het raam van de tram-
wagen. De ruit versplinterde met een knal. Op hetzelfde 
moment werd dit geluid overstemd door een kreet, die van 
de treeplank opklonk en ergens onder de wielen verstomde. 
Vitalij trok als een wilde aan het stoptouw en sprong uit de 
wagen. Daar lag op de rails een donker, vreesaanjagend iets. 
Opzij was een leeg leren tasje gevallen met daaromheen 
goedkope bonbons en een verbrijzelde pop. Vitalij rende 
als eerste naar het slachtoffer toe. Het was inderdaad dat 
vrouwtje, dat op de treeplank vlak bij hem had gestaan. Ze 
was al dood. Haar kleine lichaam had hulpeloos de armen 
over de rails gestrekt. Onder haar verscheurde rok was 
de bleke, blauw dooraderde huid van haar dijbeen zicht-
baar. De samengestroomde mensenmassa zweeg ontzet. 
Slechts één zin, halfluid door iemand gezegd, klonk dui-
delijk door de stilte: “Bij de laatste herverkiezing van de 
afgevaardigden hebben wij de instructie toegevoegd: leg 
een ondergrondse aan in Moskou.” Vitalij begon te beven. 
“Ja, zeker!” dacht hij, terwijl hij ineenkromp door de kou 
of door de verschrikkelijke indruk, “ja, dat moet zeker zo 
vlug mogelijk gedaan worden!”

Achter in de straat doorsneed al een auto van het Rode 
Kruis, die zich met zijn sirene een weg baande, het duister 
met zijn lichten. Toen hij de verspreide bonbons en de pop 
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had opgeraapt en overhandigd aan een burgersoldaat, 
die inmiddels was verschenen, begon Vitalij zich door de 
menigte heen te werken naar een kleine straat.
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V andaag ben ik echt droevig gestemd. Zo treurig, dat 
ik zelfs niet de kracht heb verder te werken. Ik ben 
niet bij machte het gevoel van mij af te zetten, dat ik 

iets verloren heb. Ik kijk wel naar de weinige meubelen in 
de kamer van mijn Berlijnse vriend, naar zijn brede houten 
ledikant met het warme Duitse donsbed erop, de reusachtige 
kast, een portret van Lenin, dat getroffen wordt door een 
felle zonnestraal, maar ik zie dit alles niet. In gedachten 
zie ik slechts de droevige ogen vol tranen van de vrouw 
met wie ik nog zo sterk verbonden ben.

In mijn oren klinkt een aandoenlijk stemmetje: 

“Tot ziens, lieve Papa!” In de drukte heb ik mijn doch-
tertje zelfs niet vaarwel gekust. 

Maar ik heb de grens overschreden. In Stolpzy namen 
de Poolse soldaten met mijn pas ook mijn verleden mee. 
De schittering en het gerinkel van de sabels en sporen 
van de officieren deden mij niet denken aan thuis, maar 
terugdenken aan het ver verwijderde front. 

Ja, het werd tijd! Op een heel andere manier ben ik War-
schau genaderd. Ik herinner me dat we in een stortbui een 
gezwollen, bruine rivier passeerden over een wiebelende, zo 
juist in elkaar gezette brug. In de snel invallende duisternis 
verloren de gezichten van mijn kameraden hun bekende 
trekken. De stortregen drong door tot op het bot. Boven de 
ruisende toppen van de dennen ronkten Poolse vliegtuigen. 
Doodmoe zwierf ik op mijn zware, natte schoenen voorbij 
geruisloos bewegende schaduwen en struikelde over een 
telefoonkabel. De nacht bracht ik door in het huis van de 
slager. Hier schreeuwden telefonisten tot in de morgen 
toe, vertrokken er om de haverklap ijlbodes en knarsten bij 
het zwakke licht van de kaarsen de pennen van schrijvers. 
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Al voor de morgen werd ik wakker door een vreselijk 
lawaai. Vensterglas viel bovenop mij. Ik sloeg mijn jas om 
me heen en rende bibberend van kou het huis uit. Voorbij 
de rivier stormden Poolse soldaten, die zich in de struiken 
verborgen hielden, naar de oever…

Hierover zat ik na te denken in de sneltrein naar War-
schau. En door de brede vensters van de restauratiewagen 
zag je tot bijna aan de hoofdstad het bekende landschap: 
bos, velden, moeras – moeras, veld, bos en sombere rie-
ten daken. In de restauratie keken Poolse burgers angstig 
naar de koektrommel in mijn hand. Daar stond immers 
dat vreselijke woord “Bolsjewiek” op!

Genoeg hierover. Het lijkt erop dat ik mijn humeur weer 
terug heb. Laat ik vlug dit hoofdstuk afmaken, nu niets 
mij afleidt. Ik hoef er nog maar een paar woorden aan toe 
te voegen. 

…Het straatje voerde hem naar de boulevard. Hier ging 
hij op in de wandelende en niet al te schone mensenmas-
sa. Op de banken zaten vrouwen met over elkaar geslagen 
benen. De rossige vlammetjes van sigaretten waren de 
enige verlichting op de boulevard. Mannen pikten die op 
om in de opgemaakte ogen van de vrouwen te kijken, hun 
een woord van spot toe te roepen of met een ruwe lach 
voorbij te lopen. De mensenmassa stonk naar wijn, slecht 
opmaakmiddel en schimmel. Geen enkele vrouw bleef on-
gemoeid. Dronkenmansliedjes, scheldpartijen, geschater 
en harmonicagejammer probeerden met een overvloed 
aan klanken de wind te overstemmen.

Vitalij stak het Strastnaja-plein over, ging een open deur 
door en klom een stenen trap op. Op de vierde verdieping 
drukte hij langzaam drie keer op de bel. 
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“Zoja Ivanovna is er niet,” zei een ontevreden vrou-
wenstem van achter de deur op een kier. De vrouw wilde 
de deur meteen weer dichtdoen, maar Vitalij hield die vast.

“Is ze soms naar de vergadering?”

“Misschien. Weet ik veel!”

Woedend rammelde ze met haar sleutel. Nijdig sloeg ze 
deur in het slot. Vitalij bleef een ogenblik voor de geslo-
ten deur staan, ging daarna de trap af en vertrok naar de 
Moschozupr.
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… APRIL 1928

I k ben erg blij in Berlijn te werken en niet in Warschau. 
Warschau is een stad van gouden versieringen, koud 
licht en vleselijke liefde die te koop is. Het doet me 

grimlachen van afschuw. Een felgekleurde kemphaan die 
zijn snavel richt op het land van de Sovjets! 

Elegante dames in zijden rokjes en zilverkleurige kousen, 
onberispelijk geklede fatten, met goudborduursels versier-
de officieren! Een koud, wreed en weerzinwekkend land!

Berlijn is heel anders. Het is lichter, eenvoudiger. En 
warmer. Berlijn begint bij gezellige huisjes, die van speel-
kaarten lijken te zijn gemaakt. Toen ik aankwam, vlogen 
ze, als door de wind gedreven, langs de spiegelruiten van 
onze sneltrein. Ze zijn allemaal gelijk en verscholen tussen 
het groen van moestuinen, hofjes en bloemperken. Dat zijn 
de arbeiderskolonies. Er wapperen vlaggen boven: rode, 
communistische, en driekleurige, sociaaldemocratische. 
Er komen kinderen aanrennen, die vrolijk met de armen 
zwaaien. Maar dan komen er stenen gebouwen, reserverails 
en fabriekspijpen. De trein vliegt over een viaduct en het 
geluid dendert in de asfaltstraten. Ik kijk in de ramen van 
de tweede verdieping. Daar is het sombere hoofdbureau 
van politie. Aan het eind van de straat klingelt een tram. 
Een vrachtwagen rijdt onder het viaduct door. Even later 
blazen we ongeduldig uit bij een stadsstations, om na één 
minuut weer verder te snellen. Eindelijk rijdt de locomotief 
onder de glazen bogen het Schlesischer Bahnhof binnen.

Een paar trappen, een paar gangen, een levendig Duits 
gesprek, een enorme lichtgevende 24-urenklok. Zwart 
asfalt, dat mijn beeld weerkaatst. Een eindeloze rij auto’s. 
Een mensenstroom zonder einde. Wonderbaarlijke dub-
beldeksbussen die lijken op het speelgoedmodel dat ik ooit 
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van mijn grootmoeder kreeg. Een glazen torentje op het 
kruispunt en een politieagent in het groen. Een reusachtige 
U staat rechtop op het plein. Aan de rechterkant slokt hij 
aan een stuk door een sliert van mensen op, links spuwt 
hij zo’n zelfde sliert uit de grond. Dat is de “Untergrund-
bahn”, de ondergrondse.

“Rot Front, Genosse!” [ 4 ] hoor ik een harde, levendige stem 
zeggen achter mijn rug. “wat sta je hier zo te bewonderen?”

Ik draai me vlug om. Voor mij staat Erich, een lange, 
breedgeschouderde, gespierde man, in het grijze uni-
form van de Rotfrontstrijders. Op zijn gebruinde gezicht 
heeft iemands hand scherp een paar groeven getekend. 
Zijn ernstige ogen zijn naar binnen gericht. Korte haren 
staan recht overeind op zijn schedel als een egel boven het 
vierkante voorhoofd. Onder op zijn linkerwang is de huid 
samengetrokken door de donkere strepen van een oud 
litteken. Daar is blijkbaar ooit eens een kogel verwijderd. 

Wij kennen Erich zowat een jaar. Hij bracht een bezoek 
aan Moskou. Maar nu bestudeer ik zijn gezicht met meer 
belangstelling dan toen. 

“Goedendag!” zeg ik vrolijk, “Ik was al bang dat niemand 
mij zou opwachten. Ik probeer nu aan Berlijn te wennen. 
’t Is om te lachen! Kijk die non in haar sneeuwwitte om-
hulsel. Zo’n welgedaan roze gezicht zie je bij ons alleen 
maar op antiklerikale aanplakbiljetten. Ik ben warempel 
net de onzichtbare man uit het boek van Wells [ 5 ]. Hier sta 
ik, tegen een deurpost geleund, in het hart van de Europese 
wereldstad. Ik ben immers een gast uit een verre, vreem-
de, vijandige wereld. Alles is hier anders dan bij ons, en ik 
helemaal. Het lijkt wel een toneelspel. Ik zie hen allemaal, 
maar zij gaan mij onverschillig voorbij, zonder te merken 

4	 Genosse: kameraad. Varankin gebruikt de Duitse aanspreektitel.

5	 Herbert George Wells: De onzichtbare man
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dat iemand van een andere planeet voor hen is opgedoken! 
Interessant!”

“Wel,” zegt Erich, terwijl hij me bij de arm neemt en 
zoetjes aan naar de letter “U” duwt, “je zult wel wennen. 
Maak ondertussen maar kennis met mijn vrienden. Dit is 
Alice Berg, die in de Osram-fabriek werkt.”

Voor mij staat een vrouw van zo’n 22 jaar in het uniform 
van de communistische jongeren met een riem over de 
schouder. Ze is lang van stuk, heeft helderblauwe ogen 
en goudblond haar als Rautendelein [ 6 ], de toverfee uit een 
sprookje. Het is samengebonden tot een zware wrong in 
haar nek. Ze heeft niet een volkomen regelmatig gezicht. 
Haar kleine, fijngetekende mond contrasteert met de iets 
vooruitstekende kin en het brede hoge voorhoofd. Maar de 
frisse blos op haar wangen, de blik uit haar blauwe ogen en 
de gouden krans van het haar verdoezelen die gebreken. 
Ik moet denken aan een fee uit een oud Duits sprookje. 
Het uniform van de jonge garde verbergt hals, schouders 
en armen, maar haar hele gestalte ziet er sterk en sierlijk 
uit. Ze is niet mager, maar ook niet dik. Haar vormen zijn 
zacht. Ze is nauwelijks als vrouw ontloken. 

“Je doet me aan iemand denken, kameraad Berg!” Ik 
staar peinzend en onderzoekend naar haar gelaatstrekken. 
“Maar ik kan me niet herinneren aan wie!” 

“Zeg alsjeblieft gewoon Alice en geen kameraad Berg!” 
Ze lacht wat confuus, waarbij ze haar kleine, glanzende 
tanden ontbloot. 

“Je kunt bij mij wonen, zolang je geen kamer gevonden 
hebt,” zegt Erich, “dat hebben wij besloten. Je hebt toch 
belangstelling voor de Rotfrontstrijders, niet? Dat zullen 

6	 Rautendelein een bosfee (figuur uit het beroemde drama “De ver-
zonken klok” van G. Hauptmann) 
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we afspreken met Otto, die jongen hier van het wijkcomité 
in Neukölln.”

“Is dat niet verboden?”

Otto, een lichtblonde jongeman met lachende ogen, spreekt 
opgewekt tegen: “Hé, Genosse, hier is zoveel verboden! 
Berta, mijn vrouw, zou zeker een Russisch spreekwoord 
weten (ze studeert Russisch). Hoe zegt men dat bij jullie? 
Zoveel hoofden, zoveel zinnen?”…

Zo trad Berlijn mij tegemoet. Vriendschappelijk. En daar-
om geloof ik dat mij hier iets groots en moois te wachten 
staat, iets wat in mijn leven nog ontbrak. 
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M oschozupr zit in een enorm gebouw en zijn 
uitgebreide personeelslijst telt honderden na-
men, beginnend bij de eersteklas specialisten 

en eindigend bij de koeriers en dienstmeisjes. Alle zalen, 
lokalen en zelfs donkere hoeken onder de trappen waren 
overvol met mensen, die daar werkten. Iedereen kraste met 
pennen, ratelde met rekenmachines of sloeg op de toetsen 
van de schrijfmachines. De massa kwam elke morgen om 
negen uur naar het gebouw en verliet het na half vijf. Zo 
snel, alsof alle vertrekken in brand stonden of men een 
artilleriebeschieting verwachtte. Ondanks het grote per-
soneelsbestand was er geen grote kern van partijleden in 
Moschozupr. Het bestuur werd gevorm door vier perso-
nen, drie mannen en één vrouw die de leiding hadden. Op 
het late uur, waarop Vitalij naar Zoja was gegaan en haar 
niet thuis had getroffen, was het bestuur in vergadering 
bijeengekomen. 

De kamer van kameraad Serebrovskij stond vol rook en 
als door een gordijn van dunne mousseline schemerden 
de zachte banken en stoelen, de ingelegde boekenkast, 
een antieke wandklok en een eikenhouten schrijftafel. 
Serebrovskij zat op zijn gewone plaats bij de tafel onder de 
leus: “Doe je zaak af en verdwijn!” Hij leek wel de voor-
zitter in de leunstoel met de hoge ruggensteun, maar hij 
was het niet. Toch waren de kameraden zelfs hier, in de 
avondvergadering van de partij, even respectvol tegenover 
hem als overdag. Een bronzen vrouwennaakt versierde 
met haar bevallige vorm het glazen blad van zijn tafel. 
In haar hand hield ze een matte, witte bol, die een zacht 
melkachtig schijnsel uitstraalde. Onder dat licht leek zijn 
gezicht dat van een dode. Zo bleek was zijn doorgroefde, 
goed verzorgde huid, zo vaal zijn neergeslagen oogleden. 
Het zilver dat hardnekkig door zijn dunne zwarte haar 
kroop, wees op minstens vijfenveertig doorleefde jaren. 
Toen hij niet langer slaperig luisterde, maar zelf sprak, 
kregen de ogen van Serebrovskij een doffe glans en een 
verbazingwekkende kleurloze koelheid.
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“Dus wat zullen we besluiten, kameraden?” zei hij, 
terwijl hij onverschillig de vergadering rondkeek. “Hier: 
Ivagin stelt kameraad Zorin voor.” 

De vergadering zweeg. De secretaris van de kern, Popov, 
een man met een eenvoudig gezicht, keek met ietwat te 
wijd geopende ogen Serebrovskij aan. Dat betekende echter 
niet dat hij verbaasd was. Zo zag hij er altijd uit. Ingenieur 
Vinokurov, een dikke, middelmatig grote man met een 
weelderige bos rood haar, sloeg bescheiden de ogen neer. 
Ivagin, een jonge, magere technicus en rapporteur voor 
de arbeiders, fronste de wenkbrauwen en poetste zijn bril 
op met een punt van zijn zakdoek. 

De privésecretaresse van kameraad Serebrovskij, Zoja 
Ivanova Sjipova, glimlachte boosaardig en keek met haar 
half gesloten bruine ogen naar de bronzen vrouwenfiguur.

“Zouden we die vraag maar niet uitstellen tot de volgende 
vergadering?” stelde Popov besluiteloos voor, “we moeten 
die Zorin eerst aftasten!” 

Ivagin klopte zenuwachtig met zijn vingertoppen op een 
dikke glasplaat, die op tafel lag en stond op.

“Ik begrijp niet waar dat op slaat! Als Zorin onze muur-
krant niet kan redigeren, wie dan wel, hè? Zorin is een 
ontwikkeld en eerlijk mens. Wat voor de duivel heb je nog 
meer nodig? Nou?”

Popov keek schuin naar Ivagin. “Hij is immers een in-
tellectueel en geen lid van de partij!” 

“Houd die mening over intellectuelen maar voor je, 
Popov! Die zijn niet allemaal eender. Je houdt er vreemde 
gedachten op na.”

Popov weersprak: “Hij werkt hier nog maar vijf maanden, 
enzovoort!…”
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Toen nam Vinokurov het woord, met veel gebaren en 
zich naar alle kanten wendend:

“Kameraad Ivagin moet wel weten dat er onder onze 
ingenieurs niet weinig vijanden van de partij zitten. En 
niet alleen onder de ouderen. Het gesprek in de partij dat 
nu gevoerd wordt, toont duidelijk wie de tegenstanders 
steunen! Maar de muurkrant is niet de laatste schakel in 
ons werk. Overigens,” wendde hij zich tot Zoja Ivanovna, 
“ben ik niet tegen kameraad Zorin. Alleen, we weten niet 
veel van hem. Laten we het maar proberen!”

Een antieke wandklok begon te gonzen en sloeg tien keer. 
Bij de tiende slag piepte de deur en het hoofd, dat erachter 
tevoorschijn kwam, vroeg: “Mag ik?”

“U mag!” Met wijsgerig kalme stem gaf Serebrovskij 
antwoord en tegelijkertijd merkte Popov met toegeknepen 
ogen tevreden op: “Nou, daar heb je Zorin zelf!”

Vitalij groette de aanwezigen, knoopte zijn jas los, zette 
zijn muts af en steunde, zonder te gaan zitten, op de leuning 
van de stoel naast Sjipova.

“Verbaas u alsjeblieft niet,” sprak hij ernstig, “maar ik 
wilde van uw vergadering gebruik maken om u te verzoeken 
mijn voorstel te bespreken.”

Popov trok de wenkbrauwen wat op. “Wat voor voorstel?”

Vitalij spreidde een vel papier uit. 

“Het is zo gesteld dat mijn dringende verzoeken om de 
kwestie van de metro sneller te behandelen, geen bijval 
krijgen bij uw administratie. Ik heb niet de minste hoop 
dat zonder uw hulp mijn werk enig resultaat zal hebben.”

Popov keek Serebrovskij vragend aan. 

“Dat lijkt me geen zaak voor de kern,” bromde Sere-
brovskij met duidelijk zichtbaar misnoegen. 
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Zonder naar hen te luisteren ging Vitalij verder: “Ik was 
zojuist getuige van het tragisch einde van een trampassa-
gier. Zulke tonelen komen dagelijks voor. De tram kan de 
vervoerscrisis niet oplossen.” 

Serebrovskij keek nu vragend Vinokurov aan, maar die 
zweeg in alle talen. 

“Ik was zonet bij jou thuis, Zoja Ivanovna. Je had beloofd 
bij een particulier een nieuw boek over de metro te halen, 
in het Duits.”

“Ik zal proberen die belofte na te komen. Maar zou je 
niet een deel van je tijd aan sociaal werk besteden, Vitalij 
Nikolajevitsj?” vroeg Sjipova, van het eerste onderwerp 
afstappend. 

“Wat dan?”

Popov ademde hoorbaar en keek Zoja verontwaardigd 
aan. Ze glimlachte, terwijl ze koket naar Serebrovskij keek. 

“Ja,” ging Serebrovskij op haar blik in, “we hebben 
besloten jou de redactie van de muurkrant in handen te 
geven. Wat vind je daarvan, kameraad Zorin?”

Vitalij keek somber naar de vloer. 

“Doe het maar, Vitalij Nikolajevitsj,” riep Ivagin on-
gerust, “Je weet toch dat de rapporteurs vertrouwen in je 
hebben en ik zeg je ronduit: een betere redacteur zullen 
we nooit vinden.”

Vitalij hief het hoofd op. 

“Goed,” zei hij, “ik ga ermee akkoord. Maar de onder-
grondse…”

“Uitstekend,” zei Serebrovskij verheugd, “Zoja Ivanovna, 
schrijf het op. Over de metro zullen we later met je praten!”
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Voordat ze het gebouw verlieten en terwijl een slaperige 
portier dienstwillig Serebrovskij in zijn overschoenen en 
pelsjas hielp, raakte Zoja, die al haar warme najaarsmantel 
aan had en een leuk hoedje op, de arm van Vitalij aan: 
“Ga je met me mee, Zorin?”

Serebrovskij hoorde dat, keerde zich om en nam hen 
beiden met een vragende blik op. Vitalij beantwoordde 
die blik rustig. Zoja stond wat terzijde en steunde met 
één hand op een hoek van tafel, terwijl ze met de andere 
haar hoge overschoenen aantrok. Terwijl ze dit deed, keek 
ze niet naar haar voeten, maar naar Vitalij. Haar bruine 
ogen schitterden en om haar lippen speelde een grillig 
lachje. Vitalij liet zijn ogen van boven tot onder over haar 
figuurtje gaan, bleef een seconde naar haar voeten kijken 
en antwoordde kalm: “Goed!”
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… MEI 1928

W aarschijnlijk probeer ik tevergeefs de onder-
grondse met mijn roman te verbinden. Eerlijk 
gezegd weet ik dat ik het alleen maar doe om 

het effect. Het is zo’n mooie titel. Maar over het algemeen 
is het eerder hinderlijk. In de roman gaat het over een 
ondergrondse en ikzelf werk eraan. De lezer zou wel eens 
kunnen denken, dat deze roman een autobiografie is.

Overigens was de Berlijnse metro een teleurstelling 
voor mij. Nadat de automaat de kaartjes in mijn hand 
had geworpen en ik die, nadat ik ze aan beide kanten had 
bekeken, aan Alice gaf (“houd jij ze, anders raak ik ze 
kwijt!”), keek ik onderzoekend in het station rond. Het was 
brandschoon, als een Duitse keuken. Melkwitte lampen 
liepen als soldaten van de Reichswehr [ 7 ] in een rij aan het 
plafond tussen achthoekige, betegelde pilaren en omlijs-
tingen. Aan de muren hingen her en der in verschillend 
gekleurde vakken aanplakbiljetten met duikelende clowns, 
danseressen, koks met belachelijk witte hoofddeksels en 
een soort ronde figuurtjes zonder voeten. Van het plafond 
hing een enorm rood potlood aan glanzende kettinkjes, 
waarop “Faber” stond. Aan verschillende zijden van het 
station lichtten voortdurend letters op een witte ruit op, 
die de richting van de treinen en de uitgangen naar de 
straat aangaven. De glazen krantenkiosk bood de reizigers 
“Vorwärts”, “Rote Fahne”, de Moskouse “Pravda” [ 8 ] en de 
witte Berlijnse “Rul” aan. 

Waarin werd ik dan teleurgesteld? Wel, ik had mij de 
metro altijd machtiger en grootser voorgesteld dan ze in 

7	 Reichswehr: naam van het vroegere Duitse leger

8	 Vorwärts, Rote Fahne, Pravda: Voorwaarts (sociaal democratisch), 
Rode Vlag (communistisch), Waarheid (communistisch)
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werkelijkheid was. Alice dreef de spot met mij. Wat kan ik 
eraan doen? Alleen je eigen indruk is de ware! Alice nam 
de kaartjes niet van mij aan.

“Met deze kaartjes,” legde zij uit, “kun je overal heen 
rijden. Maar ik ga maar tot de volgende halte met je mee. 
Ik ga vlug naar de fabriek.”

Bij het stoppen maakten verschillend gekleurde linten 
van de trein een geluid als van zuigende lippen. De deur 
sloot automatisch achter ons. Een ogenblik verscheen voor 
het raam nog het rode potlood “Faber.” Daarna vlogen de 
grijze tunnelmuren voorbij het venster.

Er wordt geklopt. Dat is mevrouw Anna, de moeder van 
Erich. Nu rijd ik naar Rummelsburg en zal vanavond verder 
werken aan de roman. En, de kritiek moge het mij vergeven, 
maar vandaag zal ik de meest alledaagse dingen op papier 
zetten. Het zal misschien minder goed uitvallen dan wanneer 
ik bijvoorbeeld een metaalfabriek zou beschrijven. Maar wat 
kan ik eraan doen, als mijn roman iets anders behandelt! 
Overigens is de kritiek te allen tijde meedogenloos. Laat 
ik maar liever naar complimentjes luisteren.
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V an de verlaten zonovergoten straten van het pro-
vinciestadje, rijk aan groen, met het rimpelloze, 
zilveren oppervlak van de rivier, waarover ruisend 

een feestelijk versierde boot stroomafwaarts glijdt, van 
de dolle nachten, van alles wat daar was en dat reeds 
vervaagt in de herinnering, heeft de tijd een zware brug 
geslagen naar het heden: de brug over de afgrond die de 
wereld van een onbezorgde jeugd scheidt van de wereld 
van ongerustheid, zorg en inspannende arbeid.

Zij was het, Olga, die hem smeekte haar een kind te ge-
ven, geen abortus te plegen. Zij was het, die zonder enige 
aarzeling, het volle gewicht van de moederplicht op haar 
schouders nam, alle rechten en voorrechten van een kin-
derloze vrouw van de hand wees en al haar krachten wijdde 
aan het nieuwe wezentje. Ja, dat was zij, Olga.

…En zie nu eens die vuile kamer met stenen bogen, aan de 
rand van Moskou, die drukkende stilte, slechts onderbroken 
door de diepe zuchten van Olga. Naast de tigchelkachel is 
in het kinderledikantje de zware, zieke, warme ademhaling 
te horen, de angstaanjagende heesheid in de keel en het 
malle kindertaaltje, met vreemde grote mensen-woorden 
daarin verweven.

“Papa, zet de pop bij de uitgaven! U heeft nu geen geld 
meer… het paardje volgende maand dan maar…”

Wat zal morgen brengen? Wat zal het onbekende bren-
gen? Zal morgen de beslissing vallen? Of zullen er weer 
slapeloze dagen en nachten voorbij gaan als in een zie-
kelijke verwarring, als nog niets bekend is? Twee levens 
liggen besloten in dit kleine wezen. Het witte, goudblonde 
krullenkopje met haar wijze, levendige, blauwe oogjes, 
aanhalig en teer, zoals alleen blauwogige feetjes kunnen 
zijn, het kleine meisje met haar wonderlijk niet-kin-
derlijke verstand; en haar moeder, de volwassen vrouw, 
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zijn Olga, met haar door het leven gebroken geest. Zijn 
verleden, ja. zijn verleden al!

En toch is het niet te verdragen, niet om uit te houden, dat 
zware ademen in het bed, die snelle bewegingen, waarmee 
Olga om de minuut opspringt en naar het kind rent om te 
kijken of de temperatuur weer gestegen is. En toch is het 
niet te verdragen, die zelfopoffering, die weerstand van 
het kind tegen al het andere, dat weergaloze moederlijke 
egoïsme, die haat, die veeleisendheid. Het werkt allemaal 
op zijn zenuwen, dat Olga totaal niet vermoeid raakt, haar 
slapeloze nachten, haar sombere verwachting van het 
allerergste, haar koppige wens, dat hij, Vitalij, het net zo 
aanvoelt. Een wilde onvrede zet hem tot tegenspraak aan, 
doet hem ruzie zoeken op het ogenblik dat hij voor Olga 
een steun zou moeten zijn. 

Ja, de jonge meisjes redetwisten heftig over een boek 
van Bucharin, raken in vuur en vlam door een discussie 
die “Komsomolskaja Pravda” is begonnen (over de vraag of 
men schoonheidsmiddelen moet gebruiken), rennen naar 
de schouwburg zonder eraan te denken dat hun pantoffels 
kapot zijn en hun jurk niet erg schoon is, klappen geest-
driftig voor de acteurs in “Rigoletto” en pinken heimelijk 
een traantje weg als de bedrogen Gilda haar vader bekent: 

“Hoe zoet zijn woorden, 
Hoe zoet zijn kussen!”

Jonge meisjes gooien vrolijk met zware stukken hout 
tijdens vrijwilligerswerk van de Komsomol of marcheren 
bij demonstraties opgewekt kilometers over het asfalt on-
der het zingen van revolutionaire liederen. Jonge meisjes 
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bezoeken de scholen, universiteiten, cursussen, kringen of 
organisaties. Maar jonge moeders als Olga komen bij elkaar 
in de keuken, bij het petroleumstel en luchten hun woede 
door met hun allen hun lot te verwensen. Hun belangstel-
ling moet zich beperken tot het in de rij staan voor vlees, 
melk en eieren, tot hun zorgen over een schone kamer en 
de kinderen, tot hun droom om, al was het maar één uur, 
niets te hoeven doen. 

Als oude bekenden Vitalij ontmoetten, zeggen ze: “Je 
bent niet veel veranderd, alleen wat magerder geworden.” 
En vrouwen, die hem pas hebben leren kennen, herhalen 
steeds: “Je hebt een edele, gevoelige geest, Vitalij!”

Wat? Een edele geest? Is het niet veeleer de duistere ziel 
van een egoïst? Ach, waarom bedroog hij Olga door haar 
een gelukkig leven te beloven en een onuitvoerbare taak 
op zich te nemen? Wat moet hij nu doen? Vluchten voor 
de zorgen, onder het juk uit zien te komen, zou hem tot 
bedrieger, leugenaar, deserteur maken.

Vitalij zit aan tafel te werken. Er liggen een paar Duit-
se boeken, een stel schetsen en beschreven bladen voor 
hem. Vitalij bestudeert de metrobouw in Duitsland. Het is 
donker in de kamer en de lamp boven de tafel, omwikkeld 
met een rode lap, laat maar een smalle streep licht recht 
op het handschrift schijnen. Maar zelfs dat beetje licht 
hindert Olga.

“Ga naar bed,” zegt ze, “Ik heb last van het licht.” 

Vitalij haalt zijn schouders op. Hij hoopt dat Olga niet zal 
aandringen. Maar na een paar minuten stilte herhaalt ze: 

“Heb je niet gehoord, dat ik zei dat je naar bed moest 
gaan? Dek de lamp nog beter af. Het kind kan er wakker 
van worden.” 
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“Dat snap ik niet,” spreek Vitalij tegen, “Dat licht hindert 
het kind niet. Het is zo zwak. Trouwens, ik ben zo klaar.” 

“Dat heb je al een paar keer gezegd. Ga direct naar bed, 
anders verlies ik mijn geduld!”

Vitalij zegt niets en werkt door, terwijl hij doorhaalt wat 
hij zojuist geschreven heeft en zijn aandacht probeert te 
richten op een nieuw idee. Het lijkt of hij die maar voor 
het oppakken heeft, maar het glijdt zo weer weg, het is 
moeilijk om het vast te houden. Als hij nu maar even mocht 
nadenken! 

Het is juist zo’n oorspronkelijke en belangwekkende 
inval!…

Olga springt op en loopt naar het kind. Het meisje is 
tegen de rand van het ledikant gekropen en haar blote 
voetjes steken door het latwerk. Olga dekt haar vlug toe, 
terwijl ze behoedzaam het laken omslaat en recht trekt. Ze 
loopt van het kind weg en gaat achter Vitalij staan. Ze trekt 
haar voorhoofd in rimpels. Ze denkt diep na en probeert 
een oplossing te vinden voor een moeilijke kwestie. Uit 
haar strenge gestalte en uit haar vermoeide ogen spreken 
offerzin en koppigheid. 

In die paar minuten wordt Vitalij hoe langer hoe bozer; 
het idee ontglipt hem.
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N ee, daar deugt niets van! Dat is geen goed begin! 
De lezer kan mij terecht uitschelden. Waar is zo’n 
hoogdravende stijl voor nodig? Moederplicht!… 

Een edele, gevoelige geest!… Een blauwogige fee!… Een 
wegglippende gedachte! Wat een gemeenplaatsen! Ik moet 
maar wat afleiding zoeken. Al vaak heb ik het gemerkt: 
een goed begin is het halve werk. En omgekeerd ook!

Daarenboven ben ik vandaag behoorlijk moe van Rum-
melsburg [ 9 ] en mijn gedachten zijn helemaal niet op poëzie 
ingesteld. Zou ik maar niet beter een artikel over Rummels-
burg kunnen schrijven voor een Moskouse krant? 

Het is werkelijk een uitstekende elektriciteitscentrale. 
Men zei me dat het een van de beste ter wereld is. De gebou-
wen van de Rummelsburger centrale zijn onopgesmukt en 
eenvoudig als een gevangenis. Telkens, tussen zes ramen, 
steken rechthoekige torens omhoog. De ramen beslaan 
enige verdiepingen. Binnen in de zaal is het brandschoon 
en schijnt een zee van licht, dat via een glazen plafond 
naar binnen komt. Het kruiswerk van de stalen lijsten 
werpt op die zonnige dag een netwerk van schaduwen op 
de volmaakt schone vloer. De zaal is ruim en helder. Het 
meubilair bestaat slechts uit twee tafels en twee stoelen. 
Al het gereedschap hangt aan de muur. 

Mijn Berlijnse collega, die daar ingenieur is, staat vol liefde 
stil bij elke blinkende schroef. Hij is trots op zijn centrale. 

“Elke dag 3.270.000 kilowattuur. Meer hebben de 4 mil-
joen inwoners van Berlijn niet nodig.”

Is Berlijn niet wat te verkwistend? Waarom zoveel? 

Ik sluit mijn ogen voor het helle zonlicht en kijk schuins 
naar de arbeiders in hagelwitte pakken. Zij, die aan 
de handles staan, glimlachen naar mij en knikken me 

9	 Rummelsburg ligt in Berlijn
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vriendschappelijk toe. Ik wil een gedachte uiten, die ik 
al lang koester: 

“Onder het socialisme zullen er alleen zulke arbeiders 
zijn en de fabrieken zullen er uitzien als paleizen.” 

“Onder het socialisme, collega, zult u niets bezitten,” 
zegt spottend een rustige stem achter mij. 

“Hoe bedoelt u?” vraag ik met een ontevreden schou-
derophalen.

Een lange, uitgestreken, gladgeschoren oude heer strekt 
glimlachend zijn hand naar mij uit.

“Ingenieur Berg.”

Ik sta verbaasd. Berg? Waarom Berg? O, ja, Berg is in 
Berlijn hetzelfde als Ivanov in Moskou. Ik stel me voor.

“Aangenaam,” zegt Berg , nadat hij mijn metgezel heeft 
opgenomen. “U werkt bij de aanleg van de nieuwe metrolijn 
onder mijn leiding.” 

“Werkelijk? Dat doet me plezier. Ik was juist van plan 
naar uw kantoor te komen.”

“Kom morgen en u kunt meteen aan de slag. Ik heb een 
brief van uw bestuur ontvangen. We zullen de voordelen 
van onze manier van bouwen trachten te bewijzen.” 

“Dat zullen we nog zien,” zeg ik, een rechtstreeks ant-
woord vermijdend, “maar wat het socialisme betreft, slaat 
u de plank toch mis.”

Ingenieur Berg glimlacht weer. 

“Ik hoop dat dat geen bezwaar is. Om die reden mag 
de aanleg van een ondergrondse in Moskou niet worden 
uitgesteld.” 
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Wij lopen door lichte zalen. Het gonst in het gebouw en 
dat gegons wordt nu eens sterker, dan weer zachter tot een 
licht suizen. In de stoomketelruimte vertelt men mij dat 
er elke dag twintig wagons kolen binnenkomen, die hier 
door één man in tweeënhalve minuut worden gelost. De 
zelfwerkende installatie en samengeperste lucht hebben 
hier de menselijke werkkracht vervangen en de steenkool 
wordt automatisch naar de ketels gevoerd. Dit wonder no-
teer ik in mijn agenda. Ingenieur Berg glimlacht spottend: 
“Dat heeft het kapitalisme tot stand gebracht.” 

“En wij zullen het overbrengen op socialistisch terrein,” 
weerleg ik kalm, terwijl ik zij-aan-zij met mijn klasse-te-
genstander naar boven ga, naar de controlekamer van de 
centrale. Daar bevindt zich het brein, de stuurinrichting, 
daar weerspiegelt zich de kleinste fout in het werk. 

“Overigens maakt u zich zorgen om niets,” zegt Berg 
onverschillig. “De sovjets zullen het kapitalisme laten 
herleven. Wat hebben jullie in Rusland nu anders dan de 
dictatuur van de communisten? Dat houdt in dat de zaak 
zal eindigen in een reactie. Trotski zegt niet voor niets dat 
Stalin de brug is van de dictatuur van het proletariaat naar 
de burgerlijke dictatuur.” 

Mijn toekomstige chef houdt er even goed originele 
ideeën op na. Ik begin hem te verdenken van Trotskisme. 
Wat zal er volgen? Een gelegenheid te meer om mijn zelf-
beheersing te testen.
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D e gedachte is mij ontschoten. Tenslotte zei Olga 
verwijtend: “Het kind is ziek. Heb je geen me-
delijden met haar? Leg alsjeblieft nog iets over 

de lamp en ga naar bed!” 

Vitalij staat vlug op en verzamelt de bladen van het ma-
nuscript. Onbehoedzaam verzet hij de stoel. Verschrikt rent 
Olga naar het bedje, maar het kind is niet wakker geworden 
en het ademt schijnbaar regelmatiger. Dan keert ze zich tot 
Vitalij, niet meer bij machte haar boosheid in te houden:

“Kon je niet wat voorzichtiger zijn? Je denkt er helemaal 
niet aan, dat je een dochter hebt!”

“Maak je toch niet zo druk, Olga! Het kind slaapt. Er is 
tot nu toe niets verontrustends.”

“Zo ben je nu altijd, altijd! Er moet hier heel wat gebeu-
ren voor er hier iets verontrustends is! Je bent een verba-
zingwekkende egoïst! Op zo’n moment denk je aan van 
alles en nog wat, behalve aan je gezin! Ik heb je gevraagd 
professor Zamjatin te laten komen. Waarom heb je dat 
niet gedaan, hè?”

Vitalij heeft geen zin hierop te antwoorden. Ontstemd 
kleedt hij zich uit en probeert er niet op in te gaan. Maar 
Olga vervolgt:

“Waarom antwoord je niet? Begrijp je dan niet, dat het 
om het leven van het kind gaat?”

“Dat is niet juist, Olga. De dokter heeft gezegd, dat het 
kind niet in levensgevaar verkeert.”

“Dat is wel waar! Jij denkt alleen maar aan het geld!”

“Olga, als ik echt het gevaar zou inzien! Maar we hebben 
ook het geld niet voor het oprapen! Ik heb al veel schuld 
aan onze kas voor wederzijdse hulp.”
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“Vitalij, je moet van baan veranderen. Zo kan het niet 
doorgaan. Waarom weiger je hardnekkig om in de pro-
vincie te gaan wonen? Daar zou je meer verdienen en het 
leven is er goedkoper.”

“Dat heb ik je al honderdmaal uitgelegd. Ik werk voor de 
ondergrondse en ik wil nergens naar verhuizen.”

“Maar ik houd het zo niet meer uit! We hebben geen 
meubels, geen serviesgoed, geen kleren genoeg. Ik draag 
al jaren een en dezelfde jurk. Ik weiger speelgoed voor 
het kind te kopen. We kunnen nog geen gordijnen voor de 
ramen aanschaffen!” 

Ze begint de dingen op te noemen, die eerst van allemaal 
moeten worden gekocht. Vitalij weet dat alles al lang. Ze 
heeft inderdaad gelijk, maar waar moet hij het geld vandaan 
halen? Hij krijgt slaap. Vermoeid weerlegt hij: 

“Maar zo weinig verdien ik toch niet!”

“Als je mij maar je hele salaris zou geven! Maar kortingen, 
contributies, schulden, bijdragen voor de vakvereniging, 
voor de kas van de wederzijdse hulp, voor je talloze ver-
enigingen. Betalingen voor het huis, de verwarming, de 
elektriciteit. Wat blijft er dan nog over?”

Die laatste woorden hoort Vitalij als door een nevel. De 
slaap hult hem in watten, dekt hem langzaam toe. Hij voelt 
zich zo behaaglijk…

“Laat die ondergrondse toch schieten! Laten we in de 
provincie gaan wonen! Hoor je wat ik zeg?”

Maar Vitalij hoort het niet meer. Hij heeft het al zo vaak 
gehoord en nu slaapt hij bijna. Maar met de inspanning 
van zijn laatste krachten antwoordt hij met dikke tong:

“Ik hoor het, ja. Je zei: laten we buiten gaan wonen.”
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Olga zucht en tranen druppelen langzaam op haar 
kussen. Haar ademhaling gaat sneller. Olga huilt in 
eenzaamheid, hulpeloos. 

Haar snikken maken dat hij zijn ogen opent. Hij had juist 
heel vreemd gedroomd. Hij kwam terug na een lange afwe-
zigheid. Thuis wacht Olga op hem, met wie hij getrouwd was 
voor hij wegging. En onderweg ontmoet hij vele bekenden. 
Zijn kameraden van vroeger en de meisjes, waar hij eens 
van hield. Hij groet ze vriendelijk. Aan hen allen heeft hij 
hartelijke, dankbare herinneringen. Indertijd scheidde 
hij van hen met een bedroefd hart, maar zonder felle pijn.

Plotseling komt op de hoek van de straat Olga naar hem 
toe. Niet de Olga, die thuis op hem wacht, maar die ande-
re. Een dwaasheid, die in zijn droom aan kracht wint. Hij 
begint te begrijpen dat hij twee Olga’s heeft. De ene, zijn 
vrouw, wacht op hem. Zij draagt een eenvoudige, zelfs 
armoedige huisjurk. Zij blijft thuis en houdt van hem. De 
andere is hier, op de hoek van de straat, in het bekende 
lawaai van de eigen stad. Ondanks de winterse koude heeft 
ze een witte zomermantel aan en alles aan haar is helder, 
licht en zonnig. Stralend van vreugde staat ze hem aan te 
kijken. Vreemd!…

Het bewustzijn vervaagt en hij voelt zijn hoofd kloppen. 
Van verre komt zijn beminde Olga aan, maar die andere? 
Haar contouren verdwijnen en hij ziet alleen nog deze en 
deze heeft hij nodig.

Hoe kon hij zich vergissen? Ze kijkt hem liefkozend 
en verleidelijk aan. Hij loopt naar haar toe en pakt haar 
hand. Ze is blij, o zo blij. Zij vraagt naar zijn nieuwtjes en 
vertelt de hare. Hij zegt een paar woorden terug en maakt 
tussendoor de opmerking:

“Weet je dat ik getrouwd ben, Olga?”
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Zij beeft over al haar leden, schuift van hem weg en 
kijkt hem angstig aan.

“Maar ik dan, lieveling, wat moet ik dan?”

En weer voelt hij de felle pijn in zijn hart. Hij wil het 
uitschreeuwen: 

“Ik begrijp het niet! Ik wil het niet! Wat moet ik met die 
twee?”

Hij buigt zijn hoofd en gaat verder:

“Weet je met wie? Met Olga Tarasevitsj.”

Ze glimlacht wantrouwig en schudt haar hoofd. 

Op dat ogenblik komt ingenieur Vinokurov er aan.

“Kameraad Zorin, wilt u even weggaan?”

Vitalij kijkt hem ontevreden aan, geeft Olga onwillig 
een hand en haast zich de helling af naar huis. En helder 
haalt hij zich al de ontmoeting met Olga, die andere Olga 
thuis, voor de geest. Het wordt snel donker en de winterse 
schemering valt in. De plassen op straat bevriezen en het ijs 
kraakt onder zijn voeten. Hij loopt voorbij een oude sauna, 
een smederij en winkels. Hij rent naar huis, loopt de trap 
op en de kamer in, schuift het zware fluwelen gordijn opzij 
en roept zenuwachtig: 

“Olga, ben je thuis?”

…Het is donker en stil in de kamer. Olga staat over het 
kinderbedje gebogen. Vitalij probeert zijn ogen open te 
doen. Olga fluistert:

“Waarom schreeuw je ’s nachts toch altijd? Het is ver-
schrikkelijk en bovendien ben ik bang dat je het meisje 
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wakker maakt. Maar de koorts is god zij dank gezakt. 
Schreeuw alsjeblieft niet meer.”

Geheel gerustgesteld stapt ze in bed. Door de ramen dringt 
hardnekkig het morgenlicht de kamer binnen.
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… JUNI 1928

I n de enorme etalages schitteren sieraden, bewegen 
reclamemodellen, ruisen, als vallend water, de zij-
den stoffen. Mooie levende poppen in luxe japonnen 

glimlachen mij toe van achter het glas, vrouwenbenen 
van was lokken kousenkopers. In de juwelierszaken 
fonkelen de edelstenen blauw, rood en groen. Maar voor 
de deuren zitten goed uitziende, passend geklede, witte 
grijsaards met een paraplu in de hand op bankjes: je moet 
zelf maar raden, als je afgaat op de treurige gezichten, 
dat het bedelaars zijn.

Mijn bus stopt bij een stenen kerk aan de Spree. Hij mag 
niet over de brug. Het publiek stapt langzaam uit. Op de 
brug hebben zich politieagenten met zwart gelakte sjako’s 
verzameld. Ik loop naar de stenen brugleuning. Beneden 
is er het lawaai van fraai opgetuigde stoombootjes en de 
tussen stenen gevatte rivier is vol leven. Op de zonovergoten 
golven schommelen flikkerende lichtjes.

“Wat is er gebeurd?” vraag ik.

De agent tikt beleefd met de hand aan zijn pet.

“Er wordt een ordeverstoring verwacht!”

Voor de toegang naar de brug loopt het volk te hoop. 
Er klinken opgewonden stemmen. De agenten vormen 
een ononderbroken keten. Een deel van hen houdt goed 
doorvoede, dikke paarden bij de teugels, anderen leunen 
op hun fietsen. Boven een groep mensen, die zich aan de 
overkant heeft verzameld, wiebelt een veelkleurige plaat 
met het portret van Hindenburg. Ik heb goede ogen en kan 
de tekst in grote Gotische letters begrijpen:
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“Mehr Macht dem Reichspräsidenten! Wählt Deutsch-na-
tionale!” [ 10 ]

Op de verhoging treedt de ene na de andere spreker naar 
voren. Nu spreekt een solide man met een onberispelijk 
colbert aan met een pluche kraag. Hij heeft een wilskrachtige 
mond met scherp omlaag getrokken lippen en een hoog 
voorhoofd. Hij spreekt erg onduidelijk en is niet te verstaan. 
De burgers, die bij de brug leuning zijn samengeschoold, 
drijven de spot met hem. Een jongeman in Rotfront-uni-
form zet twee vingers aan zijn mond en fluit hem uit. De 
agenten kijken bezorgd.

“Ben jij Otto Schraube?” 

“Hé, kameraad! Wij hebben verkiezingscampagne. Ieder 
doet zijn best voor de zijnen. Deze hier kletsen over vader-
landsliefde en de noodzaak om pantserschepen te bouwen.” 

Er zoemt iets in de lucht, ergens onder de zon glanst 
een zilveren vleugel en een regen van pamfletten daalt 
op ons neer. 

“Wie geen pantserschepen wil, moet op de sociaalde-
mocraten stemmen!”

“Die sociaaldemocraten roeren zich! Ze zijn zogenaamd 
tegen de pantserschepen, maar in feite – alles één pot nat! 
Nu, het doet er niet toe. Wij doen ook wat!”

Aan de overkant van de rivier verschijnt een handig 
mannetje op de tribune. Misschien is het een redenaar? Elk 
gebaar is berekend, elke stemverandering; maar hij werkt 
ook met zijn gezicht. Zie hoe hij zijn lippen plooit en zijn 
ogen beweegt. Wat zegt hij? Hij hoeft helemaal niets te 
zeggen. Zijn beweeglijke lichaam spreekt voor zich. 

“Dat is een gevaarlijke vijand,” zegt Otto, “laten we gaan!”

10	Meer macht voor de rijkspresident! Stemt Duits-nationaal!
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Hij pakt me ineens bij de mouw. Op dat ogenblik komt 
alles om ons heen in beweging. De mensenmassa verdeelt 
zich plotseling in nieuwe groepen. Er is een cirkel gevormd 
en in het midden verschijnt niemand minder dan Erich 
Schmidt.

“Kameraden,” roept hij, zijn stem verheffend, “onder 
bescherming van de politie ijveren fascisten en sociaal-
democraten voor hun kandidaten! Stem niet op hen! Zij 
bouwen pantserschepen, zijn willen ons verstikken, de 
mond snoeren. Stemt voor de communisten, voor de ver-
dediging van het proletariaat, voor de verdediging van de 
Sovjet-Unie!”

“Rood Front! Rood Front! Rood Front!” 

De agenten raken opgewonden. Een officier met witte 
handschoenen aan geeft zachtjes bevelen. Dadelijk ontstaat 
er opschudding in de menigte. De agenten zijn een aanval 
begonnen met de gummiknuppel in de hand. Ik voel dat 
iemand me bij de hand neemt. Ik draai me vlug om. Alice 
staat naast mij. Ze kijkt verontrust. 

“Waar kom jij vandaan?” vraag ik verbaasd, terwijl ik 
haar zonder succes tracht te beschermen met mijn lichaam 
tegen de druk van de mensenmassa. 

“Dat hoor je straks wel! Laten we eerst hieruit zien te 
komen!”

Vloeken en kreten klinken door de lucht. Aanmatigende 
communistische jongeren roepen:

“Foei! Schande! Weg met de sociaalklabakken!”

Iemand zet een verboden lied in. Dat duurt een paar mi-
nuten. Dan wordt het plotseling onderbroken. De massa 
wordt uitgedund door de slagen van de gummistokken. Twee 
arbeiders, die op de grond zijn gevallen, schreeuwen kwaad 
en verontwaardigd. Een paar agenten achtervolgen ons. 
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“Je mag niet in handen van de politie vallen,” zegt Alice 
snel. 

Wij rennen het plein over naar de ingang van een huis 
met vijf verdiepingen en komen bijna in botsing met een 
officier. We staan stil. De officier kijkt met grote ogen van 
verbazing Alice aan. Zonder mijn hand los te laten bijt ze 
zenuwachtig op haar lippen. De agent, die ons al had inge-
haald, wilde me juist in de kraag grijpen, maar de officier, 
die zich hersteld had, zei:

“Loopt u maar door, juffrouw!”

Verbazing en ongenoegen klonken in zijn stem. Maar 
hij brengt zo beleefd zijn hand aan zijn pet, dat ik vragend 
Alice aankijk.

De stenen binnenplaats is bijna leeg. Hij is smal en de zon 
dringt er niet in door. Van achter zien de vijf verdiepingen 
hoge gebouwen er onvriendelijk uit. Een paar kinderen 
spelen krijgertje op het asfalt. Het Duits klinkt heel vreemd 
uit hun kindermondjes, alsof ze tijdens de taalles zinnen 
uit het hoofd opzeggen.

Alice ademt stotend. Haar gezicht is rood. En haar ogen 
fonkelen van nauw verholen verontwaardiging. 

“Bestaat er geen vrijheid van spreken?” vraagt ze zachtjes.

“Wat moeten we nu doen, Alice? Is dit geen tegenslag?”

“Helemaal niet!” werpt ze levendig tegen. “Wij gaan 
door. Wij ijveren voor lijst vijf.”

We lopen de straat uit en stuiten onder de stenen boog 
op Otto. 

“Ha, drommels, daar zijn jullie eindelijk! Waar zijn jullie 
gebleven?”

Alice glimlacht.
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“Ik besloot onze kameraad ergens heen te brengen. Hij 
is immers agent van de Komintern.”

De straten zijn vol verkiezingsrumoer. Op de schuttingen 
schreeuwen lelijke aanplakbiljetten van dertig lijsten. Op 
straat maken beschilderde vrachtwagens een oorverdo-
vend lawaai. Op een hoek verschijnt een groep gevangen 
in gestreepte kledij. Er zijn geen cipiers bij en zij dragen 
biljetten.

Alice verklaart: “Wij eisen kwijtschelding van straf voor 
onze politieke gevangenen. De communistische partij strijdt 
voor amnestie. De arbeiders moeten op de communisten 
stemmen!”

Het volk loopt achter de gevangenen aan. Otto is onver-
moeibaar. Zonder acht te slaan op de agent en al niet meer 
denkend aan de strijd die zojuist plaatsvond bij de volgende 
hoek, gaat hij op het kruispunt staan en steekt zijn hand 
op. De stoet blijft staan en weer groeit in een ogenblik de 
mensenmassa aan. Een orkest met witte instrumenten 
speelt zachtjes de “Internationale.” Uit de ramen steken 
hoofden naar buiten, die nieuwsgierig naar omlaag kijken. 
Hier en daar zwaait men met rode lappen. 

“Kameraden,” roept Otto, “Dadelijk zal Thälmann spre-
ken!”

Een kleine grammofoon wordt omhooggehouden en 
brommend klinken onverstaanbare geluiden. Het publiek 
verstaat er niets van, maar vereert toch kameraad Thälmann 
in de grammofoon en de communistische partij.

In Berlijn gingen de lampen aan. Als in een sprookje 
veranderde de stad. Als de donkere kanalen van Venetië 
verdubbelt het wonderbaarlijke asfalt het verblindende, 
vibrerend licht van reclames, etalages, omlijst door licht in 
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verschillende kleuren, van cafés, variétés en schouwbur-
gen. Met de auto’s glijdt de weerkaatsing van hun lampen 
over het plaveisel. Lichtbundels kruisen elkaar in de lucht. 
Aan de hemel schrijft een onhoorbaar vliegtuig tussen de 
sterren in smaragdgroene letters:

“Stemt op de sociaaldemocraten!”

Groene en gele ronde schijven van de verkeerslichten 
knipperen langzaam naar alle kanten. Op de viaducten 
van de S-Bahn branden leuzen. Langs de gevels van vijf 
verdiepingen hoge gebouwen springen, kronkelen, rijzen 
en dalen lichtflitsen. Het lichtfestijn wordt een groots 
schouwspel.

Door de open ramen van cafés en theaters hoort men de 
vrolijke muziek van de Charleston, geschuifel van voeten 
en het knallen van kurken. Gebogen naakte danseressen 
kijken vriendelijk vanaf hun levensgrote foto’s, die aan de 
cafédeuren hangen en de verveelde portier, de handen op 
de rug, zegt onverschillig:

“Gratis toegang!”

Maar nee, verder, verder! Vandaag staan poeder, parfum, 
zeep en een vrouwenlichaam op het tweede plan. Tevergeefs 
doen die bekoorlijke, elegante en bescheiden vrouwen, die 
van alle andere slechts te onderscheiden zijn door hun 
knalrode lippen, dienst op de hoek van de schitterende 
Friedrichstrasse, hopend op hun normale verdienste.

Bij de tonen van een jazzband, die uit een restaurant 
klinken, dringen door het leven gehavende Russische 
“exen”, die hun best doen om te concurreren met de 
Berlijnse vrouwen van het vak, tevergeefs hun afgeleefde 
lichaam op aan solide burgers. De dure zijden kousen, 
glanzende lakschoenen, de aantrekkelijke hoed, die het 
gezicht verbergt, hebben vandaag minder aantrekkings-
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kracht dan de dertig kieslijsten, die iedere minuut, elke 
seconde, zichzelf aanprijzen.

De bonte reclamelichten schieten vandaag hun gewone 
doel voorbij. De elektriciteit heeft de menselijke grillen 
verraden: de elektriciteit eist vandaag aandacht voor wat 
het meest dringend, het meest nodig is op dit ogenblik. En 
hoewel de burgerij er zeker van is, dat de leuzen van hun 
partijen, die in alle straten van het centrum schitteren, 
zullen winnen, vrezen zij toch, alsof het een spook is, dat 
karig verlichte nummer vijf, dat aan het Bülowplein de 
hele strakke gevel van vijf verdiepingen beslaat van het 
centrum van de communistische partij, het cijfer dat bijna 
het pannendak binnendringt. 

“Zullen wij naar huis gaan, Alice? Ik wil niet te laat thuis 
komen. Ik moet nog minstens twee uur werken.”

Ik ga weer voor Moschozupr schrijven. Maar dit hoofd-
stuk was om verscheidene redenen nodig in mijn roman. 
Het moet u aan het denken zetten.
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’s Maandags tussen twee en drie uur was het altijd een 
drukte van belang in de ontvangkamer van kameraad Sere-
brovskij. Het kamertje dat met raampjes op de binnenplaats 
uitkeek, was te klein voor allen, die iets te wensen hadden. 
Daarom bleef een deel van de bezoekers op het algemene 
secretariaat. Daar stonden urenlang bezoekers op de balie 
geleund de bedienden van hun werk af te houden. Meestal 
nam het personeel zelf opgeruimd deel aan het algemeen 
gesprek. Osipov, de chef van het secretariaat, gaf het teken. 

Nadat hij zijn bril had afgezet en met een natte zakdoek 
had opgepoetst, keek hij trots de zaal rond en wendde zich 
tot de dichtstbijzijnde aanvrager, die zich dood verveelde:

“Waarvoor kom jij, burger, voor Michael Sergejevitsj?”

De bezoeker, die het gevoel had dat iemand met een he-
melhoge positie tot hem was afgedaald, raakte van streek 
en legde onbeholpen het doel van zijn bezoek uit. In de 
stille hoop dat de hooggeplaatste persoon hem zou helpen 
eerder bij de directeur toegelaten te worden, bracht hij te 
berde, dat hij al voor de vijfde keer kwam.

“Ja, ja,” knikte kameraad Osipov statig, “dat is te be-
grijpen, heel goed te begrijpen! Daar is niets aan te doen! 
De directie is altijd bezet.”

Hij streek met een gerimpelde oude mannenhand over 
zijn kale schedel en lachte geluidloos, waarbij de zwarte 
resten van zijn rotte tanden zichtbaar werden. Instem-
mend herademde de bezoeker. Kameraad Osipov sprak 
ook dikwijls met de bedienden over familieaangele-
genheden. Soms gebeurde het dat de bedienden hem in 
koor bedankten voor kleine diensten. De moeder van de 
één bedankte voor de toegangskaarten voor de sauna, 
de tante van een ander verzocht hem hartelijk dank te 
zeggen voor de kwitanties van de tram, de vader van 
een derde zou kameraad Osipov zo graag eens bij hem 
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thuis zien en gaf via zijn zoon de boodschap door dat de 
buskaartjes op waren.

Terwijl ze verlangend rondkeken naar de veelbeteke-
nende opschriften op de muur (“Laat u niet van het werk 
afhouden!” “Verspil uw tijd niet voor persoonlijke zaken!” 
“Wees vriendelijk tegen de bezoekers!”) luisterden de be-
zoekers tegelijkertijd naar de telefoon en namen deel aan 
het algemene gesprek. Niemand verbaasde zich erover dat 
de telefoon hoofdzakelijk gebruikt werd door de typistes 
om afspraken te maken, terwijl voor de kantooraange-
legenheden de bedienden liever gebruik maakten van de 
bodes en de post. 

Het register werd hier bijgehouden door de voormalige 
prinses Sofia Sergeevna Velikonskaja. Ze was nu slechts 
een kwaadaardige oude vrouw met dun haar en een scherpe 
neus. Ze had juist een uitnodiging aan de beheerder van het 
planbureau, kameraad Popov, in het journaal opgetekend 
om te rapporteren aan kameraad Serebrovskij, toen een 
plezierig voorval haar aandacht trok. In de deur verscheen 
een bekoorlijk jong wezen met rode wangen en blauwe 
ogen. Het bevallige wezen droeg een oude jas, een antieke 
hoed en versleten overschoenen. Zodra ze Sofia Sergeevna 
zag, rende ze naar haar toe achter de balie en kuste haar. 

“Ivan Pavlovitsj! Dit is mijn aangetrouwde nicht Vera. 
Wilt u kennis met haar maken?” zei de prinses ontroerd. 

“Aangenaam,” antwoordde kameraad Osipov, die van 
zijn plaats opstond en vriendelijk de kleine hand drukte. 
“Heel aangenaam!”

“Herinner je je nog, Ivan Pavlovitsj, dat ik met jou over 
haar gesproken heb?”
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“Jazeker herinner ik me dat! Maar we zullen binnenkort 
het personeel moeten inkrimpen. Wie zou ik dan van zijn 
functie kunnen ontheffen?”

Dat zou hij inderdaad niet kunnen. Dat was voor Ivan 
Pavlovitsj een onoplosbare kwestie.

“Wat vind ik dat erg!” zei het meisje, uit de droom ge-
holpen. 

Ivan Pavlovitsj keek naar haar oude mantel en vervolgde 
binnensmonds:

“Praat eens met Michael Sergeevitsj! Misschien kan hij 
wat doen in verband met de jarenlange vriendschap met 
uw tante.”

Op dat ogenblik ging de deur open en een burger van 
een jaar of zestig schoof zijn dikke lichaam door de nauwe 
opening. Hij had een pelsjas aan met een kraag van bever-
bont en droeg een astrakan muts uit de tijd van het oude 
regime, voor de revolutie. Nadat hij met zijn varkensoogjes 
om zich heen gekeken had, ging de burger door naar de 
ontvangkamer. 

“Wie is dat?” vroeg een van de bezoekers, stomverbaasd 
over de plotselinge stilte.

“Peter Ivanovitsj Dobrochotov! Een vooraanstaand han-
delaar! Hij wil een huis bouwen,” verklaarde kameraad 
Osipov dienstwillig. 

“Van onze centen!” voegde van achter zijn loket de kassier 
met zijn baardje à la Kalinin er ernstig aan toe. 

Als antwoord begonnen de bedienden in koor te lachen. 
In de deur van de ontvangkamer verscheen de kleine ge-
stalte van Zoja Ivanovna. Nadat ze snel een blik over de 
bezoekers had laten gaan en een sigarettenpeuk in de as-
bak had geworpen, wilde ze de gelukkige oproepen. Maar 
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prinses Velikonskaja zwaaide met haar arm en liep achter 
de balie vandaan. 

“Mijn beste Zoja Ivanovna, wees eens lief! Laat mijn nicht 
één minuutje door! Ze kan toch niet de hele dag wachten!”

Met een kritische blik nam Zoja Ivanovna het meisje van 
onder tot boven op, van haar mooie hoofd tot de magere 
benen in de vuile overschoenen en stemde beleefd toe:

“Goed, kameraad, ga maar met me mee!”

En terwijl ze de ontvangkamer al binnenliep, voegde ze 
eraan toe: “als Dobrochotov er uit komt, loop je maar door 
naar de kamer.”

Vitalij zat in de ontvangstkamer en zag hoe veront-
waardigd de bezoekers waren. Een ongeschoren man van 
middelbare leeftijd in een kaal leren jasje, waarschijnlijk 
een arbeider, noemde de Moschozupr een handelsplaats. 
Zoja Ivanovna negeerde hem. Vitalij zelf probeerde al twee 
maanden door de administratie ontvangen te worden en 
in gedachten was hij het met de werkman eens.

Na twee minuten kwam Dobrochotov bij Serebrovskij 
vandaan en knoopte snel zijn jas dicht. Zijn bewegingen 
waren steels en rap. Op zijn rood gerimpeld gezicht stond 
vreugde te lezen, want de zaken gingen goed, maar ook 
de vrees, dat er iets tussen zou kunnen komen. Toen zijn 
blikken die van Vitalij kruisten, wendde hij zijn ogen even 
af. Nadat hij Zoja zwijgend een papier had toegeschoven, 
verdween hij achter de deur. Zoja duwde zachtjes de nicht 
van prinses Velikonskaja naar de ingang. Zonder een 
woord te zeggen volgde haar meteen een heel lange man 
met een grauw gezicht. De werkman begon te schelden 
en Vitalij verzette vastbesloten zijn stoel tot bij de tafel 
van Zoja. Tezelfdertijd bedacht hij dat het artikel van 
Ivagin over de bureaucratie bij Moschozupr nodig direct 
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gedrukt moest worden. Hopelijk kon het in het volgende 
nummer geplaatst worden. 

Toen Zoja bemerkte dat Vitalij van plaats veranderd was, 
schoof ze hem nonchalant een doosje “Deli” toe.

“Steek eens op, Zorin!… Wat? Rook je niet? Nee, maar!… 
Wat is er aan de hand? Waar verbaas je je over? Dat Tsjern-
jaev voor zijn beurt ging? Maar ik kon hem toch niet aan 
zijn jasje trekken?”

Ergens onder de tafel ging een bel en Zoja vloog uit haar 
stoel op en liep het kantoortje binnen. Vitalij nam het vel 
papier onder het vloeiblad vandaan en wierp er snel een 
blik op. Geen twijfel mogelijk. Serebrovskij en Dorbrochotov 
onderhielden op zijn minst vriendschappelijke betrekkin-
gen. Hij had order gegeven een stuk grond ter beschikking 
te stellen aan een particulier. 

Zoja liet prinses Velikonskaja uit het kantoor met Tsjern-
jaev en de arbeider naar binnen. Daarna wendde ze zich 
tot Vitalij:

“Ja, zie je, Zorin, Serebrovskij staat zulke dingen niet 
toe. Maar Tsjernjaev is nu eenmaal hoofd van een afdeling. 
Hij heeft een hulp nodig voor zijn bibliotheek. Dat is alles! 
Iedereen is nu tevreden!”

Omdat Vitalij, die er niets van begreep, haar met grote 
ogen aankeek, lachte Zoja.

“Ik vind het nogal simpel, maar jij zult je nog dikwijls 
verbazen.”
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… JUNI 1928

I k moet mijn werk weer onderbreken. Kameraden 
van de Rotfrontstrijders hebben mij uitgenodigd 
een verslag te doen over de USSR. Ik kan moeilijk 

weigeren en zal hun binnen het kader van de wet zo 
uitgebreid mogelijk vertellen over de opbouw van het 
socialisme in de USSR. Waarschijnlijk is dat nuttiger dan 
het schrijven van een roman. 

De zaal waar ik mijn verslag zal doen, is een beroemd 
bierhuis. De eigenaar, een praatzieke oude man, is er trots 
op, dat Lenin eens bij hem overnachtte. Het café stond altijd 
bekend om zijn revolutionaire bezoekers en ging van de 
vroegere strijdvaardige sociaaldemocraten niet over in de 
handen van de fascistische verraders, maar viel als erfenis 
de Spartakisten, communisten en Rotfrontstrijders te beurt. 
In de voorzaal is alles net als in ieder ander café. Er staat 
een oude, ontstemde piano, een jazzband van vier perso-
nen doet horen en zien vergaan door een wilde kakofonie 
van geluiden, een magere zanger met holle bleke kaken 
probeert iedere avond het lawaai van de koperen bekkens 
en trommels te overstemmen door exotische melodieën. 

Aan de tafeltjes zitten meestal vijf of zes personen, zeer 
achtenswaardig en trouw aan de driekleur. 

Zij verdragen geduldig de muziek en drinken elk een paar 
schuimende potten bier. Soms komt er een heel arbeiders-
gezin en dan bestelt de vader zoet, donker Münchener bier 
voor de kinderen. De baas kijkt vriendelijk van achter de 
toog naar de bezoekers. Ze vallen op door levensvreugd, 
werkeloosheid, genadeloosheid van de ondernemers, maar 
geen van hen gaat tegen de wet in.
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De Rotfrontstrijders vergaderen op de tweede verdie-
ping. Als men daar naar toe omhoog gaat, verandert 
alles. Ik ben verbijsterd. In één tel vloog ik een afstand 
van duizenden kilometers over en nu ben ik thuis, in de 
rode hoek van een van de Moskouse fabrieken. Ik heb 
geen tijd om rond te kijken. De zaal is al stampvol. Wij 
en Erich zijn wat laat. 

Maar terwijl ik begin met de voorzichtige opmerking dat 
het alleen maar informatie is over de stand van zaken van 
de volkseconomie in de USSR, glijden mijn blikken over de 
muur. Tegenover mij hangt een rood doek met felle, in het 
oog springende letters:

“Oorlog aan de imperialistische oorlog!”

Daaronder is de hele muur bedekt met buitenlandse cor-
respondentie. Iets dergelijks heb ik zelf eens op touw gezet 
toen ik diende in een afdeling van het Rode Leger. Het det-
achement correspondeerde in Esperanto met buitenlandse 
arbeiders. Maar ik hing Duitse biljetten aan de muur met de 
eis Max Hoelz [ 11 ] vrij te laten en de kinderen van politieke 
gevangenen te helpen. Hier spreken de aanplakbiljetten 
daarentegen in zuiver Russisch over de herverkiezing van 
de sovjets, over leningen voor de industrialisatie, enz. 
Midden in het meest internationale gedeelte.

Hier zijn brieven en foto’s van leden van het Rode Leger. 
Ik doe mijn ogen wijder open om te zien of er in het midden 
niet een document is opgehangen met grote letters in het 
Esperanto. 

11	 Max Hoelz was leider van een communistisch-anarchistische op-
stand in Vogtland in 1921
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Ik spreek over eindeloze, verlaten landerijen, zo ver-
schillend van de ijverig bewerkte stukjes Duitse akker, 
over armoedige dorpen, over met stro bedekte, doorrookte 
krotten, over miljoenen kleine baasjes, die met elkaar het 
merendeel vormen van de bevolking van het socialistische 
land. Ik vertel over de vijanden van het Sovjet-proleta-
riaat, die zich schuil houden in donkere hoeken, over de 
moorden op rapporteurs in de dorpen, over sabotage en 
opzettelijke tegenwerking van de intellectuelen, over 
speculatie door zelfstandige kooplui, over het opleven 
van het antisemitisme, over gebrek aan cultuur en de 
meest elementaire technische middelen. 

De toehoorders luisteren met open mond. Otto zit op de 
voorste bank en spert van verbazing zijn ogen wijd open. Hij 
raakt hoe langer hoe meer van de kook. Erich versombert. 
Tussen de bestuursleden drukt zijn forse gestalte duidelijk 
onvrede uit. Rudolf Riz, de secretaris van een afdeling in 
een voorstad, de buitenste op de tweede bank, is helemaal 
naar de rand gekropen, steunt zijn hoofd op zijn handen 
en wendt zijn blik niet van me af. Alice, op de vijfde rij, 
kijkt me aan met begrijpende, verstandige ogen. Als ik 
over de bureaucratie ben begonnen, zwijg ik een ogenblik, 
twijfelend of ik wel alles zal vertellen. Erich reikt mij een 
kroes bier aan. Ik drink wat.

Plotseling steekt er een storm van verontwaardiging 
op in de kleine zaal. Erich gebruikt tevergeefs de bel. 
Otto schreeuwt dat hij er geen woord van gelooft, dat 
alles wat ik heb gezegd, een aanmatigende leugen is en 
laster tegen de Sovjet-Unie; dat hij iets dergelijks nog 
nooit in de krant heeft gelezen; dat ik niets anders ben 
dan een Mensjewiek of op z’n minst een aanhanger van 
Trotski. Een jong meisje van de jonge garde eist dat 
er onmiddellijk gerapporteerd moet worden over mijn 
anti-Sovjet uitlatingen aan het Centraal Comité van de 
Sovjet-Communistische Partij. Er is iemand die twijfelt 
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aan mijn papieren en stelt voor meteen mijn Sovjet-pas 
te controleren.

Ik zit zonder een woord te zeggen rustig de verhitte ge-
moederen gade te slaan. Ik ben tevreden over de uitwerking. 
Ook Rudolf Riz is tevreden. 

“Onze kameraad heeft gelijk,” zegt hij, “Ik ben blij een 
Sovjetburger te zien die niet bang is voor de waarheid. Maar 
hij moet nog een gevolgtrekking maken. Ik twijfel eraan of 
alle moeilijkheden, die het Sovjet-proletariaat ontmoet, 
het gevolg zijn van objectieve oorzaken.”

Weer breekt een storm los, maar de bel in de energieke 
hand van Erich doet hem snel bedaren. Alice stapt naar 
de tafel. Ze is een beetje van streek en in haar stem klinkt 
onderdrukte verontwaardiging. 

“Kameraden! Riz heeft ongelijk! Het is van generlei 
betekenis om te begrijpen wat voor iedere communist 
duidelijk moet zijn of om alles tegemoet te treden met 
een tendentieuze instelling. De kameraad is nog niet klaar 
met zijn verslag. Hij heeft gesproken over alles wat het 
organisme van de Sovjetstaat ondermijnt. Hij heeft een 
opsomming gegeven van de uitwassen, die dit lichaam 
aanvreten. Maar wil dat zeggen dat dit organisme hopeloos 
verziekt is? Betekent dat dat er in de USSR alleen maar 
slechte dokters zijn, niet in staat om de wonden te helen, 
die de oorlog achterliet? Wil het zeggen dat dit organisme 
verworden is en de strijd niet zal winnen? Hebben wij 
geen brieven gekregen uit de USSR? De kameraden uit 
de Sovjet-Unie zijn juist daarom zo sterk, omdat ze er 
niet voor terugschrikken hun duistere kanten bloot te 
geven. Er niet voor terugdeinzen, want men moet zijn 
vijand in de gaten hebben om hem met succes te kunnen 
bestrijden. Hebben wij op de laatste vergadering in deze 
zaal niet een brief gelezen van de Rode Brigade over con-
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trarevolutionairen in Sjachti? Laat onze kameraad verder 
gaan en laten wij hem niet hinderen!”

Stomverbaasd keek ik Alice aan. Hoe kwam ze aan dat 
heldere denkvermogen, waardoor ze onmiddellijk tot de 
kern van het vraagstuk kwam? Haar kameraden hadden 
geen uitweg gezien uit doolhof! Ze was werkelijk een in-
teressant meisje!

“Laat de kameraden maar vragen stellen, dan zal ik 
antwoorden,” zeg ik. 

“In de Sovjet-Unie noemt men dat een vraag-antwoord-
avond. Dat zal heel goed zijn!”

Mijn gehoor kalmeerde definitief.

“En wat doet de partij om zo’n afwijkende economische 
structuur op het platteland de kop in te drukken?”

“Wat doet men om de eigen industrie in handen te krij-
gen?”

“Hoe binden de sovjets de strijd aan tegen de werkloos-
heid?”

“Kan de arbeidersjeugd het hoger onderwijs volgen?”

“Bouwt men arbeiderswoningen ter vervanging van de 
krotten?”

“Geloven de Sovjet-arbeiders in God?”

“Gaat men werkelijk over tot de zevenurige arbeidsdag?”

Ik geef antwoord. Uitgebreide inlichtingen met rijtjes 
getallen, die ik uit mijn agenda opdiep, dragen de algemene 
goedkeuring weg. De gelaatsuitdrukkingen veranderen. 
De rimpels in het voorhoofd van Erich verdwijnen. Otto 
glimlacht.
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“De kameraad heeft niets verteld over het Rode Leger. 
Dat is heel interessant!”

“Alstublieft!”

Ik spreek over het Rode Leger, over zijn bestaan, over de 
wederzijdse betrekkingen tussen de soldaten van het leger 
en de leiding, over het kameraadschappelijk contact van 
het Rode Leger met fabrieken en de staalindustrie.

“Maar kameraad,” roept Otto, “kan een arbeider com-
mandant in het Rode Leger worden?”

“Worden er ook buitenlanders toegelaten in het Rode 
Leger?”

“Wat kost het om in de krijgsschool van de Sovjets een 
opleiding te krijgen?”

“Zijn de kozakken, die gisteren in het concertgebouw 
aan de Friedrichstrasse in het Russische koor gezongen 
hebben, ook van het Rode Leger?”

“Zo niet, waarom staat de Sovjetregering hun dan toe in 
Russische legeruniformen te zingen?”

Er wordt uitbundig gelachen. De man die de vraag stelt, 
een kelner met een pot bier in de hand, is helemaal van 
streek. Hij bloost.

Bij muziek van nikkelen pijpen, trompetten en fluiten 
zingt de zaal ‘De Jonge Garde’. Ik geef Alice een arm. Zo 
lopen wij voorbij de onverstoorbare agent en een groepje 
nieuwsgierigen, dat reikhalzend op het trottoir staat te 
kijken naar de verlichte vensters van het lokaal. Bij de 
hoek haalt Erich ons in, maar verdwijnt op tien pas afstand 
plotseling in een klein straatje. 

Bij het diergaarde-station staan we op het punt om 
afscheid te nemen. Het machtige granieten UFA-paleis 
schittert nog op het plein met oranje en blauwe lichten. Op 
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het dak draait de titel van een film op het lichtbord. Twee 
andere reuzenbioscopen, die niet voor hun concurrent on-
der willen doen, baden ook in een schitterend goudkleurig 
en blauw licht.

Alice zucht, zonder mijn hand los te laten:

“Wat jammer, dat je al weg moet!”

Verbaasd kijk ik haar aan.

“Laten we dan een eindje wandelen.”

Langzaam lopen we over de Kurfürstendamm. Hier is het 
verkeer wat rustiger. Het gladde, glimmende plaveisel lijkt 
een zee, waar honderden oceaanstomers op schommelen. 
Tussen de golven wit licht flikkeren de rode waarschu-
wingslichten van de auto’s op. Als een ononderbroken 
lint vloeit het schitterende elektrische licht door glazen 
buizen en tekent sierlijke opschriften op de gevels. Achter 
de doorschijnende muren van de winkels bloeien tulpen, 
rozen en asters, die een wondermooi schilderij vormen en 
door lampen met verschillende kleur worden beschenen. In 
de plantsoenen aan de buitenkant drinkt men aan tafeltjes 
wijn voor de lichte cafés en praat luid. De bordessen van de 
bioscopen en variétés zijn ingesloten in een driedubbele 
lijst van licht. Vier rijen groene bomen, die langs de straat 
staan, zijn helder verlicht. Er is hier zo weinig schaduw 
dat men die op een zonnige dag veel vaker kan aantreffen. 
Alice kijkt me vragend aan.

“Zeg, heb ik het goed begrepen, dat je over de verschil-
lende negatieve kanten sprak om de gesprekken te verle-
vendigen?”

“Ja, Alice, ik heb ze uit hun tent gelokt. Was dat verkeerd?”

“O, nee, helemaal niet! Ik begreep direct hoe het af zou 
lopen! Maar heb je gemerkt wat Rudolf zei? Dat was vreemd, 
hè?”
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“Rudolf? O, die! Ja, daarover moeten we nadenken! Maar 
Alice…”

Ik houd stil en aarzel om verder te gaan. Alice kijkt vol 
verwachting. 

“Wat wil je zeggen?”

“Wel, hoe is het te verklaren, dat je me dadelijk begreep?” 

“O, dat is het!” lacht het meisje. “Kijk, verleden jaar heb 
ik gestudeerd aan de school voor actieve jonge commu-
nisten. Daar vertelde men, dat je niet alleen de stof moet 
beheersen, maar ook de luisteraars moet boeien. Dat kan 
op verschillende manieren. En nu let ik er altijd op welke 
manier de spreker toepast.”

“Ben je van plan een functie in de partij op je te nemen?” 

“Waarom niet? Ben je er tegen?”

“Daar gaat het niet om…, maar zeg eens, wie ben je, Alice?”

Alice slaat de ogen neer. Een paar minuten lopen we 
zwijgend door. Ik verbreek de pauze niet. Op dat ogenblik 
lijken we ofwel op een teder paar, dat van liefde zijn tong 
heeft verloren, ofwel op echtgenoten, die schoon genoeg 
van elkaar hebben. Voorbijlopende fatten kijken aanma-
tigend naar haar ogen en prostituees glimlachen brutaal.

“Ik ben een arbeidster in de Osram-fabriek. Weet je dat 
niet?”

Ik kan niet antwoorden. Een jonge officier, die op ons 
toekomt in zijn grijze uniform houdt mijn aandacht ge-
vangen. Hij is vergezeld van een elegante jonge vrouw. De 
officier slaat de hand aan de pet en zegt beleefd, na een 
oneerbiedige blik op mijn gestalte te hebben geworpen:

“Goedenavond, juffrouw Alice!”
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Ik beef en zwijg een hele poos voor ik weer durf te spre-
ken. Mijn stem is strenger en op mijn hoede zeg ik koel:

“Je bent geen arbeidster, Alice!”

Bijna angstig doet Alice een stap opzij. Een paar seconden 
vecht ik tegen de twijfel, die mij bekruipt. Ik kijk naar het 
betrokken gezicht van het meisje en naar haar bedroefde 
ogen. Nee, daar spreekt meer verdriet dan vrees uit! Het is 
alsof een verlangen door haar ziel snijdt en of mijn onver-
wacht aanraken van de wond het voordien wat verzachte 
leed weer verscherpt. O, dat gevoel ken ik!

“Wil je me niet alles vertellen?” vraag ik, terwijl ik zachtjes 
haar mouw aanraak. 

Langzaam schudt ze haar hoofd.

“Ik moet tenminste één ding weten, Alice… Begrijp je me?”

Ze heft haar vuurrode gezicht op.

“Wat wil je weten?”

“Ik wil weten of je communiste bent… dat wil zeggen, of 
je met eerlijke bedoelingen naar hen kwam.”

Ik raak in de war en kan geen woorden vinden.

“Ik bedoel: kunnen we op je vertrouwen, Alice? Ben je 
werkelijk mèt ons?”

Nu kijkt ze me rechtstreeks aan. 

“Ja!”

“Wat goed om ongegeneerd te kunnen herademen. Het 
is een pak van mijn hart.” Maar Alice komt niet meteen 
tot zichzelf. 

Zoetjesaan bereiken we de Tiergartenstrasse. Deze weel-
derige straat is ondanks het late uur overvol door een 
aanhoudende stroom auto’s en schittert net als de Kurfür-
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stendamm. Ik blijf staan bij een reclamezuil en doe alsof 
ik een aanplakbiljet lees.

“Waarom gaan we niet samen naar de theaters, Alice? 
Zeg toch eens wat! Wat is er bijvoorbeeld in het Admiral-
spalast?” [ 12 ]

“Dat is het meest luxueuze revuetheater in Berlijn.”

“Wat wordt er vertoond?”

“Weelderige kleren of helemaal niets.”

“Nee, maar! Heb je dat theater al eens bezocht?”

“Nee, het is burgerlijk vermaak.” 

“Ga je alleen maar naar de schouwburg van Piscator?” [ 13 ]

“Heb je zo’n geweldige zin om de revue te zien?”

“Waarom niet? We gaan in Moskou toch ook naar de 
Muziekhal?” 

Alice geeft het op en glimlacht.

“Als je er zo op staat, dan gaan we maar.”

“Ik sta er niet op. Ik zou hier alleen maar iets buitenge-
woons willen zien, iets wat we bij ons niet hebben.” 

“Dat vind je vast en zeker niet.” 

Alice vrolijkt wat op. Wij gaan naar de dierentuin en lopen 
door een donkere zijlaan. In vergelijking met de straat is 
het hier zo stil als in een hermetisch gesloten doos.

Geasfalteerde fietspaden en autowegen laten we links 
liggen. Wij lopen op zacht zand, onhoorbaar en bijna fluis-

12	Groot theater in de Friedrichsstrasse, geopend in 1910

13	 Piscator was een Duitse toneelregisseur en theaterproducent. Hij 
was samen met Bertolt Brecht een van de meest vooraanstaande 
exponenten van het episch theater, waarin vaak de sociale en po-
litieke stellingname op de voorgrond staat.
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terend sprekend. Ik druk stevig de arm van het meisje 
tegen me aan.

“Kijk eens, Alice, hoe mooi de sterren zijn!”

De sterren zijn werkelijk prachtig, als een blauw schijnsel 
tegen de bleke Berlijnse hemel, dat door brede, bladerrijke 
boomkruinen naar beneden doordringt.

“De sterren zijn overal gelijk, in mijn verre vaderland, 
het land van de Sovjets, en hier, in het kapitalistische 
Duitsland.” 

“Het marxisme staat je in de weg om dichter te worden,” 
merkt Alice half schertsend op, terwijl ze het laatste beetje 
van haar slechte stemming overwint.

“Overigens houd ik ook van alles wat mooi is: van ster-
ren, of het stadsrumoer, schilderijen, standbeelden of het 
levende lichaam. Die zonde zal men jou gemakkelijker 
vergeven. Jij bent geen lid van de partij!”

“Wat een onzin!” spreek ik tegen en voeg er langzamer 
aan toe: “Ik herinner me een nacht, een schitterende nacht, 
die ik doorbracht in een tentenkamp. De zilveren sterren 
keken mij, net als deze, aan door de toppen van de bomen. 
Er hing een dennengeur, de witte tenten werden verlicht 
door de maan en ons orkest speelde een wals uit Faust. 
Ken je die wals?”

“En ik zat op een schijf hout van een omgehakte boom, 
ver van de anderen. Ik zat daar en droomde. En het leek 
of ik wegvloog naar het land van Goethe, het land van Dr. 
Faust en Margarita. Ik zag de oude stad Dresden, spit-
se pannendaken, een mensenmassa op de markt, een 
volksfeest. En toen…”

Ik kijk het meisje aan en lach luidkeels.
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“Nee, wat ben ik vandaag mal! Luister maar niet naar 
die onzin, Alice!”
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… JUNI 1928 

I k kwam op de idee mijn boek rechtstreeks in het 
Duits te schrijven en de roman hier te laten druk-
ken. Kortgeleden zag ik ‘Cement’ van Gladkov in 

‘Rote Fahne’. De Duitsers hebben veel belangstelling voor 
boeken over het leven in de Sovjet-Unie. Ik denk dat het 
beter zou zijn. Misschien zou er niet zo’n felle kritiek op 
komen. En voor een beginnend schrijver is dat belangrijk.
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S erebrovskij zat in het kantoortje op dezelfde plaats, 
waar hij gisteren tijdens de partijvergadering in 
een leunstoel had gehangen. Zijn ogen waren half 

gesloten en net als gisteren scheen hij erg vermoeid. Door 
het open raam woei een koude wind en hoorde men het 
lawaai van de straat.

“Dus, beste kameraad,” zei hij tot de arbeider, “Dat is 
mijn laatste woord! Doe geen moeite voor niets! Wij kunnen 
geen grond geven. Die is er niet!”

“Moeten we dus maar in die keten blijven? U moet eens 
gaan kijken hoe we wonen. In de tijd die u besteed heeft 
om over dat snert stukje grond voor ons huis te praten, 
hadden er al tien woningen gebouwd kunnen worden! 
Daar deugt niets van!”

“Of het deugt of niet deugt, weet ik niet! Maar ik heb het 
niet, heus niet!”

“Dat is toch nogal eenvoudig!”

Serebrovskij kijkt verveeld naar Vitalij en plotseling 
krijgen zijn ogen iets onrustigs. Vitalij kijkt hem recht aan. 

“Wat is er van je verlangen, kameraad Zorin, heeft u mij 
nodig?” zegt hij, zich tot Vitalij wendend, terwijl hij lacht 
als een boer die kiespijn heeft. 

“Ja, u,” begon Vitalij langzaam, “over die zaak met 
Dobrochotov.” 

Plotseling veranderde het gezicht van Serebrovskij. 

“Laten we niet langer twisten, kameraad,” zegt hij, zich 
tot de arbeider richtend, “als u er dan zo op staat, zal ik 
orders geven aan ons planbureau.” 

Met kleine letters schreef hij in een hoekje van het blad:

“Kameraad Popov, als het even kan, willig dit dan in.”
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Toen hij de arbeider het vel papier overhandigd had, riep 
hij gehaast door de deur:

“Zoja Ivanovna, de auto!” en tot Vitalij: “Ik luister, ga 
zitten!”

“Allereerst over deze kameraad,” begon Vitalij, “waar 
komt hij vandaan? Is hij van de Svet-fabriek? En krijgt hij 
de grond?”

 “Je hebt toch gezien, dat ik toestemming gaf!” zei Se-
rebrovskij met een boze grijns. “Overigens, uit hoofde 
waarvan bent u daarin geïnteresseerd?”

“Kameraad Serebrovskij, ik werk toch bij de Moschozupr!”

“U bent nog erg jong, kameraad. Men moet de zaak 
eerst beter leren kennen. Denk niet dat hier alleen maar 
bureaucraten of schurken zitten!”

Verstrooid keek hij naar buiten en onderbrak zichzelf: 

“Laten we tot de zaak komen. Het spijt me dat ik u niet 
eerder kon ontvangen.” Vitalij nam schetsen en platte-
gronden van de straten van Moskou uit zijn tas. 

“Verleden jaar vervoerde onze tram al twee maal zoveel 
passagiers als in 1913. Moskou is overbevolkt. Er worden 
voorsteden gebouwd. Elke morgen stroomt er zo’n toevloed 
van mensen van de stations naar het centrum, dat we ze niet 
kunnen vervoeren. Er moet onverwijld een ondergrondse 
worden aangelegd.” 

Vitalij hield even op en na een snelle blik op Serebrovskij 
te hebben geworpen, vervolgde hij:

“Overigens heeft u een auto!”

Serebrovskij werd kwaad. 

“Waarom verwijt u mij dat ik een auto heb? Dat is geen 
luxe, ik heb die nodig! Luister naar onze oude specialisten, 
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bijvoorbeeld kameraad Bobrov! Hij zegt ronduit: helemaal 
geen ondergrondse! Die zijn al uit de mode, zegt hij. De 
ondergrondse is gebonden aan rails en is kostbaar. In 
Londen is de metro verouderd. De auto, dat is een andere 
zaak. Taxi’s met autobussen, samen met trams, lossen 
het probleem op!” 

“Dat heb ik inderdaad gehoord. Maar Bobrov leeft van 
de tram! Als men het hem onmogelijk maakt ieder jaar de 
tram te reconstrueren, waarvoor zou hij anders zijn loon 
moeten ontvangen?”

“Daar hebben we het niet over,” weersprak Serebrovs-
kij boos, “daar hebben we het niet over, beste kameraad! 
Moskou is de hoofdstad van de Sovjet-Unie en niet van 
een of ander kapitalistisch land! 

We moeten het langzamerhand bevrijden van zijn over-
bevolking, maar u wilt er met uw ondergrondse een gigan-
tische stad van maken. Is dat de weg naar socialistische 
wederopbouw?”

Serebrovskij krabde in gedachten verzonken aan zijn 
neus en daar Vitalij niet dadelijk antwoordde, gebruikte 
hij dat verloren ogenblik voor zijn eigen behoeften. Door 
driemaal met zijn vinger de schijf van de huistelefoon te 
draaien, riep hij Vinokurov op.

“Hoe staat het met het huis, Oleg Joerjevitsj? Weet je niet 
op welke verdieping wij de woning nodig hebben? Vraag 
het maar aan mijn vrouw! Ik weet echt geen antwoord! Ik 
durf u niet te zeggen wat haar wensen zijn. Zelf zou ik de 
tweede kiezen, maar zij misschien de derde. Ja, ja, dat zeg 
ik ook! En jij rechtstreeks aan haar!” 

Met een schuine blik op Vitalij verklaarde Serebrovskij:

“Ons huis zal spoedig klaar zijn. Vinokurov bouwt het 
zelf. Een beste man is dat! Ze zijn al aan het binnenwerk 
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begonnen. Hij heeft een of andere speciale brandvrije muur 
uitgevonden.”

En met plotseling gespannen aandacht bracht Serebrovskij 
de hoorn weer aan zijn oor. 

“Ja, ja, ik luister! U zegt, dat u een speciale vergadering 
heeft? Hé!… In de ‘Heraut van de Ingenieurs’? Ja, zeker, 
dat heb ik gelezen. Dat is waar. Kallinikov slaat de spijker 
op zijn kop: of we bouwen, of we zijn verloren. Maar, het 
zit zo, kameraad Vinokurov! We zullen hem zelf niet kun-
nen bouwen. Wat? Wat zegt u? Concessie van een Duitse 
firma? Kiselev heeft toch een Franse voorgesteld? Zo, zo, 
ik begrijp het!… Juist! Daar zal ik meteen mijn gedachten 
over laten gaan!”

Terwijl Serebrovskij telefoneerde, controleerde Vitalij 
zijn berekeningen. In 1935 zal het aantal ritten per jaar 
per persoon tot 335 gestegen zijn; het grondgebied van 
Moskou breidt zich immers uit en hele gezinnen werken! 
In 1935 zou men al ruim een miljard passagiers moeten 
vervoeren. Op een zomerdag zouden 57.000 mensen door 
de Mjasnitskajastraat rijden. 

“Hoeveel wagens zouden er ieder uur van het Kalantsjovs-
kajaplein vertrekken?” vroeg Serebrovskij.

“607. Elke 12 seconden een dubbele wagen! Zoveel is niet 
mogelijk! Zonder het straatverkeer in de war te schoppen 
kunnen we niet meer dan 60 wagens per uur inzetten. Maar 
in dat geval kunnen wij, de bus meegerekend, slechts 35,5 
miljoen passagiers per jaar over de Mjasnitskaja vervoe-
ren. Als we voor het jaar 1930 geen ondergrondse hebben 
aangelegd, zullen 33,5 miljoen werknemers nutteloos geld 
hebben uitgegeven om twee miljoen werkdagen per jaar 
te voet te gaan!”
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“Een doeltreffend argument,” beaamde Serebrovskij. 
En boog zich plotseling over de tafel heen tot voor het 
gezicht van Vitalij. 

“Was Nikolao Petrovitsj Zorin niet uw familie?”

“Mijn vader…” antwoordde Vitalij en werd vuurrood.

“Nee maar, wat interessant!”

Serebrovskij ging weer in zijn leunstoel zitten, haalde 
diep adem en voegde er aan toe:

“Wij waren vrienden! Dat is goed! Nu, ga verder!”

 “Michael Sergejevitsj, de auto staat voor!” zei Zoja, 
terwijl ze binnenkwam en haar mantel dichtknoopte. 

“Goed, ik kom zo!”

Zonder haar aan te kijken richtte Serebrovskij zijn ogen 
op Vitalij. En keek hem vol belangstelling aan, alsof hij 
hem voor de eerste keer zag.

“U lijkt een beetje op uw vader. Dat ik dat niet meteen 
gemerkt heb! Woont u hier met uw moeder?”

“Nee, mijn moeder is verleden jaar gestorven. Ik woon 
hier met mijn eigen gezin.”

“Mmm…,” mompelde Serebrovskij, “Nu, wat denkt u 
van Berlijn? Gaat u ermee akkoord?”

“Ik? Naar Berlijn?” riep Vitalij verbaasd.

“Welja! Waarom zo verwonderd? Iemand moet toch op 
reis! Vinokurov is ook vóór de metro. Maar we moeten 
ons licht opsteken bij de Duitsers. Anders bouwen we er 
maar op los.”

“Stuur liever iemand met meer ervaring!”

“Wie dan bijvoorbeeld?”
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Vitalij zweeg en trachtte zich namen te herinneren van 
ingenieurs bij de Moschozupr.

“Nu? Weet u geen kandidaat?” glimlachte Serebrovskij, 
“Dat doet er ook niet toe. Gaat u zelf maar!”

Hij stond op en liep tweemaal de kamer op en neer. 

“Bent u nog nooit in het buitenland geweest?”

“Nee” begon Vitalij langzaam. Hij dacht erover hoeveel 
tijd er nodig zou zijn voor een diepgaande studie van de 
werkzaamheden in Berlijn.

“Dat zal veel tijd kosten!” zei hij en keek zijn chef wei-
felend aan.

“Je moet daar werken. Alleen toekijken levert geen pro-
fijt op!”

“Wat let je nog? Uitstekend! Morgen zal ik beginnen om 
mijn best voor je te doen!”

Serebrovskij liep naar de tafel en drukte op de bel. 

“En uw vader heb ik heel goed gekend! Een beste man 
was het!… Kom eens op bezoek bij mij! Mijn vrouw zal niet 
weinig in haar schik zijn!”

Serebrovskij stak zijn hand uit en liep recht op de deur af. 
Een ogenblik later zag Vitalij, die voor het raam stond, hoe 
hij Zoja hielp instappen. Daarna, toen hij naast haar was 
gaan zitten, gaf hij de chauffeur een wenk met zijn hand.
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… JUNI 1928

M ijn dagen snellen voorbij als een film. ’s Mor-
gens een kop warme koffie, een gesprek van vijf 
minuten met Erich over de actuele problemen 

van de Komsomol, even snel de “Rote Fahne” doorkij-
ken en de Moskouse “Pravda” van drie dagen geleden, 
daarna met de bus en onderweg de “Vorwärts”, waarin 
ik de interessantste stukken onderstreep. Dan aan het 
werk op de plaats waar de metro gebouwd wordt of in het 
kantoor van ingenieur Berg met schetsen, plattegronden 
en cijfers; vervolgens de avonden, ofwel in de zaal van 
de Rotfrontstrijders, ofwel eveneens in hun gezelschap 
door arbeiderswijken lopen.

En ik ben er al aan gewend de grijze broeken, grijze hemden 
met platte kraag, de grijze, wat verfomfaaide petten met 
de rode vuist op de bovenrand om mij heen te zien. Soms 
vind ik het vreemd dat ik zelf een elegant jasje aan heb 
en alleen mijn rang van Sovjet-ingenieur weerhoudt mij 
van een redevoering in het openbaar op omvergeworpen 
versperringen achter in de Berlijnse binnenplaatsen. Maar 
om te schrijven heb ik helemaal geen tijd!

In Moskou staat bij het Kazanskaja-station aan de over-
kant van het Kalantsjovskaja-plein een massief stenen 
viaduct. Soms, als je in een tram rijdt en naar buiten kijkt, 
zie je over het viaduct een groene rij wagons voorbijs-
nellen, waaruit nieuwsgierige gezichten door de open 
ramen naar buiten steken. Dan dringt, of je wilt of niet, 
het ijzeren tumult boven je hoofd in je door en peins je 
over bovengrondse stadstreinen. Aan dat viaduct dacht ik 
soms als ik in een elektrische wagen boven de grond over 
de boogvormige constructies voortsnelde, die de tunnels 
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van de metro afwisselen. Dat is alweer ouderwets. Men 
bouwt in Berlijn geen bovengrondse banen meer. Ze zijn 
niet geschikt, hinderen het verkeer op straat en maken veel 
lawaai. Men gaat nu liever naar binnen in het inwendige 
van de stad. Net als een chirurg snijdt men in de buik en 
haalt er de inhoud uit. 

Professor in de chirurgie is hier ingenieur Berg; de stu-
dent, die vol bewondering kijkt naar het knappe werk van 
de professionele handen, is niemand anders dan ik. Naast 
hem loop ik over een platform op rails, waarop een enor-
me metalen driehoek staat, die naar de hemel wijst. Het 
platform verplaatst zich een paar meter, houdt stil en laat 
met een akelig piepgeluid een loodzwaar stuk staal naar 
beneden komen.

“Oezzzilll!” zegt het reuze stuk metaal. 

Een rechtopstaande ijzeren paal, die naast het platform de 
grond ingedreven wordt, verdwijnt van schrik in de aarde. 
Een werkman op een houten stelling, die in de lucht hangt 
tussen de basis en de top van de driehoek, roept iets. Berg 
staat beneden en zegt:

“Ja, dat is het vervelendste karwei van ons werk. Eerst 
moet men palen inslaan om een damwand te vormen. Alleen 
met die bescherming kan men de voren graven. Anders 
hinderen wij en worden wij gehinderd.”

Snel noteer ik een paar getallen in mijn agenda. Berg kijkt 
over mijn schouder heen en zegt wat spottend:

“U maakt een vergissing, collega! Wij hebben hier onder 
de bedolven oppervlakte geen klei, maar zand. Dat maakt 
de berekening enigszins anders!”

Ik bloos en haal door wat ik geschreven heb.

Vanaf de dag dat de directeur van de bouwonderneming, 
die in mijn kantoor vol aandacht naar mij luisterde, een 
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brief heeft geschreven aan ingenieur Berg, wordt er goed 
voor mij gezorgd. Ik kan niet klagen dat men mij aan mijn 
lot heeft overgelaten. Berg maakte me bekend met alle 
schetsen , plattegronden, berekeningen en ramingen. Hij 
gaf mij ook de gelegenheid de geschiedenis van de me-
trobouw in Berlijn en zijn eerste varianten te bestuderen. 
Bereidwillig verklaarde hij mij alles wat ik niet begreep 
met betrekking tot een of ander onderdeel. 

Nu loop ik achter de stalen driehoek langs de eindeloze 
rij ingeslagen palen en buig mij, terwijl mijn voeten in de 
mulle grond zakken, over de rand van de ruime bouwputten. 
Daar stijgt de geur van pas geploegd land uit op, waardoor 
er vreemde gedachteassociaties in mij opkomen. Voor 
mij ogen verschijnen voren in zwarte grond, een paardje, 
dat treurig achter de ploeg aanloopt, gloeiende, trillende 
golven van doorschijnende lucht, een roerloos, blauwig 
bos aan de einder. 

Berg loopt naast mij en vertelt:

“Ook in Berlijn heeft men lang geaarzeld en de bouw 
van de ondergrondse op de lange baan geschoven. In de 
zeventiger jaren was hij al nodig. Toen heeft men hem 
vermeden door een spoorweg door de stad aan te leggen. 
In 1900 werd de aanleg van vrije banen dringend nodig en 
toen verschenen de eerste viaducten van de metro.”

“Hoeveel inwoners telde Berlijn toen?”

“Twee miljoen en zevenhonderdduizend. Na tien jaar 
waren het er al 3,5 miljoen en nu 4 miljoen.”

“Moskou groeit sneller! In 1900 waren er maar 1,1 miljoen 
inwoners, dat is tweeënhalf maal minder dan Berlijn. In 
1910 1,5 miljoen. Dat is verhoudingsgewijs al wat meer. En 
nu 2 miljoen. Dat is maar de helft van bij u. Weldra zullen 
wij u inhalen. Maar een ondergrondse hebben wij tot nu 
toe niet.”
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“Hoe worden de passagiers bij u vervoerd?”

“Zes procent met bussen, de grote massa met de tram.” 

“Nee maar, wat een overbelasting van de tram! Wij ver-
voeren ook 6% per bus, maar 31% (dat is bijna een derde) 
gaat met de metro. Begrijpt u het verschil?”

“Natuurlijk,” zeg ik glimlachend.

Wij lopen nu beneden in een lichte gang van de toe-
komstige tunnel. Langs lage witte muurtjes staan houten 
stutten in een eindeloze rij. Er liggen planken overheen. 
Op de planken staan arbeiders in wasdoeken pakken. Zij 
brengen isolatiemateriaal aan op de muurtjes. De zon 
brandt door het open plafond. 

“Het zal hier ’s winters niet lekker zijn,” zeg ik.

“Dat geeft niet!” zegt Berg boosaardig, “werkmensen 
moeten aan elk weer gewend zijn als ze hun loon willen 
ontvangen!”

Met een vijandig gevoel kijk ik hem aan. 

“Met het oog hierop is de Parijse methode, waarbij het 
werk onder de grond gebeurt en niet in de open lucht, 
ongetwijfeld gunstiger. Zeker onder de omstandigheden 
in Moskou,” voeg ik eraan toe.

Berg kijkt ontevreden. Ik werp een blik op een smal licht 
gat aan het eind van de tunnel. Daar komen de stalen rails 
te liggen, waar honderden elektrische treinen over zullen 
rijden. Op de stoepen boven zullen net zulke tralievormige 
afsluitingen komen als boven de kanaalvormige dieptes. 
Van daaruit zullen, om de voorbijgangers af te schrikken, 
gedonder en hels lawaai aan de oppervlakte klinken. Nieuwe 
mensenmenigten zullen onder de aarde verschijnen en 
nog een paar letters “U” zullen de gangen van de metro 
onderbreken en verrijzen uit het glimmende asfalt van de 
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Berlijnse straten, in concurrentie met de ondergrondse toi-
letten. En op de nieuwe uitgave van het Berlijnse stadsplan 
zal de nieuwe elektrische baan worden aangeduid met een 
recht rood streepje.

Waarschijnlijk drijft Berg de spot met mij. Elke kleinigheid 
komt mij heel belangrijk voor. Met open ogen luister ik vol 
aandacht naar de uitleg van zelfs maar het kleinste onder-
deel. Maar Berg weet hoe hij de zaak moet aanpakken. Hoe 
duidelijker de voordelen van het Berlijnse systeem zullen 
zijn voor de Sovjet-ingenieur, des te meer hoop is er voor 
zijn firma een concessie te krijgen voor de ondergrondse 
in Moskou. Maar, vergist u zich niet, meneer Berg?

Soms gaan we van de zakelijke gesprekken over op andere 
onderwerpen. Dan word ik nog oplettender. Maar Berg is 
een ervaren gesprekspartner. Hij is ontwikkeld en begrijpt 
politieke vraagstukken. Zijn politieke overtuiging? Maar 
hij heeft toch al eens gezegd, dat hij niet gelooft in het 
Sovjet-socialisme. 

“De USSR zal verstikken in haar interne tegenstellingen. 
De boer zal de arbeider de strot afbijten. O, zeker, als de 
communisten nu eens betere politici waren! Maar waarom 
voeren ze bijvoorbeeld actie tegen de godsdienst? Daarmee 
maken ze alleen maar de boeren tot hun vijanden!”

Overigens is Berg lid van de sociaaldemocratische partij. 
Hij zou niet willen, dat de kapitalisten de bolsjewieken 
zouden hinderen bij het uitvoeren van hun experimenten! 
Ze zullen het socialisme zeker niet opbouwen, maar Berg 
vindt dat nog geen aanleiding om in te grijpen.
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…De oktobermanifestatie verliep dit jaar niet zoals ge-
woonlijk. Moschozupr kwam weliswaar met al zijn mensen, 
maar van rij tot rij ging er een vreemd gerucht.

Terwijl de demonstranten, die al opgesteld stonden 
bij de hoofdingang, wachtten op de afmars en eindeloze 
rijen mensen met rode vlaggen voorbij lieten trekken, 
verzamelden de ingenieurs zich op de hoek van de straat 
en spraken tot elkaar met gedempte stem. Bobrov liet een 
vel papier zien. De bijziende Osipov stak er zijn neus er in. 
Kiselov legde iets uit. 

Toen ze kameraad Vinokurov zagen, zwaaiden ze vrien-
delijk naar hem. Vinokurov kwam met een ernstig gezicht 
naderbij. 

“Wat heeft dat te betekenen, kameraad Vinokurov?” 
begon Bobrov zachtjes, “Die vuile tegenstanders worden 
gewoon aanmatigend!”

“Waar gaat het over, kameraden?” vroeg Vinokurov, die 
er niets van begreep en hen van terzijde aan keek. 

“Men zegt dat ze illegale literatuur verspreiden.” 

“Wat voor literatuur?”

“Nu, kijk maar!”

Vinokurov nam het papier en keek Bobrov scherp aan.

“Hoe kom je aan dit blad?”

Bobrov knipperde verward met zijn ogen.

“Onderweg, kameraad Vinokurov… Ik kon mij nauwelijks 
een weg banen! Ik kon mijn ogen niet geloven! Aanhangers 
van Trotski!”

“Waren het er veel?”
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“Heel wat, kameraad Vinokurov! Lees het blad maar 
door! Ze zeggen dat het Centrale Comité zich op Amster-
dam richt! Wij zouden China hebben verraden! Men zegt 
dat onze partij slechts de koelakken tevreden houdt!”

Bobrov vertrok zijn gezicht in een afkeurende of mis-
schien ironische grijns. Vinokurov verdiepte zich in de 
lectuur. Zijn grove, rode gezicht vertoonde geen enkele 
uitdrukking. Het stond onverschillig en onbewogen. 

In de vochtige mist van de grauwe morgen trokken rijen 
demonstranten de straat in. Zwarte naakte bomen stonden 
roerloos aan de boulevard. 

Osipov kwam dichterbij en merkte voorzichtig op:

“Maar over het Rode Leger en de GPOe [ 14 ] schrijft men 
dingen, die ik niet durf te herhalen!”

Vinokurov gaf geen antwoord. 

“Maar wat ze over de arbeiders schrijven is terecht, vind 
ik. De bescherming op het werk zou men moeten verbete-
ren; net als de lonen en de huizen.”

“Kijk eens, Ivagin!” riep Vinokurov tot de voorbijlopende 
technicus, “Onze ingenieurs hebben onderweg origineel 
materiaal gevonden! Hier, lees eens!”

En zonder zich om te keren ging hij zich in de rij opstellen.

14	GPOe: GPOe betekent letterlijk Politiek Staatsdirectoraat. De GPOe 
werd een onderafdeling van de  NKVD, het Volkscommissariaat 
(‘ministerie’) van Binnenlandse Zaken; geheime politie 
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… JULI 1928

T och is het niet moeilijk rechtstreeks de Duitse 
taal te gebruiken. Ik moet voor verbeteringen een 
beetje gebruik maken van mijn Berlijnse vrienden. 

Ze beweren nu wel, dat ik net zo goed Duits spreek als 
Russisch, maar schrijven in een vreemde taal is heel wat 
moeilijker. In Esperanto ging dat veel gemakkelijker. Dat 
duurde maar twee maanden. Nu ken ik het door en door.

Het nakijken is zoveel lastiger nu ik niet meer bij Erich 
woon. Ik heb nu een kamer in een keurige burgerwoning. 
Ik heb een spiegelkast, linnen gordijnen, sierlijke tafeltjes, 
oude schilderijen en aan de muur houten kunstborden. 
Daarop is het beeld van Ingeborg uit gesneden, de prach-
tige goudblonde heldin uit de Noorse legenden. Baddoeken 
en kruiken zijn versierd met het spreekwoord in Gotische 
letters: 

“Wer nicht trinkt und liebt und singt, 
es nie zu wahrer Freude bringt.” 

De parketvloer wordt om de dag gewreven en wedijvert 
met de asfaltstraten. Mijn bed heeft een zachte springveren 
matras en de lakens zijn zo helder wit, of ze dagelijks uit 
een Chinese wasserij komen.

Als ik ’s avonds vrij ben, kom ik om een uur of zeven 
thuis. Rosa, de oudste dochter van mijn huisheer, een dik 
meisje met rode wangen, doet de deur voor mij open. Sinds 
de dag dat ik in mijn verlangen iets aardigs voor dit gezin 
te doen, haar een bosje bloemen gaf, bloost ze telkens als 
ze me ziet. Ze houdt zelf mijn kamer schoon en probeert 
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stof af te vegen van dingen waar geen stof op ligt. Ze brengt 
me zelf iedere morgen koffie en doet schoon water in de 
kan. Op haar aandringen was mijn hospita zo goed mij de 
als het ware gepolitoerde piano te laten bespelen die in de 
logeerkamer staat en haalt ze zelfs het hele gezin erbij om 
te horen hoe een Sovjet-ingenieur Liszt vertolkt.

Maar onder het spelen vergeet ik altijd dat zij er zijn 
en droom ik al musicerend van Alice. Als kind leerde ik al 
spelen. Mijn moeder hield van klassieke muziek en ro-
mantische melodieën. Daardoor werden delen uit “Faust” 
mijn meest geliefde stukjes. Nadat ik mijn ouderlijk huis 
had verlaten, raakte de muziek ook in vergetelheid. In mijn 
jonge jaren en later had ik daar geen tijd voor. Slechts nu 
en dan ging ik in de club achter de piano zitten en speelde 
wat uit mijn hoofd. Mijn smaak ging er niet op vooruit. 
Om een of andere reden hield ik van alledaagse deuntjes. 
Maar hier in Duitsland leefde mijn liefde voor de klassieke 
romantiek weer op. Alice was daar de oorzaak van. Het is 
vreemd, dat haar beeld die gedachten bij mij opriep. Alice, 
vast verbonden aan een vluchtig ogenblik, Alice, die op-
standige lucht ademt, zou zulke gedachteassociaties niet 
in mij moeten oproepen. Maar ik speel Grieg, vermeng hem 
met Gounod, weef de motieven door elkaar en eindig altijd 
met de wals uit “Faust.” 

Maar genoeg hierover! Men verwacht van mij dat ik 
de beloofde novelle over het leven in de Sovjet-Unie zal 
afmaken…
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E r gebeurde iets vreemds tijdens de oktoberma-
nifestatie. Toen de stoet van de Moschozupr een 
grijs gebouw, dat vroeger hotel was, passeerde, 

hadden een paar burgers op het balkon een portret van 
Trotski aan de ijzeren balustrade gehangen. In de rijen 
demonstranten ontstond opwinding. Iemand schoot in de 
lach, een ander schreeuwde verontwaardigd. Plotseling 
verscheen er een man op het balkon met zwart haar en 
een smal puntbaardje. De man liep naar de balustrade 
en wilde, terwijl hij zich voorover boog, iets zeggen. Een 
seconde was het stil. Vitalij keek verbijsterd de man aan. 
Opeens richtte hij zijn ogen op het raam ernaast. Daar 
zaten in broeken van verschillende kleur en met rode 
dassen op hun hagelwitte hemden, een paar vreemde-
lingen in het raam, met hun benen omlaag. Een paar 
van hen kauwden droefgeestig op een appel. Anderen 
hingen, op de vensterbank leunend, belangstellend uit 
het raam. Toen het stil werd, ging een van hen (en Vitalij 
zag dadelijk dat hij het uniform van de Rotfrontstrij-
ders droeg) in het raam staan, nam bedaard een grote 
bruine, rotte appel uit een papiertje en gooide die met 
kracht op het balkon. De appel vloog langs de man met 
het puntbaardje en spatte uit elkaar tegen het portret. 
De menigte barstte los in een vrolijk en luid gejuich. Van 
beneden vlogen kluitjes modder het balkon op. Iemand 
gooide zelfs met een oude overschoen. De man met het 
puntbaardje verdween haastig achter de deur. 

Een paar minuten later waren de demonstranten al weer 
op weg naar het Rode Plein. In de groep van de Moschozupr 
werd nog overal vrolijk gelachen. Ivagin liep op Vitalij toe. 

“Wat denk je ervan, vriend? Is Vinokurov een goede 
specialist? Nou?”

Vitalij haalde verbaasd de schouders op.
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K ameraad Popov, die de administratie van het 
planbureau voerde, las verontwaardigd de reso-
lutie van Serebrovskij. 

“Wat betekent ‘stel zo mogelijk tevreden’, beste kame-
raad?” zei hij, terwijl hij zich ontevreden tot de arbeider 
wendde. “Heeft u hem niet gevraagd die woordjes ‘zo mo-
gelijk’ te verduidelijken? Als ik nu eens geen ‘mogelijkheid’ 
heb? Enzovoorts.”

“Ik weet niets,” antwoordde de arbeider hoofdschud-
dend. “Het is voor mij alleen maar zaak grond te krijgen. 
Waar u de mogelijkheid vandaan haalt, laat me totaal koud, 
kameraad! Ik kan er wel van spugen!”

Hij spoog metterdaad over zijn linker hand. Dat kon oom 
Peter niet door de vingers zien. Hij was aan het houthak-
ken op de drempel en stopte woedend blokken hout in het 
ijzeren kacheltje, dat roodgloeiend stond. 

“Wat doe je daar, burger?” riep hij boos. “Je bent niet in 
een kroeg beland! Je zult de klodder zelf moeten opruimen!”

Zonder te antwoorden keek de arbeider misprijzend de 
kamer rond. In tegenstelling tot de huiselijke idylle op het 
algemeen secretariaat, schitterde het planbureau door 
buitengewone wanorde. Het gloeiende ijzer van de kachel 
verspreidde een zware stank. Daar kwam nog bij de ver-
stikkende rook die uit de naden van de pijpen kwam. Uit de 
pijpen druppelde voortdurend vuil water op de bezoekers.

Nu was Popov tot de overtuiging gekomen, dat de ijzeren 
kachel door een stenen moest worden vervangen. Als gevolg 
hiervan zat een van de medewerkers onder een trapleer met 
zijn handen op zijn hoofd. Op de ladder stond een emmer 
te wiebelen en een kachelzetter was aan het werk. Stenen 
en kalk vielen op de medewerker. Een bijna dol geworden 
typiste, die eerder dan de anderen, bedekt was met een 
dikke laag rode steenstof, schreeuwde dat het krankzinnig 
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was tijdens kantooruren de kachel te herstellen. Ze was niet 
te verstaan. Evenmin kon men begrijpen waarover Mario 
Iljinitsjna Fedoseeva, een dikkerdje met kort haar en korte 
rok, en ingenieur Bobrov een schandaal maakten. De laatste 
was woedend en schoof met bevende handen een stapel 
papier naar haar toe. Een ontzette boekhouder, bij wiens 
bureau ze elkaar aanvielen, wierp een blik in de papieren. 
Dezelfde tactiek paste een andere groep toe, die bij de tafel 
van ingenieur Kiselov zat. Kiselov zelf leunde tegen de rug 
van zijn stoel met z’n benen over elkaar en liet kringetjes 
rook uit zijn mond komen. Zorgvuldig gekamde plukjes 
rood haar op zijn glimmende kale schedel getuigden van 
voldoende aandacht voor zijn eigen persoon. Tsjernjaev 
met zijn grauwe gezicht sprak met hem, terwijl hij op de 
rand van de tafel zat en zijn hals uitrekte.

Tsjernjaev was terecht beledigd. Kiselov dreef openlijk 
de spot met hem. Maar het zou nadelig voor hem zijn de 
goede betrekkingen te verbreken. Terwijl hij een stinkende 
sigaret tussen zijn lelijke, uitstaande lippen stuk beet, liet 
Tsjernjaev de spottende woorden van Kiselov over zijn 
denkvermogen over zich heen gaan. Hij wees met klem op 
de noodzaak van een gesloten front tegen Zorin. 

“Zo, zo!” spotte Kiselov, “Hoe denkt Michael Sergeevitsj 
hierover? Vindt hij uw voorstel geniaal? Juicht hij het toe?”

“Waarom komt u altijd met Michael Sergeevitsj op de 
proppen, Ivan Aleksandrovitsj?” zei Tsjernjaev verdrietig. 
“Er moet toch een initiatief genomen worden! Hij is een 
pad! Hij is een contrarevolutionair! Hij is nog erger dan 
de GPOe!”

“Ha, ha! Nog erger dan de GPOe! Ha, ha!”

“Ja, zeker! U zult wel tot dat inzicht komen! Hij ondermijnt 
hier alles! U hebt niet gehoord wat hij over de bureaucratie 
denkt! Gisteren kwam hij bij mij in de bibliotheek - hij had 
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nog een of ander Duits snertboek over de ondergrondse 
nodig - en toen begon hij over de bureaucratie te praten. 
Naar zijn mening kunnen bureaucratie en de Moschozupr 
op één lijn gesteld worden.”

Kiselov begon nog harder te lachen. 

“O, ha, ha, u vermoordt me vandaag nog, u maakt me 
morsdood! Ha, ha.”

“U maakt zich blij om niets, Ivan Aleksandrovitsj,” merkte 
Bobrov, die erbij gekomen was, boos op.

“Ik wantrouw hem ook. En ik begrijp totaal niet waarom 
u en Vinokurov van houding zijn veranderd. Voor de duivel: 
waarom steunen jullie nu de ondergrondse? Het is toch zo 
klaar als een klontje: de tram, het doortrekken van de trein 
midden door de stad en autobussen. Op z’n hoogst een 
treinring. Dat is voldoende! Daar kan geen metro tegen op!”

Kiselov werd ineens serieus.

“Dat is totaal niet genoeg, collega! Dat kan niet in de 
plaats komen van de ondergrondse!” 

“Laat mij mijn gang maar gaan! Geef mij maar het geld, 
dat u in de ondergrondse wilt stoppen; daarmee zal ik iets 
moois maken van de tram!”

“Iets moois zult u er ongetwijfeld van maken, maar het 
volk zal dan te voet moeten gaan!”

“Maar u hebt niet aan de decentralisatie van de steden 
gedacht!”

Kiselov wuifde met zijn hand. 

“U denkt veel te vroeg aan decentralisatie, mijn waarde! 
Loop niet zo hard vooruit! Trouwens, zal de metro die in 
de weg staan?”
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Aan de tafel ernaast was een klerk woedend iets aan het 
uitleggen aan een dove, oude man met een lange baard. 
Om deze beter te laten begrijpen wat tegen hem had 
gezegd, stond hij op, waarbij hij een stoel omver wierp 
en een stel papieren op de grond viel. Terwijl hij zich 
over de tafel heen boog, schreeuwde hij in het oor van 
de bezoeker. Een van de ingenieurs, in een nieuw bruin 
pak, zat met over elkaar geslagen benen op het bureau 
van Popov. Terwijl hij met zijn lichaam tegen de boeken 
van de kanselarij drukte, schreeuwde hij iets door de 
microfoon. De bezoekers walgden van dit schouwspel. 
Alleen een kwajongen, met half open mond in zijn warrige 
kuif krabbend, keek verrukt om zich heen. 

De wijzer van de ronde wandklok naderde half vier. Een 
typiste tikkelde met het automatische sleuteltje van de 
houten gelakte koffer en nam een poederkwast uit haar 
tasje. Kameraad Fedoseeva liep weer op Bobrov toe, riep het 
grofste scheldwoord van het moment “Bureaucraat!” en 
stapte heupwiegend de kamer uit. Bobrov spoog, beledigde 
op zijn beurt de boekhouder en liep ook op de deur toe.

Kameraad Popov, die nauwelijks kon verkroppen dat de 
ingenieur op zijn tafel eindeloos zat te telefoneren, trok 
hard de boeken onder hem vandaan. 

“Maak er een eind aan, beste kameraad! Zonder u galmt 
het toch al in mijn oren! En dan nog dat getelefoneer van 
u! Je kunt je eigen woorden niet verstaan!”

“Ik wacht nog altijd op antwoord,” bracht de arbeider 
in herinnering. 

“Dan wacht u tevergeefs, kameraad,” zei Popov schou-
derophalend. “U staat daar voor niets. Ik ben al met een 
andere zaak bezig, enzovoorts…”

“Hoezo, met een andere zaak? En de resolutie dan?”
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“Er staat: ‘indien mogelijk!’ Wel, als ik de mogelijkheid 
heb, kom je maar eens terug!”

Popov begon zijn papieren op orde te brengen. De arbeider 
keek hulpeloos om zich heen en zag opeens de technicus 
Ivagin. Zijn sombere gezicht klaarde op en de diepe rimpel 
verdween van zijn voorhoofd.
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… JULI 1928

G isteren heb ik Max Hoelz ontmoet. De demon-
stranten waren gekomen onder de zachte klan-
ken van witte muziekgroepen en met honderden 

rode vaandels. Het reusachtig koninklijk paleis, dat de 
parades van Wilhelm had gezien, de versperringen van 
de opstandelingen en het bloed van de arbeiders, die 
doodgeschoten waren vanuit de klokkentoren van de 
sombere kathedraal, verzwolg de mensenmassa’s, zo-
als de zee het zand. En toch stroomden duizenden en 
duizenden mensen daarheen, in grijze hemden en met 
riemen zonder wapens, en al spoedig was er geen plaats 
meer vrij op het enorme plein. 

Het keizerlijke paleis, musea, gaanderijen met indruk-
wekkende zuilen, waar een menigte van honderdduizend 
mensen tegen aangedrukt stond, het geroffel van trom-
men, het gedreun uit de witte instrumenten en het rood 
van de purperen vaandels verzamelde zich aan de rand 
van het plein. 

Politieagenten in auto’s, te paard en op de motor, hoorden 
het enorme lawaai, waar de lucht van dreunde, onrustig aan.

Erich stond aan het hoofd van een afdeling Rotfront-
strijders. Ik stond op het balkon van een heel groot stenen 
gebouw en leidde zijn bevelen slechts af uit de bewegin-
gen die het detachement maakte. In de zee van hoofden 
zocht ik dat van Alice. Dat was moeilijk. Het plein scheen 
onmetelijk groot en de vaandels bedekten het bijna hele-
maal. Op verschillende plaatsen tegelijk waren sprekers 
aan het woord. Dikwijls klonken de “Internationale” en 
spreekkoren:

“Leve de Sovjet-Unie!”
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“Leve de Komintern!”

Plotseling stak er vlakbij een middelgrote gestalte boven 
de mensenmassa uit. Een wit hemd was onder zijn grijze 
jas zichtbaar. De traditionele das ontbrak er op. Zijn zwarte 
haar viel in krullen over het hoge, brede voorhoofd en uit 
zijn verstandige ogen straalde warmte. En de volle lippen, 
aan de hoeken iets opgetrokken, glimlachten vriendelijk 
onder zijn zwarte snor. Ik herkende hem meteen.

Een storm van toejuichingen deed het plein schudden 
als door het gerommel van een aardbeving. De menigte 
krijste van geestdrift toen zij haar bevrijde held begroette.

“Leve Max Hoelz! Leve de communistische partij!”

Tienduizenden vuisten gingen de lucht in. Een paar han-
den strekten zich naar Hoelz uit en met wijd open armen 
boog hij zich naar de mensenmassa. 

Toen zag ik Alice. Met vuurrode wangen probeerde ze 
dichte bij de tribune te komen. Haar hoofd met de zware 
bos goudblond haar werd zichtbaar tussen de petten van de 
arbeiders en de petten van de Rotfrontstrijders. Ze had een 
grote bos veldbloemen in haar hand. Twee kameraden, die 
naast Hoelz stonden, de een in het uniform van de com-
munistische jongeren en de ander in een wit hemd onder 
een kort grijs jasje, keken haar welwillend aan. Ik sprong 
van de balustrade en begon me ook een weg te banen naar 
de tribune. Op dat ogenblik overhandigde Alice het boeket 
aan Hoelz en een nieuwe uitbarsting van applaus deed het 
plein schudden. Alice keerde zich om naar de menigte en 
glimlachend ontmoetten onze blikken elkaar. Op mijn arm 
steunend sprong ze op de grond. 

Nu stonden wij naast elkaar en ik voelde hoe haar lichaam 
door de mensenmassa tegen mij aan gedrukt werd. Ik boog 
me naar haar toe.
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“Alice, je hebt die ruiker voor Hoelz gekocht. Ik weet 
dat zo’n boeket duur is en het loon van een arbeidster 
niet hoog!”

Ze keek me vragend aan en bleef ondertussen luisteren 
naar de sprekers. 

“Je bent een gevoelig meisje!” mompelde ik, “Ik zou zo 
graag eens over verschillende zaken met je willen spreken. 
Maar we zijn zelden met z’n tweeën.”

Alice antwoordde niet.

’s Avonds ontmoetten we elkaar in de tuin van Karl Lieb-
knecht. In de poort, tussen het groen, dat beschenen werd 
door de rode weerschijn van het rijkelijk verlichte portret 
van Karl Liebknecht, stond een pantserschip van karton. 
Groepjes nieuwsgierigen stonden eromheen.

Op het trottoir liep een dienstdoende agent. Otto, die zich 
op een bank had geïnstalleerd, maakte van het ogenblik 
gebruik om de betekenis van de campagne uit te leggen. 
Hij hield een levensgroot aanplakbiljet in zijn hand, dat 
opriep om tegen de bouw van het pantserschip te stemmen. 

Ik kreeg Alice in de gaten op het moment dat ze, naar ik 
meende, in grote verlegenheid was. Er stond een verkoper 
van het IRH-insigne [ 15 ] voor haar.

Ze zocht verbouwereerd iets in haar zakken. Eindelijk, 
toen ze niets gevonden had, keek ze de verkoper aan en 
probeerde ze te glimlachen. 

“Neem dat insigne maar, Alice,” riep Otto met een schuine 
blik op haar, terwijl hij zijn pleidooi even onderbrak. 

“Ik zal het wel betalen. Hé, jongen, kom hier! Neem tien 
Pfennig uit mijn zak!”

15	 IRH: Internationale Rode Hulp
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Toen Alice mij zag, was ze helemaal van streek en 
in plaats van op me toe te komen, verdween ze in de 
massa. Toen begon het orkest juist “Wij, smeders” te 
spelen en het publiek drong dieper de tuin in. Ik haalde 
mijn schouders op, liep in de richting van het podium, 
trof Erich aan op de vijfde rij en ging naast hem zitten. 
Op het podium schoven de gordijnen uiteen en we zagen 
een roomkleurig, levend beeld. Een arbeider stond bij een 
aambeeld met een hamer en een boer, die zijn sikkel op 
de hamer had gelegd, stond naast hem.

Het publiek klapte en het beeld veranderde. Nu stelden 
een paar gestalten de omverwerping van het kapitalisme 
voor. Een arbeider, een boer en een soldaat wierpen een 
burger in een cilinder omver in het stof.

“Erich, ik zou je een ding willen vragen…”

“Te weten?”

“Waar werkt Alice?”

Erich keek terneergeslagen.

“Alice heeft op het ogenblik geen werk. Ze werkte in de 
Osram-fabriek. Kort geleden, nadat jij hier bent aangeko-
men, kreeg ze daar moeilijkheden.”

“Wat voor?”

“Ze was bezig daar een kern van het Communistisch 
Jongerenverbond op te richten.”

“O, dus zo zit het!”

De beelden werden afgewisseld met voordracht, mu-
ziek van strijkinstrumenten en koorzang. Er verschenen 
vijftien dappere figuren op het podium in blauwe broeken 
en rode zijden hemden. De conferencier verklaarde, dat 
het koor Russische volksliederen zou zingen. Inderdaad 
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zongen ze “Stenjka Razin”, “De rots aan de Wolga” en 
andere liederen, in zuiver Russisch. Ik stond verbaasd.

“Waar hebben jullie dat Russische koor vandaan?”

“Wat kun jij slecht raden, kameraad! We hebben Russi-
sche emigranten uitgenodigd!”

“Durfden ze wel?”

“Voor een mark verkopen ze hun ziel en zaligheid!”

Plotseling ging het licht weer uit en er verscheen een 
groep in het roze schijnsel op het toneel. Een soldaat van 
het Rode Leger strekte zijn armen uit, een geweer in de hand 
houdend, naar een Rotfrontstrijder en een meisje in het 
uniform van de jonge communisten. Onmiddellijk herken-
de ik Alice. Het publiek was geestdriftig. Ze schreeuwden 
allemaal door elkaar, gingen op de banken staan, raakten 
hun plaatsen kwijt en kropen over elkaar heen. 

“Ken je Alice goed?” vroeg ik, terwijl ik mij naar Erich 
boog. 

“Wat bedoel je?”

“Weet je bijvoorbeeld, met wie ze samen woont? En 
waarvan ze het betaalt?”

“Zeker weet ik dat,” zei Erich met een schouderophalen. 
Ze woont bij een oude vrouw in de volkstuinkolonie. Met 
haar geld staat het niet zo best. Ze verdient maar af en toe 
wat, als ze werk kan vinden in die groentetuinen. 

“Maar ze is toch een vakkundige arbeidster,” hield ik aan.

“In een weinig voorkomend specialisme: het trekken 
van wolfraamdraad! Ze heeft veel ervaring. Maar als je 
in Duitsland eenmaal op de zwarte lijst staat, krijg je niet 
gemakkelijk weer een baantje!”
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Ik vond Alice achter de coulissen. Daar lagen degenen, 
die de zaak op touw hadden gezet, overhoop met de po-
litieagent. Hij vorderde het geweer. Geen enkele uitleg 
had effect. Het geweer was uit een schouwburg genomen. 
Niettegenstaande dat liep de agent er plechtig mee door 
de tuin onder het oorverdovend gefluit van het publiek dat 
zich verspreidde. 

Wij waren samen naar buiten gegaan. Ik gaf haar een 
arm. Een tijd lang liepen we zonder een woord te zeggen. 
Tenslotte keek ik haar verwijtend aan.

“Waarom heb je me tot nu toe niet verteld, dat je zonder 
werk zit?”

Alice keek me bijna koel, als een vreemde, aan.

“Wat zou dat uitmaken? Er zijn op het ogenblik in Duits-
land zo’n twee miljoen werklozen. Waar maak jij je zorgen 
over? Heb je niet een eigen gezin om voor te zorgen?”

Ik was verbijsterd. Wat moest ik haar daarover zeggen?

“Ik heb mijn eigen gezin, Alice. Ik heb een vrouw en een 
kind!”

“Een kind ook?” Ze hield haar pas in.

“Daar hebben we het niet over, Alice! Ik praat over jou!”

“Ik wist wel dat je een vrouw had.” Haar stem klonk 
verdrietig, “maar ik wist niet, dat je ook een kind had!”

“Wist je dat ik getrouwd ben?” vroeg ik verbaasd. 

“Je hebt me toch zelf je Sovjet-pas laten zien!”

Het meisje liet haar hoofd hangen. Ik peuterde verward 
aan de knopen van mijn jas.

“Gisteren heb ik gehuild. O, wat heb ik gehuild! Wat 
heeft een vrouw toch een ellendige aard! Waarom heb ik 
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je nodig? Erich houdt van mij. Hij zou een goede vriend 
voor mij zijn! Nee, er is iets wat mij heeft beroerd!…” Zij 
onderbrak zichzelf: “Trouwens, je houdt van die ander! 
Waarom zeg ik dit alles toch?”

Ik raakte haar schouder aan. 

“Alice, mag ik je Lies noemen? Dat vind ik veel prettiger.”

“Lies?” en zonder hierop in te gaan, onderbrak ze zichzelf 
weer: “Daar gaat het niet over!”

Ik stelde voor, dat ik haar zou helpen, maar Alice waar-
schuwde mij met koppig opgetrokken wenkbrauwen:

“Stil, praat er niet meer over! Ik weet waarom je dit 
gesprek bent begonnen. Maar hoe dan ook, ik zal je geld 
niet aannemen!”

Ik gaf geen antwoord. Ik keek om me heen en kwam tot 
de ontdekking, dat we juist een station voorbij gelopen 
waren. We liepen in straatje. Er was geen mens te zien. 
Het was een stille wijk op een laat uur. Ik nam haar hand 
en trok haar naar me toe.

“Geef mij je lippen!”

Alice schrok. Ze beefde en, terwijl ze probeerde naar opzij 
uit te wijken, fluisterde ze:

“Nee, nee, dat wil ik niet!… Waarom nou?… Nee!…”

Maar op hetzelfde ogenblik verbleekte ze en haar weer-
stand verslapte. Ze leunde met haar volle gewicht op mijn 
linkerarm om niet te vallen. Ik boog voorover, streek een 
goudblonde lok van haar voorhoofd en raakte haar koude, 
ijskoude lippen aan.
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… JULI 1928

I k ga nu schrijven over een poesje en een klein meisje. 
Misschien lijkt ik wel te sentimenteel, maar ook dit 
hoofdstuk mag niet ontbreken in mijn roman. 

“Pappa, daar heb je pappa!”

Een goudblond meisje rent Vitalij tegemoet en terwijl 
hij zijn overjas uit doet, klimt ze, zich vastklampend als 
een katje, tegen zijn benen op. Een seconde later zit ze al 
op zijn schouder. Haar oogjes schitteren triomfantelijk 
en de volle lipjes drukken de hoogste graad van genot uit. 

“Pappa, weet je wat we hebben?” fluistert ze hem met een 
geheimzinnig gezicht in het oor, terwijl ze slim knipoogt 
naar haar moeder. Olga staat bij de tobbe en doet met stijf 
opeengeklemde lippen de was zonder Vitalij aan te kijken. 
Haar armen zijn tot aan de ellebogen vuurrood, bedekt 
met schuim, dat op sneeuwvlokken lijkt. Vitalij werpt een 
snelle blik op haar.

“Wat heb je dan, kindje?” zegt hij liefkozend, terwijl hij 
het meisje met zijn hand ondersteunt, zodat ze niet van 
zijn schouder valt.

“Hé, pappie! Je kunt het helemaal niet raden! We hebben 
een poesje! Een mooi poesje!”	

Ze smakt met haar mondje en haar hele gezichtje is één 
glimlach van geluk. 

“Ja, pappie, echt heel mooi!” herhaalt ze.

“Is pappie mooi?” vraagt Vitalij glimlachend.
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“Nee, het poesje is mooi! En jij bent ook mooi, pappa, 
alleen zo harig!”

Het meisje drukt haar wang tegen die van Vitalij, slaat 
haar armen om zijn hals en zoent hem op zijn neus.

“Alleen op pappa’s neus kriebelt het niet van de haren! 
Voor de rest prikt het overal. Net een egel, die in de dieren-
tuin zit! Ga je scheren, pappie, meteen! Dan kom ik kijken!”

“Even wachten, kindje! Eerst gaan we eten en dan scheer 
ik me!”

Zonder een woord te zeggen droogt Olga haar armen af 
en loopt naar de keuken.

“Ach,” roept Inge, “Waarom leid je me toch af met je 
praatjes?”

Inge laat zich even vlug op de vloer zakken als ze voor-
dien naar boven kroop en terwijl ze het kleine ruige katje 
onbarmhartig bij zijn buik pakt, zwaait ze het boven haar 
hoofd.

“Kijk eens, wat een poesje! Weet je hoe het heet?”

“Zet het op de grond,” zegt Vitalij, terwijl hij vol mede-
lijden naar het poesje kijkt, dat in de lucht spartelt.

“Nee, even wachten, pappie, weet je hoe het heet?”

 “Dat weet ik, zeker weet ik dat! Zet het maar neer, dan 
zal ik het je dadelijk zeggen!”

Op het kindergezicht verschijnt een uitdrukking van 
oprechte verbazing. Hoe kon pappa dat nu raden? Maar 
ineens verandert die gelaatsuitdrukking in een slim lachje. 
Behoedzaam zet ze het diertje op de grond.

“Je weet het niet, pappa, je weet het vast niet!”

“En of ik het weet!”
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“Denk je dat het Vazil heet?”

De oogjes van Inge lachen plagerig. 

“Wat is hij rood!” tracht Vitalij een rechtstreeks ant-
woord te ontwijken, terwijl hij het poesje op de palm van 
zijn hand houdt.

“Nou, pappie, zeg eens: heet hij Vazil?”

“Jazeker, Vazil!”

Het meisje lacht luid.

“Pappie, wat ben je dom! Hij heet helemaal niet Vazil! 
Hij heet…” Ze kijkt heel ernstig en spreekt deftig: “hij 
heet ‘Doorzichtige Schoonheid’! Ja, ja, ja, doorzichtige 
schoonheid!”

“Nee maar, wat een prachtige naam!” zegt Vitalij verrukt. 
Inge voelt zich gevleid. Ze vindt het fijn als men de nieuwe 
woorden, die ze uitgedacht heeft, mooi vindt.

“En weet je, wat ik je nog meer moet vertellen?” vraagt 
ze, plotseling van onderwerp veranderend, “Mamma heeft 
vandaag weer gehuild.”

Vitalij krimpt in elkaar en verliest meteen zijn goede 
humeur. Hij zwijgt een ogenblik zonder zijn dochter aan 
te kijken. Dan vraagt hij kalm:

“Was haar buik misschien ziek?”

“Nee, pappa, nee! Mijn buikje is ziek geweest, dat is waar, 
maar ze zei dat ze zich geschaafd had.” 

Olga komt naar binnen met een pan soep. Ze houdt hem 
met twee vuile oude lappen aan weerskanten vast en zet 
hem op het treefje.
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“Je kunt eten,” zegt ze en gaat dadelijk weer aan de 
was. Vitalij kijkt langs haar heen naar de hoek met be-
hang dat nat geworden is. 

“Eet je zelf niet?”

“Ik heb geen trek.” 

Vitalij begint ontevreden te rommelen met borden uit de 
etenskast. Zijn dochter duwt hem vlug opzij, gaat op een 
stoel staan en roept:

“Ik doen! Ik doen! Ga zitten, pappa!”

Daar valt niet tegenaan te praten. Terwijl ze met een 
strakke blik voor zich uitkijkt, draagt de kleine huisvrouw 
één voor één twee borden, die ze vlak bij haar gezicht houdt, 
naar de tafel. Daarna klimt ze bij Vitalij op de knieën, maar 
Olga bemoeit zich er direct mee en protesteert:

“Inge, je moet je omkleden! Je zou een vlek op je jurkje 
kunnen maken!”

Nu merkt Vitalij dat zijn dochter een nieuwe, blauwe, 
dure jurk, witte sokjes en lakschoentjes aan heeft.

“Nee, nee!” roept Inge verschrikt “ik maak geen vlekken!”

Maar haar moeder houdt vol. 

“Je hebt het aan Pappa laten zien en nu is het genoeg. 
Doe dat jurkje uit!”

Inge klemt zich met haar handjes aan Vitalij vast, spartelt 
op zijn knieën en als ze merkt, dat hij zijn voorhoofd fronst, 
legt ze dat op haar manier uit. In een oogwenk glijdt ze van 
zijn knieën en verstopt zich beledigd achter het bed. Daar 
zet ze het op een huilen. 

“Ze hebben het kind beledigd! Het kleine meisje hebben 
ze beledigd! Ze hebben haar niet de nieuwe jurk gegeven!”
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Dat houdt Olga’s hart niet uit. Ze werpt het gewassen 
hemd weg, veegt haar armen af en rent op het meisje toe 
om het te troosten. Vitalij, die zijn mond brandt, eet vlug 
zijn bord leeg. Hij ziet er streng uit. Eindelijk wendt Olga 
zich tot hem: 

“Heb je haast? Heb je geen tijd? Moet je soms ergens 
heen?”

“Nee, ik moet werken.”

“Alweer werken? Dat kon ik wel van te voren weten. Mijn 
God, wat een leven!”

“Wat is er, Olga?” vraagt Vitalij schouderophalend.

“Weet je niet waar het om gaat? Begrijp je niet dat het 
kind de hele dag geen frisse lucht krijgt, de zon niet ziet en 
maar in de kamer zit? De ouders zitten tot over hun oren 
in het werk, maar het kind lijdt eronder! Er moet met haar 
gewandeld worden!”

“Dat kan ik echt niet, beste Olga. Ik moet een verslag 
schrijven.” 

“Ja, natuurlijk! Jij moet een verslag schrijven! Kun je wel 
zonder rapporten?”

“Olga, we moeten de problemen op een of andere manier 
oplossen. Het is vreemd, dat je altijd ontevreden over mij 
bent!”

“Kan ik dan tevreden zijn?”

“Denk er zelf maar eens over na: toen ik niet studeerde, 
zei je voortdurend tegen mij dat ik moest leren, dat ik zon-
der hogere kennis van nul en generlei waarde zou zijn. Ik 
ging aan de studie en weer was je ontevreden. Het kostte 
zoveel tijd en we leefden armoedig. En toen ik klaar was, 
was je ook ontevreden!”
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“Vitalij,” roept Olga, “kun je je voorstellen dat iemand 
tevreden zou zijn met een leven als het onze? Het lijkt wel 
een tuchthuis! Werken, werken en nog eens werken, zonder 
dat er een eind aan komt, ja zelfs zonder rustpozen. En wat 
is de beloning? Armoe, zorgen en ziektes.”

“Olga, houd toch eens op!”

“Nee, neem me niet kwalijk! Ik ben aan het woord. Jij kunt 
commanderen waar dan ook, maar thuis ben je niet meer 
dan mijn man! Luister maar eens naar de waarheid! Zie je 
een dienstmeisje voor me te vinden, dat zal het misschien 
wat gemakkelijker maken.”

“Maar verleden jaar heb je een meisje gehad!”

 “Daar kreeg ik het van op mijn zenuwen.”

“Maar wat wil je dan? Alle mensen lijken op elkaar.”

“Niet waar, bij onze buren is alles anders. Hun meid 
werkt geen acht uur, maar zestien! Ze staat om zes uur op 
en gaat om tien uur naar bed. En heel de dag werkt ze! En 
vrije dagen zijn er niet bij!”

“Maar je begrijpt toch zelf wel, dat dat illegaal is.”

“En de buren zijn nog wel communisten. Allebei: de man 
en de vrouw!”

“Je maakt je overal veel te zenuwachtig over. Wees toch 
een beetje kalm! Anders kan ik niet met je praten. Wijk niet 
van het onderwerp af!”

“Wie wijkt er af? Ik? Ik hoop dat je nadenkt over wat je 
zegt?”

Vitalij eet zijn karbonade en staat op, terwijl hij van 
kwaadheid lawaai maakt met zijn stoel.

“Ik moet je ook nog zeggen, dat jouw methode van kin-
deren opvoeden mij niet bevalt!”
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“Je niet bevalt?”

Olga kijkt hem vol verontwaardiging aan. 

“Je niet bevalt? En besteed jij ook maar een fractie van 
je tijd aan het kind? Is het jou niet totaal onverschillig hoe 
je dochter groeit en opgevoed wordt? Ik ben het die haar 
voedt, verzorgt, kleedt. Ik…”

“Hou op,” valt Vitalij haar in de rede, “in de eerste plaats 
heb je ongelijk. Ik besteed zoveel tijd aan het kind als ik 
kan…”

“En hoeveel is dat dan?”

“Ho, daar gaat het niet om! Ik wilde juist iets zeggen 
over hoe je Inge kleedt. Psychologisch gezien haal je het 
kind totaal naar beneden! Dure jurken en lakschoenen op 
haar leeftijd!”

“Zeg maar ronduit, dat je het zonde vindt van het geld!” 
gooit Olga er onverbloemd uit en wordt vuurrood. “Wat 
ben je toch een grote huichelaar!”

“Houd je mond, Olga! Je hebt niet het minste begrip van 
opvoeden! Sla de boeken er maar op na!”

“Die wil ik niet lezen. Lees ze zelf maar! Ze kennen alle-
maal maar een soort opvoeding: het communistische kind!”

“Houd op, domoor! Je bederft het kind. Je laat het opgroei-
en tot een niet levensvatbare, te veel verwende bloem!…”

“Zo, zo. Ik ben een domoor! Ik ben een slechte opvoed-
ster!…En is haar grootmoeder, naar wie je ons zo vaak 
gestuurd hebt, als je geen geld had, dan wel een goede 
opvoedster? Staat het je wel aan, dat zij het kind meeneemt 
naar de kerk? Ik zal haar zo opvoeden, dat ze jou zal haten!” 

“Dan jaag ik jou het huis uit!” schreeuwt Vitalij woest.
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Olga valt op het bed neer en plotseling wordt haar keel 
dichtgeknepen door een hysterische kramp. Angstig kijkt 
Inge naar haar moeder, die op bed ligt te krimpen en te 
schudden van het snikken. Vitalij brengt haar vlug naar 
het raam. 

“Mijn kleine meid, hier is een boek. Ik heb het vandaag 
gekocht. Het gaat over de pioniers!”

Hij pakt een boek met plaatjes uit zijn map en slaat het 
open op een heel interessante plaats, waar een jongen met 
een rode das op de trom slaat. 

“Hoe heet het, Pappa?”

“De stad van de pioniers.”

“Hé, wat interessant! Wat lief van jou, pappie!”

Inge strijkt met haar handje over Vitalij’s wang. 

“Nou, lezen, pappa!”

“Dadelijk, meisje! Kijk jij ondertussen maar naar de plaa
tjes. Mammaatje huilt. Ik zal haar water geven!”

Het meisje gaat gehoorzaam in een kleine leunstoel bij 
haar speeltafeltje zitten. Vitalij buigt zich over het bed.

 

“Olga, neem een paar druppels valeriaan! Hoor je me? 
Drink eens! Het kind is er bij! Later zullen we met elkaar 
praten!”

Olga slaat hem bijna het glas uit de handen. 

“Ga weg! Verdwijn!… Ik ben een levend wezen en heb 
zenuwen! Het is onmogelijk… ontoelaatbaar! Hoe kun je 
me zo kwellen, bespotten?!”

“Olga, Olgaatje, kom nu eerst eens tot jezelf!…”
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“Je beledigt me… Ik kon maar beter opstaan en… naar de 
zolder gaan en daar… een strop om mijn hals doen of me…
me verdrinken in de… Jaoezo…”

“Olgaatje, wat zeg je nou? Alsjeblieft! Neem toch wat 
valeriaan!”

“Je hebt genoeg lef en bent… gemeen genoeg om me te 
vergiftigen!… Druppel voor druppel! De liefhebbende man… 
zo kan… kan het niet langer! Ben ik je dan niet meer na aan 
het hart?… Ik zou je… op je gezicht… moeten slaan… Maar 
ik heb medelijden met… het kind!… Daar heb ik medelijden 
mee!… Hoor je dat?! Ik wil… de liefde van het kind voor… 
jou. niet kapot maken!”

Vitalij keert zich af naar het venster. Een storm van te-
genstrijdige gevoelens woedt in zijn binnenste. Wie heeft 
nu schuld?

“Wil je dat ik sterf aan de tering? je kunt er staat op ma-
ken dat dat… niet lang meer… zal duren. Jij zu… zult vrijuit 
gaan voor de mensen!… er is niet veel meer no… O, alles is 
voor niets geweest! Jij wilt mijn… liefde niet!” 

Olga smoort haar kreten in het kussen en raakt weer in 
een kramptoestand, rood van het huilen en met gezwollen 
oogleden. 

Er wordt op de deur geklopt. Eenmaal, nog een keer. 
Vitalij krijgt er erg in. 

“Er wordt geklopt, Olga. Knap je een beetje op!”

Hij doet de deur half open.

“Wie is daar?”
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H et spijt me dat ik het verhaal op het spannendste 
moment moet onderbreken. Het is al zeven uur. 
Ik heb Alice beloofd om half acht bij het station 

Friedrichstrasse te zijn. We zijn van plan om samen naar 
het Admiralspalast te gaan.
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… AUGUSTUS 1928

D e Duitsers zijn een wonderlijk volk. Op straat 
schitteren ze niet van de sieraden en lijken ze 
allemaal op elkaar. De massa is grauw en een-

tonig. Juist het omgekeerde van die in Warschau. Maar 
als je een theater betreedt, word je haast verblind. Hals-
kettingen, armbanden, ringen, horlogekettingen, kale 
schedels – alles schittert, alles weerkaatst, net als het 
Berlijnse asfalt, het licht van de kronen, lantaarns en 
armaturen. Ik weet niet eens wat mij het meest heeft 
verwonderd in dit meer dan weelderige revuegebouw: 
het theater zelf of wat ik er bij verrassing gehoord heb? 
Het een zowel als het ander is het vermelden waard. Het 
is bruikbaar materiaal. 

Corpulente dames met bustes, die uitdagend omhoog 
staken uit hun keurslijf, sleepten rare staarten achter zich 
aan naar de voorste rijen. De staarten waren bevestigd 
aan heel korte rokken. En onder die korte rokken kwamen 
zulke vette knieën en dikke kuiten uit! Vastgeklampt aan 
de blote armen van die dames liepen broodmagere echt-
genoten in pandjesjassen en met monocles op, met kleine 
pasjes achter hen aan. De omhooggeslagen broeken van 
de mannen trachtten de rokken van de dames te raken en 
waren zo hoog opgetrokken, dat het publiek kon genieten 
van de aanblik van mannenbenen, zo dun als luciferhoutjes.

Omgekeerd schreden kleine mannetjes met buiken, zo 
gevuld als de bustes van enkele dames, plechtig voort naast 
hun forse, benige vrouwen. Schitterend van de gouden 
tanden groetten de paren elkaar. In leunstoelen gezeten 
staarden ze door hun parelmoeren kijkers naar de kleding 
van de bezoekers. 
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Te vroeg kaal geworden jongemannen taxeerden met 
een kennersblik de zachte ronding van de schouders, 
armen en benen van een bekoorlijke jongedame. Zojuist 
hadden ze, voor ze naar binnen gingen, op dezelfde manier 
gesproken over de lichaamsvormen van een hoertje, dat 
bij de ingang van de schouwburg stond, waar foto’s van 
revuesterren in spaarzame kleren hingen.

De violen krasten door elkaar in een poging om te stem-
men met de onhandige cello’s. Glanzende lichtjes van het 
orkest, dat nog niet klaar was om te spelen, maakten het 
publiek zenuwachtig.

Waarschijnlijk heb ik die avond de officier van politie, die 
in de loge naast ons zat, veel leed berokkend. Zijn metge-
zellin was dezelfde bekoorlijke dame, die de aandacht had 
getrokken van de “gouden jongelui.” Hem zag ik al voor 
de derde keer. Toen Alice zich glimlachend wat al te teder 
tegen mij aan drukte, trilde hij zenuwachtig en draaide zich 
om, terwijl hij zich verbeet. Zijn dame was daarentegen zo 
koudbloedig als bevroren vlees.

Na een klagelijk tromgeroffel als bij een begrafenis, gin-
gen op bevel van de dirigent de ongeduldige strijkstokken 
omhoog: er steeg een vrolijke operettemelodie op uit het 
orkest. Op het toneel gingen frambooskleurige lichten 
aan en een fantastisch schouwspel ontvouwde zich voor 
ons. In een schittering van zilveren rokjes, die wel van 
fonkelnieuwe geldstukken schenen gemaakt, voerden 
enige tientallen geheel gelijke, halfnaakte meisjes een 
gezamenlijke dans op. Zij dansten zigzagsgewijs als een 
zilverkleurige, geschubde slang; zij vormden sterren van 
goud en dan ging het licht van framboos over in oranje; zij 
gingen het publiek in als een reusachtige draak; als rode 
visjes dreven ze uiteen in de zaal. De reflectoren wierpen 
alle kleuren van de regenboog over hen heen. Terwijl hun 
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naakte buiken roze gekleurd werden, zagen hun tot op 
het middel naakte ruggen in de stralen van reflectoren er 
uit als fris begoten groen struikgewas. Een schone in een 
onbetamelijk korte wilde crinoline en met een parelketting 
om tot op haar knieën, was naar voren getreden om gekke 
liedjes te zingen. Aan het slot van elk versje hief ze haar 
naakte voeten heel hoog op. De crinoline maakte haar dat 
gemakkelijk. Na een hele zwaai om nam ze haar aanvanke-
lijke houding weer aan en begon aan het volgende couplet. 
Er ontwikkelde zich een nauwelijks samenhangende, bijna 
zinloze act.

De officier had een tijd lang niet naar het toneel gekeken. 
In de weerkaatsing van de reflectoren probeerde hij Alice 
op te nemen. Mijn nieuwsgierigheid stimuleerde me en, 
gebruik makend van de duisternis, kuste ik af en toe Alice 
in de nek. Daarna wendde de officier zich af en zag er tot het 
eind van het bedrijf neerslachtig uit en was zo zwijgzaam 
alsof zijn mond vol gips zat.

 

De primadonna ging naar buiten in een jagersbroek en 
kleine laarsjes met een onvoorstelbaar blauw manteltje om 
de schouders. Na wat gedanst te hebben, verdween ze onder 
muziek en verscheen weer in een nachtgewaad, een kleurige 
zijden broek. Daarna veranderde het decor als vanzelf en 
zag men een toverbos, waarin elke boom een lelijk gezicht 
leek met schitterende fosforogen. Rode, rokende vuren 
vlamden op in de struiken en joegen onze ongelukkige to-
neelspeelster, die haar vijfendertigste kostuum verwisseld 
had voor een atlaszijden broekje, een bustehouder en een 
Russische zilveren hoed, de schrik op het lijf. In dit kostuum 
moest ze een Sovjet-boerin verbeelden. Een jongeman in 
een superwijde rode broek, zonder hemd en met een helm 
op als die van het Rode Leger, kwam haar, de Charleston 
dansend, tegemoet. Zij vatten elkaar bij de hand, dansten 
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een variatie van de foxtrot en renden al springend achter 
de coulissen, langs het bord: ‘Nach Rusland’. 

Tijdens de pauze verliet de officier zijn apathische dame 
en liep de gang op. Daar liep hij Alice tegen het lijf. Ze 
stond voor de spiegel met haarspelden tussen de tanden 
en bracht met rappe vingers haar kapsel in orde. Ze droeg 
een eenvoudige witte zomerjapon. Op dat ogenblik stond 
ik twee passen van de bar, waar een jongen onder een 
witte overkapping voor het dorstende publiek rende in 
zijn poging iedereen tegelijkertijd tevreden te stellen. De 
officier stond eerst op enige afstand stil en keek verrukt 
naar de sierlijke benen van Alice. Toen hij mij niet zag, 
ging hij naar haar toe.

“Goedenavond, juffrouw!”

Alice keerde zich verbaasd om.

“Ben jij het, Reinhold?”

“Jammer genoeg wel.”

Alice trok de wenkbrauwen samen. 

“Ga naar je dame! Ze zal boos worden!”

De officier maakte een onverschillig gebaar. 

“Daar maak ik me niet ongerust over! Hoe gaat het er-
mee, juffrouw Alice?”

Alice keek mijn kant uit.

“Het spijt me, Reinhold! Ik heb op dit ogenblik zelfs geen 
minuutje tijd voor je! Neem me niet kwalijk!”

Ze boog nauwelijks haar hoofd, liep bij de spiegel weg 
en raakte mijn mouw aan. 
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Ik vroeg Alice nergens naar. Gedurende de laatste paar 
minuten van het tussenbedrijf zaten we op een koud 
stenen raamkozijn tussen de wijde plooien van fluwelen 
gordijnen. Het raam stond open en beneden brandden de 
lichtjes van de Friedrichstrasse. Tegenover ons verhief 
zich het gebouw van station Friedrichstrasse en ergens 
vlakbij hoorde je het lawaai van treinen.

In het tweede deel liet men een glazen paleis zien. Het 
moest ofwel een huis van ijs voorstellen, ofwel een Mo-
hammedaans paradijs. Alles eromheen schitterde in ver-
schillend gekleurd licht. Honderden vrouwen in kostuums 
van allerlei tijdperken en van allerlei volkeren vulden het 
toneel, neerdalend van het plafond langs bloemguirlandes 
of omhoogkomend van onder de grond met glazen rupsen. 
Zij vormden met elkaar een ingewikkelde piramide van 
naakte lichamen. 

Midden in het bedrijf kwam er enige beweging in de 
aangrenzende loge en een paar mensen kwamen binnen. 
De officier zei een paar keer achter elkaar heel vriendelijk 
‘Alstublieft’. Als antwoord hoorde ik een vleiend gegrinnik 
van oude mannen. Alice keek ontevreden schuins naar de 
loge. Alles werd daar stil.

Aan vier zijden van het toneel, twee beneden en twee bo-
ven, stonden de vrouwen met niet meer dan kleine blauwe 
broekjes aan. In het licht van verblindende reflectoren. De 
primadonna, die uit de lucht verschenen was, en op het 
podium was neergedaald, wierp ook een voor een al haar 
kleren van zich, behalve een zilver gordeltje op die plaatsen, 
die men zelfs in het Admiralspalast niet ontbloot. 

Ik vond er niets aan. Ik wierp een blik op Alice. Zij zat nu 
rustig met een verholen glimlach om de mond.
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Een kolossaal varken versterkte de indruk. Het rende 
op de achterpoten, danste op wilde tonen de Sovjet-dans 
“Pometo” [ 16 ] en liet, onbetamelijk, een lading stinkpoe-
der de parterre in vliegen. Daarmee werden kennelijk de 
Sovjets uitgebeeld!

Ik stond al op, maar een stem in de naburige loge deed 
mij weer plaatsnemen. 

“De Duitsers zijn brave jongens, de duvel moge ze ha-
len!” zei iemand in het Russisch. “Vroeger bespotten ze 
het Russische varken, nu drijft men de spot met dat van 
de Sovjets! Om je de waarheid te zeggen, dat laatste spreek 
ik niet tegen!”

Iemand antwoordde weer met gegrinnik van een oude 
man. Ik ging wat dichter bij de afscheiding zitten en ging 
kijken in het halfduister van de loge. Twee personen spraken 
Russisch met elkaar: een klein, uitgedroogd oud mannetje 
en een lange man, die met zijn brede rug naar mij toe zat.

“Mijn dochter zit in Moskou,” merkte de oude op, “op 
een sovjet-kantoor. Daar heeft de zus voor gezorgd. Daar 
zat een vrolijk gezelschap bij elkaar! Trouwens, dat ken je 
wel!” zei hij, weer in de lach schietend.

De lange man bromde iets binnensmonds en zei in het 
Duits, terwijl hij zich voorover boog naar de officier:

“Laten wij onderhandelen over samenwerking, mijn-
heer Goetzke. Het is noodzakelijk, dat niemand ons hier 
tegenwerkt!”

Daarna ging zijn stem over in gefluister en ik verstond 
er niets van. De officier luisterde, het hoofd wat gebogen, 
terwijl hij nu en dan goedkeurend knikte. 

Een paar minuten later spraken ze weer Russisch. Ik 
was uiterst nieuwsgierig. De lange man wendde zich tot 

16	Pometo: appeltje in Esperanto
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de oude: “Berg heeft inlichtingen gekregen uit Moskou,” 
zei hij, “van die instelling. Van de winter zullen we de 
gasten krijgen. We moeten beslist onderhandelen over een 
eensluidend programma.”

Ik beefde en keek Alice aan. Daar ze maar weinig Russisch 
kende, had ze blijkbaar geen aandacht geschonken aan het 
gesprek. De oude bracht ertegen in: “Ik geloof niet, mijn 
waarde, dat dat mogelijk is. Lapjes, snertlapjes! Kun je daar 
een laken van naaien?”

“Sociaaldemocraten vormen een sympathiek volk,” 
merkte de lange man droefgeestig op, “en inschikkelijk. 
Zijn wij tot nu toe niet tot die overtuiging gekomen?”

Het orkest overstemde de laatste woorden. Tussen de 
coulissen vandaan kwamen vier actrices op, die de structuur 
van het toneelspel verbraken. Ze hadden even weinig kle-
ren aan als de andere, maar het bijzondere aan hen waren 
pantserschepen, die hun hoofd met het kort geknipte haar 
versierden. Op die pantserschepen wapperden driekleurige 
monarchistische vlaggen. Onze buren beëindigden hun 
gesprek en namen hun toneelkijkers. 

Het publiek raakte plots in vervoering. Het orkest speelde 
een paar keer een fanfare, maar het lawaai duurde voort. 
Losse kreten weerklonken. De officier in de loge stond 
op. Op luide toon eiste hij het ‘Deutschland über alles’. Het 
orkest speelde de monarchistische hymne en de hele zaal 
stemde er, staande, mee in. Het was een beetje lachwekkend 
schouwspel. Ik kon niet nalaten te glimlachen bij het zien 
van die plechtige gezichten, die, in dit theater van operettes 
en revues, juichend het volkslied zongen. 

Ik ben nu heel bedroefd. Ik heb van Alice geen woord 
gehoord over die officier. Toen wij zojuist de straat uit-
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liepen en Alice mijn onrustige bewegingen opmerkte, 
sprak ze op koele toon:

“Ik hoop niet, dat je al te nieuwsgierig zult zijn. Hij is 
iemand, met wie ik niets te maken wil hebben!”

Aarzelend keek ik haar aan. Er was nog iets anders bij dit 
voorval, dat mijn belangstelling trok. 

“Maar, je kent hem!” merkte ik voorzichtig op. 

“Ik heb hem vroeger gekend!”

Ik kwam in een slecht humeur thuis. Toch zal ik proberen 
het hoofdstuk af te maken dat ik ben begonnen voor mijn 
bezoek aan de schouwburg.
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“Wie is daar?” vraagt Vitalij.

Er staat een man aan de deur met een bruin leren jasje 
aan en een bontmuts op. Zijn stralend gezicht met de rode 
wangen getuigt van een welvarend leven, maar de ogen, die 
heen en weer schieten, duiden op ongerustheid. De man 
doet zijn best een glimlach te tonen, maar er verschijnt 
niets dat erop lijkt. Er is iets vreemd aan dat gezicht. De 
eerste indruk is, dat hij een vrolijke, simpele ziel moet zijn. 
Maar in werkelijkheid kan de man niet eens glimlachen! Hij 
ontdoet zich van zijn handschoenen en steekt de hand uit. 

“Neem me niet kwalijk, kameraad Zorin, maar ik heb 
iets buitengewoon belangrijks voor u!”

Tegen zijn zin drukt Vitalij hem de hand.

“Ik moet me ook verontschuldigen, kameraad Vinokurov! 
We moeten even in de gang wachten. Mijn vrouw heeft wat 
gerust en nu ligt de kamer overhoop.”

“O, dat geeft niet! Maakt u zich geen zorgen!”

Vitalij peinst wat het doel van zijn komst is. Het is vreemd, 
dat hij op kantoor niet genoeg tijd heeft gehad voor een 
gesprek. Vinokurov biedt een sigaret aan. 

“Rookt u?”

“Nee, dank u.”

“Als u het mij toestaat, rook ik wel.” 

Vinokurov haalt met wellust de rook in en het komt Vitalij 
voor alsof de spanning in zijn gelaatspieren vermindert. 

“Men kan u geluk wensen.”

“Waarmee?”

“Met uw vermoedelijke reis naar het buitenland.”

Vitalij haalt de schouders op. 
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“Ik weet de uitslag nog niet. Die verwacht ik niet zo gauw. 
Niet voor de lente.”

“Vast wel! U weet waarschijnlijk al dat de aanvraag, dank 
zij de bemoeiingen van kameraad Serebrovskij reeds twee 
instanties is gepasseerd?”

“Nee, dat wist ik niet.”

“Om de waarheid te zeggen, kameraad Zorin, ik benijd 
u! U bent een gelukkig mens! Zo’n jonge, aankomende 
medewerker en dan al naar het buitenland! Wat een bui-
tenkansje!”

Vitalij antwoordt niet. Hij begint van binnen nijdig te 
worden. Vinokurov had slecht nieuws. Dat is wel duide-
lijk, omdat hij er in het begin niets over zegt. Ja, dat kent 
Vitalij! Men trekt en trekt en ziet heimelijk, met een ge-
voel van overwinning, toe hoe de schuldige zich kwelt als 
hij probeert te gissen wat er tenslotte zal gebeuren. Zijn 
vader, die Vitalij met heel zijn hart haatte, maar van wie 
hij toch de verwende handen, de nervositeit en alle andere 
negatieve eigenschappen heeft geërfd, zijn vader deed 
precies zo als hij hem strafte. Niet de lichamelijke straf, 
die was van geen belang, die volgde aan het eind. Maar net 
als hier, dezelfde morele bespotting, kwelling, marteling, 
langzame terechtstelling!…

“Jullie kunnen naar binnen komen,” zegt Olga, terwijl ze 
het hoofd om de deur steekt. Vitalij laat de gast voorgaan. 
Olga is er al in geslaagd de kamer weer op orde te bren-
gen. De tobbe is verdwenen achter het scherm, de vloer is 
gedweild en geveegd, de bedden zijn opgemaakt, er ligt 
een wit laken op de tafel. Olga heeft zich omgekleed. Haar 
wenkbrauwen heeft ze wat aangezet, haar door tranen 
gezwollen oogleden gepoederd.

“Mag ik u voorstellen: mijn vrouw.”
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“Zeer aangenaam!”

Vinokurov buigt zich en kust Olga de hand.

“Het past de communisten niet iemands hand te kussen,” 
zegt Olga met een spottend lachje, waarbij ze de gast strak 
in het gezicht aan kijkt. “U bent toch communist?”

“Zeer zeker, Olga Alekseevna! Maar zou de revolutie 
daarbij verliezen?”

Vinokurov neemt Olga met een fluwelen blik op en ver-
bergt de conclusie in het diepst van zijn ziel. Dan kijkt hij 
naar het armoedige meubilair in de kamer. 

“Heeft u al lang niets aan uw kamer gedaan?”

“Vanaf onze komst uit Moskou,” zegt Vitalij, terwijl hij 
naar zijn bureau loopt. 

“Waarom hebt u dat niet aan kameraad Serebrovskij 
gevraagd, Vitalij Nikolaewitsj? Hij zou het direct geregeld 
hebben.”

Olga is opeens vol belangstelling.

“Werkelijk? Waarom maak je daar inderdaad geen ge-
bruik van, Vitalij?”

“Kameraad Vinokurov, gaat u zitten. Waarom blijft u 
staan?”

Ze schuift een stoel bij zonder haar ogen van hem af te 
wenden. 

“Dank u. Ik kwam maar voor een ogenblik! Een geheime 
zaak!”

“O, neem me niet kwalijk! Dan zal ik thee zetten, terwijl 
jullie die zaak bespreken!”

 Vitalij en Vinokurov blijven samen. Vinokurov steekt 
een sigaret op. 
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“Mag ik?”

“Ga uw gang!”

“En vindt uw dochtertje het wel goed?”

Inge, die tot dan toe met wijd open ogen naar de gast 
heeft gekeken, glimlacht plotseling en zegt in één adem, 
alsof ze die vraag juist verwachtte:

 “Van mij mag het ook. Maar gooi de sigarettenpeukjes 
niet op de grond. Dat vindt mamma niet prettig!”

“O, juist!” roept Vinokurov uit. “Kom eens hier en zeg 
eens hoe je heet.” Maar Inge snelt naar Vitalij en drukt 
zich tegen hem aan.

“Ik luister, kameraad Vinokurov!” zegt Vitalij ongeduldig.

“Mag ik mijn jasje uittrekken?”

“Ja, hang het maar naast de deur.”

“Ziezo, kameraad Zorin! U merkt zeker wel hoe zorg-
vuldig ons bestuur en dat van de partij de laatste tijd uw 
verrichtingen gadeslaat. Men maakt het u mogelijk naar 
het buitenland te reizen. Op allerlei manieren is men u 
behulpzaam met het verkrijgen van buitenlandse litera-
tuur. U begrijpt zeker ook wel, dat zonder mijn steun uw 
voorstellen betreffende de ondergrondse niet aan de orde 
zouden komen. Bovendien zou ik zelf naar het buitenland 
gaan. Maar aangezien ik vaak voor andere zaken over de 
grens ga, heb ik besloten mijn reis aan u af te staan.”

Vitalij trekt zijn ogen tot spleetjes.

“En…”

“U moet wel merken, dat de partijleiding op u bouwt, 
ondanks het feit, dat u geen lid bent. Men draagt u de re-
dactie van de muurkrant op.”
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“Dus?”

“Laat ik u nu de vraag mogen stellen, wat u als uw plicht 
beschouwt. Acht u het nodig uw handelingen af te stemmen 
op het partijbestuur of ziet u kans dat geheel te vermijden?”

“Wat bedoelt u?”

“Heb ik mij niet duidelijk uitgedrukt? U laat in de krant een 
onverantwoordelijk artikel drukken onder een pseudoniem 
over het beschikbaar stellen van en stuk grond aan een 
zelfstandige en dat het geweigerd wordt aan een arbeider. 
Begrijpt u wat voor uitwerking dit artikel zal hebben?”

“Ik denk, dat die negatieve kwestie opgelost zal worden.”

“Maar ik ben van mening, dat kameraad Zorin zich niet 
moet mengen in zaken van de administratie. In het uiter-
ste geval zou men vooraf het probleem moeten bespreken 
met de partijleiding. Maar ik maak u geen verwijt. Het is 
moeilijk fouten te vermijden. Maar zie eens wat daaruit 
voortkomt. Een schandaal! Het hele instituut staat op 
stelten! Serebrovskij, de verantwoordelijke leider van de 
trust, is meedogenloos gecompromitteerd. Hoe kan hij u 
nu nog vertrouwen?”

“Maar, als het de waarheid is…?”

“Kameraad Zorin! Dat moet men van tevoren contro-
leren en dan nog, men kan niet alle feiten in de krant be-
handelen! Men kan anders te werk gaan. Men zou de zaak 
met elkaar moeten bespreken. Wat kunnen wij nu anders 
doen dan kameraad Serebrovskij steunen? Men moet zijn 
gezag herstellen. Van twee kwaden moet men het minst 
erge kiezen. Oordeel zelf in wat voor netelige toestand u 
de administratie, de kern en u zelf hebt gebracht!”

Met regelmatige tussenpozen tikt Vitalij met zijn vin-
gers op het bureau en kijkt verlangend door het raam. 
Blauwachtige sneeuw ligt op de kroonlijst en hangt als 
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een vreemd gevormde muts naar omlaag. Vitalij denkt na. 
Is het onmogelijk strijd te voeren tegen een organisatie 
van bureaucraten? Is de verwijdering onvermijdelijk? Hij 
schudt krachtig het hoofd.

“Ik meen dat de vraag heel duidelijk is, kameraad Vi-
nokurov. Mijn plicht is het verder te gaan met dit beleid!”
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… SEPTEMBER 1928

D e septemberdag is nog vol warme betovering. 
De zon schijnt helder, ofschoon niet al te fel. De 
lucht is doorschijnend en de hemel blauw. In de 

middaguren is het Berlijnse asfalt warm van de zon en de 
wrijving van rubberbanden en de atmosfeer in de stad is 
verstikkend. De inwoners, die de zondag te baat nemen, 
verlaten de stad. Met honderdduizenden fietsen, auto’s, 
trams, bussen en treinen haast men zich naar de oevers 
van de vijfduizend meren rond Berlijn. 

Langs verschillende wegen kan men Grunewald bereiken. 
Maar van alle kanten schijnt Grunewald het eind van de 
aardbol, want het ligt in de lage linkerhoek van Berlijn en 
verder schijnt er niets meer te zijn. Niettegenstaande dat 
is het station van Grunewald uitgekozen voor het arbei-
derssportfeest. Precies daarheen spoeden zich stromen 
proletariërs, die door alle aders van de stad ernaar toe gaan. 

Als hij bij het laatste station is uitgestapt, trekt de arbei-
der zijn jasje uit, zet een paar kinderen op zijn schouder en 
loopt plechtig een paar kilometer over de stoffige straatweg 
of rechtstreeks door het bos. Zijn vrouw loopt met pakjes 
beladen naast hem. Soms huppelen nog een paar jonge 
pioniers voor hen uit. 

De jeugd loopt in groepjes, die elkaar grappen toeroe-
pen of naar elkaar lachen en onderweg spelletjes doen of 
zingen. Fietsers vormen een lange rij en vullen de lucht 
met luid gebel. Al trommelend gaan kolonnes van de com-
munistische jongeren met rode vaandels voorbij. Op de 
smerige oevers van troebele plassen en op de platgetrapte 
beboste hellingen liggen patrouilles en ketens van agen-
ten verspreid. Elke bijeenkomst van het volk kan immers 
overgaan in een revolutie!
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Het is warm. Erich en Otto hebben allang hun jasjes 
uitgetrokken. Rudolf heeft dat nog niet gedaan, evenmin 
als… ik. Rudolf draagt vandaag een nieuw grijs pak en wil 
het publiek beslist niet zijn oude, duizend maal verstelde 
hemd laten zien. Ik wil mijn bretels niet laten zien. Maar 
het wordt ondraaglijk heet. Rudolf loopt aan de rechterkant 
gearmd met zijn vrouw, die voor het feest een zijden japon 
en schoenen met hoge hakken aan heeft. Zo’n massa vlees 
is haast niet mee te slepen. Ze is zo rond als een edammer 
kaas en zo rood als een appel. Haar zijden japon vertoont 
al kringen onder de armen. Rudolf is zeker dol op zijn Elsa, 
maar zo’n meedogenloosheid is niet om uit te houden! Om 
zijn al te luxe uiterlijk te verontschuldigen zegt hij:

“Vanavond gaan we nog naar het feest van de vakver-
eniging.”

“Wij ook, hè, Berta?” merkt Otto op.

Berta is zijn jonge vrouw. Ze heeft een blozend gelaat en 
levendige, bruine ogen. Je zou haar haast lieftallig kunnen 
noemen. Ze is goedlachs. Als ze niet te dikke benen en te 
lange armen had, zou ze kunnen wedijveren met Alice.

Mijn ogen dwalen af naar Alice. Nee, zij is toch mooier!

“Zeg, dat is niet om uit te houden! Je zult stikken! Doe 
dadelijk je jasje uit!” zegt Alice tegen mij.

“Inderdaad,” geef ik eindelijk toe, “Wat geeft het? Alle 
mannen lopen zonder jasje.”

Erich is neerslachtig. Hij peinst over iets en neemt niet 
deel aan het gesprek. Alice probeert hem aan de praat te 
krijgen. 
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“Erich, ik kan toch nog wel van nut zijn bij de actie 
tegen het pantserschip? Zal het streekcomité mijn me-
dewerking niet weigeren?”

“Zeker! Ik heb er al over nagedacht. De eerstvolgende 
dagen, dadelijk na het begin van de verkiezingen, kun 
je het best een of ander dorp bezoeken. Ik denk dat de 
plattelanders je goed zullen ontvangen. Ook voor jou,” 
wendt hij zich tot mij, “zal het interessant zijn het Duitse 
platteland te zien!”

“Zou Alice niet naar ons dorp kunnen komen?” vraagt 
Rudolf. “Het dorp bestaat weliswaar slechts voor de helft 
uit boeren. Rondom zijn kleine fabrieken. Maar dat zal, 
denk ik, niet schaden.”

“Integendeel, dat is een winstpunt. Maar is het niet 
voldoende dat jij er zelf bent in je dorp?”

“Niemand is profeet in eigen land,” antwoordt Rudolf. 
“Overigens, als Alice niet wil, komt Otto dan misschien?”

“Otto is bezet. Hij heeft belangrijker taken!”

Rudolf kijkt Erich onderzoekend aan. 

“Is dat een partijgeheim?”

“Ja, nog wel! Je zult er gauw over horen.”

Rudolf fronst het voorhoofd.

“Dat samenzweren van de leiders bevalt me niet.”

Otto haalt ons in. Voordien was hij wat achter gebleven 
en had zijn Berta gezoend. Nu rennen ze samen lachend 
op ons af en schuiven in de rij. Hij met de linkerarm om 
Alice geslagen, zij aan de rechterkant arm in arm met Erich.

“Als je eens wist, hoe hij mij verveelde!” riep Berta uit, 
“zo’n hitte, maar hij dringt zich op met zijn kussen!”
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“Niet waar!” riep Otto, “Het is haar eigen schuld! Ze zei 
dat het koud was!”

“Ik geloof dat jullie heel gelukkig zijn,” zeg ik. “Zijn 
jullie al lang getrouwd?”

“O, heel kort nog maar!” roept Otto, “maar daarvoor 
hebben we een heel jaar samengeleefd tot de baby kwam! 
Toen kwam de politie en sleepte mij voor de rechter wegens 
het samenleven met een meisje!”

Otto laat Alice plotseling los, rent naar links en valt zijn 
vrouw van achteren aan. 

“Bah, wat gemeen!” schreeuwt ze.

Aan de oever van een groot meer houden we stil. Erich 
zoekt een geschikte struik op en wij installeren ons op 
het gras. Elsa, Berta en Alice maken de pakjes open. Otto 
neemt een ronde metalen thermosfles van zijn schouder. 

“Ik neem altijd een kacheltje mee!”

“Wat is dat?”

“Een thermosfles. Daar blijft het water warm in. Nu, 
kameraden, wie wil er thee?”

We hebben de mond vol met brood, eieren en worst. 
We smakken met z’n allen. Rudolf, die het niet meer kan 
uithouden, trekt eindelijk zijn jasje uit.

“Alle duivels! Doe zelf die jas maar aan, als je wilt, Elsa!”

Elsa haalt beledigd de schouders op, waar haar zijden 
bloes hardnekkig van af zakt. 

“Alsjeblieft!” zegt ze met een volle mond, “het laat me 
volkomen koud of je in een jasje loopt, in je hemd, of in 
helemaal niets!”
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Langs de waterkant liggen duizenden lichamen. Het is 
onmogelijk hier de moraal op peil te houden. De politie 
slaat er maar geen acht op. Alleen wie boven op de berg 
liggen, hebben een badpak aan, maar diegenen die be-
neden bij het water zijn, voelen zich niet verplicht zich 
aan dergelijk bijgeloof te houden! Mannen, vrouwen en 
kinderen koesteren zich in het zand en vertonen hun 
bekoorlijkheden niet minder openlijk dan de actrices 
in het Admiralspalast. Voor enkelen is de lucht boven 
de oever te warm en zij zitten met wijsgerige gezichten 
doodstil aan het water.

Op voorstel van Otto gaan ze allemaal baden. Rudolf, 
Elsa en ik doen niet mee. Ik durf niet. De mannen trekken 
dadelijk hun broeken uit, waarna hun zwembroekjes over 
blijven. Berta doet net zo met haar japon, waaronder zij een 
badpak draagt. Maar onverwachts doet Alice niet mee. Na 
een blik op mij wordt ze vuurrood.

“Nee, hier kleed ik me niet uit! Laten we naar de kant gaan, 
Berta! En ik ga een beetje bij de mannen vandaan baden!”

Geheel van streek wend ik me af, alsof Alice al uitgekleed 
stond. Ik kan mijn verwarring niet onderdrukken en zie in 
gedachten duidelijk voor me hoe Alice er uitziet in badpak. 
Eindelijk lopen de dames achter de heren aan en ik blijf 
achter bij het echtpaar Riz. Rudolf gaapt zachtjes en zegt 
met de hand voor zijn mond:

“Otto lijkt mij wat al te onstuimig!”

“En Berta is al net zo!” brengt Elsa in het midden, “of 
ze doen allebei maar alsof ze levendig zijn!”

“Dat valt niet te merken,” zeg ik, “het zijn beste jongelui!”

“Ja, maar voor partijwerk is matigheid en ernst vereist! 
Ik vrees dat Otto niet tot een goede functionaris zal uit-
groeien!”
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“Maar tot nu toe heeft hij de taken voor de partij heel 
goed uitgevoerd! Hij schijnt actief deel te nemen aan de 
actie tegen het pantserschip.”

“Al te actief!” zegt Rudolf treurig en zwaait met zijn 
hand, “men draagt serieuze zaken op aan een kwajongen! 
Dacht je, dat ik niet wist wat men hem heeft opgedragen? 
Ik ben van alles uitstekend op de hoogte!”

Ik zeg niets en bijt op een grassprietje.

“Ik zal je wat vertellen! Ik weet zeker, dat je er geen 
misbruik van zult maken. Onze jongeren hebben besloten 
om de redacteur van ‘Vorwärts’, Schwartz, tijdens diens 
radiorede door een ander te vervangen. Het is hun bedoeling 
om zo het stilzwijgen van de radio over het pantserschip 
te doorbreken en gebruik te maken van de zender.”

“Maar heeft men dan wettelijk niet het recht de radio-
zender te gebruiken?”

“Dat mogen de communisten niet! Het is de enige partij 
die niet via de radio mag uitzenden! Maar ik voor mij, ik 
houd niet van zulke methodes! Heeft het niet wat weg van 
een misdaad?”

Ik haal mijn schouders op.

“Dat vind ik niet! Waarom moeten communisten de 
burgerlijke wetten eerbiedigen?”

Berta komt neuriënd van beneden aan lopen. Otto pro-
beert haar in te halen. Achter hen lopen Alice en Erich. De 
druppels water vallen van hem af. Zij is aangekleed. Langs 
Berta en Otto heen kijk ik naar Alice. Waarover spreekt ze 
met Erich? Hun gezichten staan ernstig. Erich vraagt iets. 
Hij kijkt een beetje bang. Alice schijnt erg verontrust en 
weet niet wat te doen.
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“Luister,” roept Berta tegen mij, terwijl ze aan komt 
rennen, “ik zal een Russisch lied voor je zingen.”

“Wel, ik luister, zing maar!” zeg ik glimlachend.

Berta zingt met haar hoge sopraan op een totaal onbe-
kende wijs:

Vdol dorosjki pil kloebitsa 
Vdol dorosjki stolbovoj! 
Jedoe-jedoe do stalitsi 

Do stalitsi hramovoj! [ 17 ]

“Is dat goed?” onderbreekt ze zichzelf met een lach en 
laat zich naast mij op het gras vallen, kletsnat, met het 
badpak om haar lichaam geplakt. Ik schuif wat opzij.

“Is Otto niet jaloers?”

“O, nee,” merkt Otto welgemoed op, terwijl hij, hijgend 
van het harde lopen, tegen een boom leunt. “Laat ze maar 
wat bij je gaan liggen! Ze is zo dol op alles wat Russisch is, 
dat ze ook een Russisch kind niet kan vermijden! Ik heb 
mijn toestemming al gegeven!”

Berta lacht luid en zwaait haar been in de lucht. 

“Je hebt gelijk!” roept ze, “maar daarvoor moet je hem 
bij ons uitnodigen. Als gastheer moet je je plaats ’s nachts 
aan hem afstaan. Voor de rest zorgen ze zelf wel!”

“Laten we verder gaan!” zegt Erich, die komt aanlopen 
en zijn broek optrekt, “als we zo doorgaan, zijn we er 
morgen nog niet!”

17	 Stofwolken vliegen voorbij, hier op deze weg. Ik rijd naar de hoofd-
stad, naar de hoofdstad haast ik mij 
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Het geweldig grote Grunewald-stadion is omgeven 
door een hoge afzetting en door agenten. Weldoorvoede 
paarden hebben hoefafdrukken in de grond gestampt. 
Bij de poorten staan starre vrachtwagens onrustig op 
iets te wachten.

“Waar zijn ze bang voor?” vraag ik verbaasd.

“Begrijp je dat niet?” antwoordt Erich. “We zouden wel 
eens een pantserschip meegenomen kunnen hebben!” 

Erich blijft zwijgzaam en neerslachtig. Ik zie ervan af, 
hem aan het praten te krijgen. Binnen de poort is een ten-
toonstelling over internationale verbondenheid ingericht. 
Een paar Esperanto-leden van de communistisch jongeren 
doen daar dienst. Verheugd schudden zij mij de hand. Er zijn 
hier meer dan honderd brieven uit de USSR, briefkaarten, 
een massa foto’s, boeken en kranten uit de Sovjet-Unie.

Maar we moeten voortmaken. Over een kwartier begint 
het feest. Alice neemt deel aan de wedstrijd in lichte atletiek. 

Voor de tribunes ligt een enorm ovaal veld. Daar bevindt 
zich van alles voor allerlei takken van sport: fietsen, ren-
banen en een zwembad. Het stadion biedt plaats aan vele 
tienduizenden mensen. Tussen de menigte door glippen 
kelners met witte voorschoten en pullen bier en sportlui 
met korte sportbroekjes, gereed voor het feest. Ze zijn een 
praatje komen maken met vrienden die ze in de menigte 
zagen en roken nu, op hun knieën, een sigaret.

In eindeloze rijen liggen de tribunes om het strijdperk 
heen. Duizenden kijkers flitsen in de zonnestralen. Le-
den van de communistisch jongeren in het uniform van 
Rotfrontstrijders delen pamfletten uit, gericht tegen het 
pantserschip en ze bieden “Rote Fahne” aan.

Beneden wordt gefloten en de wedstrijden beginnen. 
Het eerste nummer is een eenvoudige wedloop. Magere 
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wandelaars in witte broekjes beginnen met energieke pas, 
het lichaam iets voorover en de armen gebogen, te lopen. 
Loodrecht op het hellend vlak van de arena gaan tweewie-
lige rossen van start: fietsen en motoren. Hun glanzende 
rij strekt zich uit als een lange boog, die zich samentrekt 
en ontrolt als een stalen veer. In het zwembad schieten de 
beste springers van Berlijn, het naakte lichaam gebogen, 
als zwaluwen van de torentjes en springplanken en laten 
druppels van kristal in het rond spatten. Lachende meis-
jesgezichten zijn in het water te zien. Zwemsters vlechten 
onder parelend gelach de ledematen ineen en vormen zo 
met hun lichamen de meest uiteenlopende figuren in het 
water. Het is werkelijk een wonderbaarlijk kunststuk: 
zwemmen met de voeten omhoog, zodat boven het water 
alleen de roze voeten van de meisjes zichtbaar zijn!

Maar dan begint de wedstrijd in de lichte atletiek. Als 
katten springen de mensen over de hordes, met de armen 
zwaaiend en de voeten onder zich optrekkend. Meisjes 
met blauwe, mouwloze bloesjes met sterren op hun zich 
scherp aftekenende borst, werpen discus en speren met 
het ritme van de Spartanen. Gespierde, ervaren hardlopers 
schieten weg van de startplaats. Het publiek wordt stil van 
de spanning. Een voor een vliegen de hindernissen onder 
de voeten door. Aan het eindpunt buigt hun lichaam zich 
vliegensvlug naar voren, hun hoofd gaat achterover en de 
sporthemden spannen om de lichamen. De toeschouwers 
belonen de winnaars met een luid applaus.

Eindelijk de wedstrijd voor dames. Daar zijn ze, de licht-at-
leten! En daar is Alice! Ik beef van kop tot teen! Zal Alice 
succes hebben?

Ze staat in een mouwloze witte bloes met een rode rand 
en een even wit sportbroekje. Haar handen liggen op de 
dijen. Haar ogen en mond lachen. Haar hele figuur is een 
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voorbeeld van klassieke gratie: een soepele leest en brede 
dijen, ronde schouders en een kleine borst, aansluitende 
benen, boven de knie dikker, met sterke, goed gevormde 
kuiten, gracieus naar de voeten toe.

Otto kan zich niet weerhouden verrukt uit te roepen:

“Alle duvels, wat ziet Alice er bekoorlijk uit!”

Berta doet of ze jaloers is en kietelt Otto onder zijn arm. 

“Doe niet zo verrukt over andere vrouwen. Je hebt toch 
een eigen vrouw!”

“Wat zou dat! Een eigen vrouw!” protesteert Otto hard-
nekkig, “kan ik jou vergelijken met Alice?”

“Erich, vind je dat nou goed?” vraagt Berta, zich tot 
Erich wendend.

“Dat vind ik helemaal niet goed!” zegt Erich, terwijl hij 
zich geweld aan doet om te glimlachen, maar geen oog 
van Alice af houdt. 

“Je moet mij troosten! Ik ben beledigd door mijn eigen 
man!”

Berta drukt zich tegen Erich aan en legt haar hoofd op 
zijn schouder. Hij slaat zijn linkerhand zo’n beetje om 
haar middel. 

Een snelle wedloop gaat van start. Voorover gebogen 
rennen de meisjes. Alice blijft lang aan kop. Ze loopt de 
ene na de andere ronde zonder in het minst vermoeid te 
raken, steeds met hetzelfde veerkrachtige, stalen figuur. 
Maar dicht bij het eindpunt haalt een kleine vrouw met 
kortgeknipt haar Alice in. Op de laatste meters, die gemerkt 
zijn met witte randen, lopen ze nek aan nek, elkaar geen 
handbreed toegevend. Maar dan steekt de tegenstandster 
van Alice met een brede zwaai haar armen op, raakt het 
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lint en scheurt het uiteen. Vlak na haar bereikt ook Alice 
het eindpunt, nadat ze haar hand heeft uitgestoken.
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… SEPTEMBER 1928

I k weet niet wat ik moet doen. Ik heb Alice verteld 
over mijn roman. Ze wil me beslist helpen bij het 
corrigeren. Maar ik zie er tegen op om haar de tekst 

te geven.

Ik zal het proberen met het hoofdstuk over de blauwe 
stijl en een slecht humeur. Dat is een totaal ongevaarlijk 
hoofdstuk en het zal niemand in verlegenheid brengen. 
Overigens heb ik het pas geschreven en ligt de indruk nog 
vers in mijn geheugen.

Serebrovskij kwam in slechte stemming van kantoor thuis. 
Toen hij de krakende treden van de hoofdingang op liep, 
rook hij de lucht van verse verf en keek ontevreden naar de 
muren, die pas geschilderd waren in een zachtblauwe tint. 

“Waarom wil je per se de kleur van de hemel?” vroeg 
hij geprikkeld, terwijl hij zijn natte overschoenen bij de 
deur uittrok. 

“Hemeltjelief, waar ben je ontevreden over?” riep Anna 
Petrovna uit, “ik dacht dat een blauwe stijl je zou bevallen!”

“Jij denkt altijd iets onzinnigs,” mompelde Serebrovskij.

Over de kleedjes lopend, die als een keurig pad op de 
glanzende parketvloer lagen, struikelde hij toen hij de 
eetkamer binnenstapte en gaf de kat, die hem tegemoet 
kwam, de schuld van dit onaangename voorval. De kat 
vluchtte klagelijk miauwend in een hoek en begon daar 
zijn gekneusde zijde te likken. 

“Zeg tegen Marie, dat ze het eten klaar maakt!”
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Terwijl hij de slaapkamer doorliep keek hij wantrouwig 
om zich heen. Serebrovskij verdacht zijn vrouw al lang 
van ontrouw, maar had tot op heden geen aanwijzingen 
gevonden. 

Anna Petrovna kwam achter hem aan en hielp hem zich 
te verkleden nadat ze hem uit de nieuwe spiegelkast een 
broek voor in huis had aangereikt en een jasje naar een 
model van voor de revolutie. 

Anna Petrovna was niet jong; ze liep tegen de veertig. 
Maar dat wilde ze niet toegeven. Het was een passie van 
haar om zich goed te kleden en mooie meubelen te bezit-
ten. En vandaag, met een zijden bloes en lakschoenen aan, 
zorgvuldig gekapt en opgemaakt, vestigde ze de aandacht 
van haar man op een nieuwe aanwinst.

“Hoe vind je de nieuwe gordijnen, Micha?”

De gordijnen, in fijn genuanceerd geel, waren werkelijk 
mooi, maar pasten totaal niet bij de stijl van de kamer. 
Serebrovskij liet zijn ogen gaan over de marmeren wasbak 
met spiegel, over het brede lits-jumeaux met de nikkelen 
poten, over de garderobekast en keek daarna zijn vrouw 
aan. Ontzettend dik, met een driedubbele onderkin, puilde 
ze aan alle kanten uit haar kleren. Ze maakte op Michael 
Sergeevitsj, wanneer hij aan Fedoseeva, een juffrouw op 
kantoor, dacht, een bedroevende indruk. Boos voer hij uit:

“Je moest niet zo royaal met je geld omspringen. Iedere 
dag koop je wat nieuws!”

“Wat nu! Moet ik zuinig zijn?” protesteerde zijn vrouw 
spottend, “en voor wie dan wel? Kun je mij misschien 
verklaren, wie ons geld nog nodig zou hebben?”

Terwijl hij zijn ogen, waar een waas voor gekomen was, 
afwendde, antwoordde Michael Sergeevitsj:
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“Wat een stomme vraag! Ik zeg je, dat je meer uitgeeft 
dan ik verdien! We moeten geen risico lopen door dat zo 
openlijk te doen!”

“Interessant: sinds wanneer is dat riskant? Verleden 
jaar waarschuwde je niet voor de risico’s! Wat scheelt er 
aan, lieverd?”

Zonder zijn vrouw van repliek te dienen knoopte Michael 
Sergeevitsj zijn jasje dicht, trok zachte pantoffels van 
bont aan en liep de eetkamer in. Marietje, het meisje, was 
nog niet klaar met het dekken en aan tafel gezeten, keek 
Serebrovskij haar kwaad aan. Ze repte zich heen en weer 
tussen de tafel en de reusachtige eikenhouten servieskast 
met groene ruitjes om het eetgerei aan te dragen.

Anna Petrovna, die uit voorzorg een wit schort had voor-
gedaan, begon de dampende bietensoep op te scheppen. 

“Mijn vader las vandaag in de krant, dat de lijst van de 
woningen, die de gemeente gevorderd heeft, opnieuw 
gecontroleerd zal worden. Is dat waar?”

“Inderdaad.”

“Zouden ze dan weer ons huis kunnen af nemen?”

Serebrovskij haalde zijn schouders op. 

“Waar maak je je zorgen over? In het voorjaar is onze 
prachtige woning in het nieuwe huis klaar.”

“Wat ben je toch een verschrikkelijke, ondankbare egoïst! 
Hoe moet het dan met pappa? Sinds ons huwelijk woon je 
in zijn huis en betaal je geen rooie cent. Is dat waar of niet? 
Nu krijg je een nieuwe woning en ziet rustig toe dat men 
je schoonvader op straat zet? Dat bevalt me helemaal niet! 
Ik zal hem direct hier laten komen!”

De vader van Anna Petrovna, aan wie het huis toebe-
hoorde, woonde in de woning ernaast. Anna Petrovna 
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riep Marietje en wilde haar al orders geven, toen Michael 
Sergeevitsj haar tegenhield. Hij voelde er niets voor tekst 
en uitleg te geven aan zijn schoonvader, een kwaadaardige, 
opvliegende, oude kerel.

“Houd je nu maar kalm! Er zal hem geen handbreed in 
de weg gelegd worden! Hij zal zelfs voordeel hebben van 
onze verhuizing! Hij zal nog een woning verhuren en niet 
weten wat hij met zijn geld moet doen!”

“Nu, laten we het gesprek hierover maar uitstellen. Het 
Bolsjewistische regiem maakt daar een uitzondering op. 
Maar je moet me wel beloven dat het huis zijn eigendom 
zal blijven!”

“Hoe kan ik je dat nu beloven?” zei Serebrovskij, die 
bijna in een beentje stikt, boos. “Ik ga daar uiteindelijk 
niet over!”

“Nu, goed! Dan spreek je er uitvoerig met iemand anders 
over! Ik hoef er niet zo veel woorden aan vuil te maken! Je 
hoeft me alleen maar te beloven, dat de onteigening niet 
hem zal treffen!”

“Alle donders!” schold Serebrovskij, “de duvel moge je 
halen, dat ik me aan jou heb verbonden! Door jou zal ik nog 
eens in de ellende raken! Ze zullen me uit de partij gooien!”

Anna Petrovna wist hoe handig haar man was en ge-
loofde rotsvast dat niemand hem kwaad durfde te doen. 
Daarom sloeg ze in het geel geen acht op zijn woorden. 
Terwijl ze met een papieren servet een beentje vasthield, 
kloof ze een ribbetje af en veegde haar vuile vingers 
schoon, nadat ze paarse gelei op een bordje had gedaan.  
 “Vader zei, dat Dobrochotov het nieuwe huis zal bouwen. 
Heb je hem ergens mee geholpen?”

“Nou, en?”
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“Wat ben je toch gemeen! Ik hoor altijd alles van derden. 
Waarom zou je niet alles aan je eigen vrouw vertellen?”

“Waarom zou ik? Kantoorzaken moeten je niet interes-
seren, moedertje!”

“Dat bevalt me juist niet! Waarom moeten ze me niet 
interesseren? Ik wil ook aan het maatschappelijk leven 
deelnemen!”

Michael Sergeevitsj glimlachte spottend en stond op 
terwijl hij met een servet zijn mond afveegde. 

“Hoe dan ook, jij zult niet op mijn plaats gaan zitten!”

“Over welke plaats heb je het?” vroeg Anna Petrovna 
verschrikt.

“Nogal wiedes! De gevangenis in Boetyrki.” [ 18 ]

“Maak je grapjes?”

“Hoezo grapjes? In alle ernst! In onze trust zit die jon-
ge snotingenieur Zorin. Hij en Ivagin spannen tegen mij 
samen!”

“Wacht eens, gisteren sprak Vinokurov met mij over hem.”

Serebrovskij draaide zich bruut om.

“Dus Vinokurov heeft je gisteravond bezocht?”

Anna Petrovna raakte ontsteld. 

“Ja, hij bezocht… hij wilde jou spreken!”

“Waarom heeft hij vandaag dan niets tegen mij gezegd?”

“Nou, ik weet niet waarom hij niets gezegd heeft,” mom-
pelde Anna Petrovna, vuurrood en bijna in tranen, “hij 
heeft hier een half uur gezeten en is toen weggereden.”

“Zo, zo! En is hij weggereden? Na een half uur, zeg je?…”

18	Boetyrki is een gevangenis in Moskou
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Michael Sergeevitsj wierp een verachtelijke blik door de 
open deur in de slaapkamer, vestigde daarna een door-
dringende blik op het gezicht van zijn vrouw en begon, 
na voldoende genoten te hebben van de indruk die hij had 
gemaakt, plotseling te glimlachen.

“Dan staan we dus quitte, vrouwtje! Punt uit! Zullen we 
scheiden? Wil je misschien met Vinokurov trouwen?”

“Micha, Micha!” zei Anna Petrovna verontrust, “waar-
om? Hoe kom je erbij? Op mijn woord van eer: Vinokurov 
is niets voor mij! Waar zou ik hem voor nodig hebben? Ik 
heb een bovenste beste man!”

Maar Serebrovskij begon ervan te genieten.

“Een man, een man!” schreeuwde hij woest. “Jij hebt 
een man! Lieve hemel, wat heb je toch een stommelingen! 
Ik merk hoeveel je van je man houdt! Een hemelsblauwe 
trap! Gele gordijnen!! Een huis cadeau aan de schoonvader! 
O, duvels! Je helpt me het graf in. Weet je wat die Zorin op 
touw zet? Niet alleen uit de partij, niet alleen naar Boetyrki, 
maar de hemel weet wat er nog zal volgen.”

Serebrovskij greep met zijn handen naar zijn hoofd onder 
het uitschreeuwen van scheldwoorden.

“O, wat een stommiteit! Herinner je je mijnheer Zorin 
senior, z’n vader?” 

“Welke Zorin?” vroeg Anna Petrovna, geheel van streek.

“Hoe kun je je dat nu niet herinneren? Je bent je geheugen 
kwijt, moedertje! Tien jaar lang hebben we elkaar bezocht! 
We dachten dat we vrienden waren tot in de dood! Die knul, 
Vitalij, heb ik zelfs op snoep getrakteerd! En nu is hij een 
schurk geworden! Ik was bezig een buitenlandse reis voor 
hem in elkaar te zetten, zoals voor de man die ik kende, 
maar hij papt aan met die schavuit Ivagin!… Nu zal ik hem 
het buitenland laten zien!… Reizen zal hij!…”
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En toen hij zich opeens herinnerde, dat hij zelf de aanvraag 
al door twee instanties had gejaagd, sprong Serebrovskij 
op en rende opgewonden door de kamer.

“O, wat stom om zo’n haast te maken! Nee, oude domkop, 
het is een goede les voor je! Kom, probeer dit te regelen! 
Maar we zullen nog wel zien!”

Nu begreep Anna Petrovna eindelijk waar het over ging. 

“Je hebt dus zelf dat buitenland voor hem in orde ge-
maakt? Dan ben je inderdaad een sufferd!” liet ze zich 
minachtend ontvallen.

Die onverschillige opmerking maakte Serebrovskij eerst 
met recht woedend. 

“Wil je weten wie van ons allen de grootste sufferd is? 
Dat is hij, die Vinokurov van jou! Het was helemaal niet 
moeilijk voor hem dadelijk met Zorin over alles te onder-
handelen! Ze konden hem mooi om de tuin leiden! Maar 
Vinokurov is een stommeling!”

Serebrovskij greep met een ruk de telefoon. 

“Met Popov? Ja, ja, ik ben het. Een vies zaakje! Ja, daar 
ben ik geweest! Zonder resultaat! Ze willen niet luisteren! 
Ze zeggen: waarom veranderen jullie tien keer per week van 
besluit? Als het Zorin moet zijn, dan is het Zorin! De zaak 
is al doorgegeven aan een hogere instantie. Wat? Morgen 
rijd ik erheen, ja. Maar zeg me eens, gaan we er zelf niet op 
achteruit? Nu is daar niet alleen Zorin en zelfs niet Zorin 
met Ivagin… De hele trust is in verzet! De duivel hale de 
hele boel!… Wat? Ja, Vinokurov is een volslagen idioot! 
Wat zeg je over Sjipova? Nee, zij staat aan onze kant! Ik zal 
nog mijn best doen om dit via haar geregeld te krijgen. Ja, 
natuurlijk, voorzichtigheid is geboden!

O, juist! Eerst van allen die Ivagin. Goed, we zullen wel 
zien!”
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Hij legde de hoorn op de haak.

Op de dertiende dag gaf de hulp in de bibliotheek, de nicht 
van prinses Velikonskaja, blijk van haar totale onkunde en 
ongeschiktheid. Twee uur lang was ze zonder succes tussen 
halfvergaan afval op zoek naar een vooroorlogs boek over 
de Berlijnse metro. 

De beheerder van de bibliotheek, kameraad Tsjernjaev, 
keek vergenoegd toe, hoe het gekwelde meisje met verwarde 
haren zorgvuldig papieren opviste uit een donkere hoek, 
met haar bloesje het stof van de planken veegde en tot aan 
het plafond naar boven klom, terwijl ze beschaamd haar 
japon tussen de knieën vastklemde. Eindelijk, rood van 
inspanning en schaamte, bekende ze machteloos:

“Nee, kameraad Tsjernjaev, ik kan het niet vinden!”

Tsjernjaev stond rustig op, liep naar een stapeltje boeken, 
dat het meisje al doorzocht had en nam er een stoffig boek 
uit, waarop in Gotische letters stond: ‘Untergundbahn’.

“Dat is het,” zei hij plechtig.

Het meisje werd nog roder.

“Ga zitten, kameraad Velikonskaja. We moeten eens 
praten.”

Hij schoof een stoel naar haar toe en haalde aan een 
snoer een elektrische lamp zo naar beneden, dat het volle 
licht pal op het gezicht van het meisje viel. Er waren geen 
vensters in de kamer. 

“Goed, je hebt je een beetje vuil gemaakt, Dat geeft niet. 
Dat kun je afschudden of wassen. Was je zelf je goed?” 
vroeg hij eensklaps. 
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Het meisje knikte onthutst. Tsjernjaev overwoog hoe 
oud ze zou zijn. Toen hij haar laatst, in haar oude jas, bij 
Serebrovskij zag, leek ze niet zo jong meer. Toch was dat 
geen teleurstelling voor hem. Maar nu, zonder mantel 
en met een witte batisten bloes aan, zag ze er uit als een 
bevallig jong meisje van zeventien jaar.

“Heb je ouders?”

“Nee…,” antwoordde het meisje zachtjes, “of eigenlijk: 
ik heb ze wel, maar ze zijn niet hier.”

“In het buitenland?”

“Ja, in Duitsland.”

“Waarom hebben ze je dan verlaten?”

“Dat is een lange geschiedenis, kameraad Tsjernjaev. 
Tijdens de burgeroorlog…”

“Zijn ze er vandoor gegaan met de Witten?… Natuurlijk! 
Woonde jij dan ergens anders?”

“Na mijn kinderjaren heb ik gewoond en gestudeerd in 
Petrograd.”

“In Smolnyi?”

“Ja!… Maar daar heb ik maar een paar jaar gestudeerd. 
Na de revolutie ben ik in Petrograd gebleven en heb ik 
aanvankelijk bij mijn tante gewoond, dezelfde die bij u in 
dienst is.”

Tsjernjaev begreep tenslotte dat, als het meisje slechts 
één jaar op het instituut was geweest, ze in elk geval niet 
ouder dan twintig jaar kon zijn. 

“Goed!” zei hij, “later kreeg je tante moeilijkheden en 
gaf je de raad werk te zoeken.”
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“Zo is het niet helemaal! Ze maakte het mij moge-
lijk de studie af te maken. Daarna verhuisden we naar 
Moskou en ik slaagde erin een baantje te krijgen bij de 
Staatsbank. Ik wilde mijn tante geen last bezorgen. Ze 
verdient erg weinig. Ik heb een eigen kamertje gehuurd. 
Maar mijn afkomst!… Wat moet ik daarmee aan?… Ik 
werd al gauw ontslagen. Waar ik ook probeerde werk te 
vinden, nergens nam men mij aan…”

“Dat is inderdaad een kwalijke zaak,” merkte Tsjernjaev 
vol meegevoel op, “had je het moeilijk de laatste tijd? Nu, 
schaam je maar niet! Beken het maar! Iedereen kan in zo’n 
situatie geraken. Kon je geen oplossing vinden? Heb je ooit 
aan zelfmoord gedacht? Een kleinigheid!” 

Plotseling stond Tsjernjaev op.

“Kom hier, kameraad Velikonskaja!”

Het meisje, dat er niets van begreep, liep naar een stapel 
zacht papier, die in een hoek lag.

“Hoe kwam het, dat je het boek niet kon vinden, hè? 
Daar deugt niets van! Wij kunnen geen medewerksters 
gebruiken, die twee uur verdoen met het vinden van één 
rotboek! Wij hebben behoefte aan snelheid!”

De ogen van het meisje vulden zich met tranen.

“Kameraad Tsjernjaev, begrijp mijn situatie!”

“Die begrijp ik wel. Uw situatie is hopeloos! Maar onze 
trust is geen invalidenwerkplaats! We kunnen niet van 
elke voorbijganger een ambtenaar maken, vooral als die 
van prinselijke afkomst is!”

“Kameraad Tsjernjaev, ik zal ijverig zijn! Ik zal alles op 
orde brengen. Ik zal alles rangschikken naar vakken! Dan 
zal het niet zo moeilijk zijn.”
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Dan opeens, bemerkte het meisje een dreigende vonk 
in de kleurloze ogen van haar baas. Die vonk werd hoe 
langer hoe vuriger en onder de starre blik ging het meisje 
machteloos op de stoel zitten.

“Kameraad Tsjernjaev,” smeekte ze, “spaar me! Ik ben 
nog zo jong! U bent toch een eerlijk mens, niet waar?”

Tsjernjaev schoot ruw in de lach. 

“Zeker, maar het begrip eerlijkheid is betrekkelijk! Ik 
kan bijvoorbeeld morgen voor het bestuur een verklaring 
afleggen dat je niet deugt voor je werk en daarenboven van 
ongewenste sociale afkomst bent! En dat is dan eerlijk, 
niet waar?”

Hij sloop naar het meisje toe.

“Of ik zal verklaren dat je een energieke en ervaren me-
dewerkster bent… En dat is, meen ik, niet eerlijk!…”

Terwijl hij naar het gebogen hoofd van het meisje keek, 
lachte hij spottend. Zij had nog hoop.

“Maar u bent lid van de partij, kameraad Tsjernjaev! 
Partijleden hebben een geweten! Wie mijn vader ook was, 
ik ben… Waar ben ik dan verantwoordelijk voor?…”

“Ben ik lid van de partij?” zei Tsjernjaev lachend, “wie 
heeft je dat verteld? Kameraad Serebrovskij is lid. God 
heeft hem bevolen nog in 1917 lid van de partij te worden. 
Maar voor welke duivel zou ik lid worden? Zonder dat gaat 
het mij best!”

En nauwelijks had hij die woorden uitgesproken of hij 
greep het meisje om de middel en gooide haar op de vloer 
in de massa papier. 

Op dat moment verscheen Ivagin in de deuropening.
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… SEPTEMBER 1928

H et hoofdstuk over de blauwe stijl en het slechte 
humeur beviel Alice niet, evenmin als dat over 
de ongeschikte prinses.

“Deze mensen zijn harteloos, wreed,” zei Alice tegen 
mij, “het ontbreekt hun aan zelfs de meest simpele men-
selijkheid! Dat kunnen geen vaste medewerkers van het 
Sovjet-staatsapparaat zijn! Zulke personen worden da-
delijk ontmaskerd en wreed gestraft als vijanden van de 
arbeidersklasse.”

Maar in mijn roman leven ze, doen slechte dingen en 
niemand werkt ze tegen. Hoe is dat mogelijk?… Heb ik dit 
uit het leven gegrepen? Zo ja, dan kan men van mij een 
antwoord eisen op de vraag wat ik zelf gedaan heb om 
tegen die mensen op te treden!…

Inderdaad, wat heb ik zelf gedaan? Is alleen maar eerlijk 
werken niet te weinig?…

Ik vertelde Alice iets uit mijn verleden. Dat eist het hui-
dige stadium van onze verhouding. Het stadium dat, naar 
het mij voorkomt, verleden week zondag begon. Daar, in 
Grunewald, kwamen wij een stap verder. Waarom denk ik 
dat?… Door de gang van zaken.

…Die zondag was ik in de pauze tussen de wedstrijden 
mijn kameraden kwijt geraakt. Ze verdwenen allemaal 
ergens heen als ze bekenden zagen in het stadion of een 
eethuis binnen gingen. Alleen gebleven, zwierf ik lange 
tijd in de mensenmassa tot ik tegen Alice opliep voor de 
ingang van een klein restaurant. Ze had haar jurk weer 
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aan, hoewel alle andere deelnemers aan het feest tot het 
eind van de dag in sportkleding bleven lopen.

“Waar ga je heen, Alice? Eten?”

“Ja, jij ook?”

Onder de maaltijd keek ik met een blik van geluk naar de 
mond van Alice en luisterde naar haar gebabbel. Zij was 
erg opgewekt.

“Begrijp je dat? Ik was bijna bij het eindpunt!”

“Dat zag ik,” zei ik, terwijl ik haar rode wangen bewon-
derde, “dat zag ik! Bijna tot het eind liep je vooraan.”

“Als iets mij tegengewerkt heeft, dan was dat mijn eigen 
zekerheid dat ik zou winnen. Als je jezelf als overwinnaar 
ziet, verlies je juist.”

Voor het raam verschijnt het lachende gezicht van Berta 
en dadelijk daarop valt ze met Otto het restaurant binnen, 
elkaar plat drukkend in de half geopende deur. 

“Je kunt je niet voorstellen,” roept Otto, “hoe ze me 
verveeld heeft met haar liefkozingen! Kun je me niet van 
haar verlossen? Toon je een vriend!”

Maar Alice schudt haar vinger.

“Dat sta ik niet toe!” zegt ze, “bied haar Erich aan, die 
is vrij man!”

Wat al te luidruchtig verschuift Otto zijn stoel.

“Nou, de duivel hale je! Laten we gaan eten! Wat heb je 
besteld?”

“Ik heb soep besteld.”

“Soep? Laat naar je kijken! Wie voedt zich in Duitsland 
nu met soep? Dat is burgerlijk bijgeloof! Kelner! Twee 
porties worst!”
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Ik glimlach.

“Ham en worst zijn jullie traditionele kost. Maar ik kan 
me geen maaltijd voorstellen zonder soep! Overigens is 
deze soep niet te eten! Ik snap niet waar ze van gemaakt is.”

“Ik wil Russische salade! Daar ben ik dol op!” verklaart 
Berta. 

“Die krijg je niet! Je houdt teveel van alles wat Russisch 
is. Als je Russische salade hebt gegeten, moeten ze je in een 
Russisch ziekenhuis behandelen voor darmontsteking!” 
merkt Otto kalm op. 

“Waar is Erich heen gegaan?” vraagt Alice.

“Erich?” Otto stopt een worstje in zijn mond, “het schijnt 
dat hij naar huis is gegaan. Hij haalt onzin uit!”

“Wat voor onzin?” zegt Alice met opgetrokken wenk-
brauwen.

“De gewone!”

“En heb je de Riz-en niet gezien?” vraag ik.

“Hij zit al in Treptow met zijn betere helft. Daar gaat 
het vrolijker toe! Trouwens, wij gaan er straks ook heen! 
We moeten die bureaucraten van onze vakbeweging toch 
op stang jagen!”

“Wat is daar?”

“Het feest van de vakvereniging. Dansen en gezamen-
lijk thee drinken voor platvloerse lui. In navolging van de 
burgerlijke vermakelijkheden! Schurken zijn het, die soci-
aaldemocraten! Tijdens de verkiezingen spelen ze met het 
pantserschip en later verschuilen ze zich achter andermans 
rug: ‘we zouden wel tegen het pantserschip zijn, maar dat 
mag niet van ma!’ Maar het doet er niet toe! Aan die goede 
stemming zullen we gauw een eind maken!”
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“Heb je onder het publiek wat gehoord?”

“Overal spreken ze alleen maar over het pantserschip!”

Na het eten vertrekken Otto en zijn vrouw naar Treptow 
en wij blijven met z’n tweeën. De dag loopt al ten einde en 
in bleke, schuine strepen valt de schaduw in het bos. Een 
vermoeide massa arbeiders sleept zich allerwegen voort 
naar stations en tramhaltes.

Minder gesprekken, minder geluid, minder lawaai en 
minder politie. Langzamerhand slinkt het opgezwollen 
Grunewald. 

“Je bent een behendig meisje, Alice!” zeg ik en pak haar 
arm bij de elleboog. 

“Waarom?” glimlacht zij.

“Je bevalt me vandaag uitstekend!”

“Maak me niet van streek! Ik schaamde me zo om je mijn 
lelijke benen te laten zien!”

“O, beken nou maar, dat je naar complimentjes vist!”

Alice lacht vrolijk.

“Dus ik val in de smaak? Laat ik eerlijk zijn! Dat doet me 
plezier!… Nu ben ik voorgoed onkuis.”

“Hoe onkuis?” vraag ik niet begrijpend. “Het lijkt me 
heel natuurlijk voor een jong meisje…”

“Nee, nee!” zegt ze, koppig haar hoofd schuddend, “ik 
ben onkuis geworden. Jij hebt me onkuis gemaakt! Nog 
nooit heeft iemand me gezegd dat ik mooi ben!”

“Is dat waar, Alice?” vraag ik, haar onderzoekend aan-
kijkend, “heeft niemand dat ooit gezegd?”
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“Ja, met uitzondering van één, die ik niet meetel…”

Daarna strijkt ze, alsof ze zich iets herinnert, haar hand 
over mijn wang. 

“Laten we gaan zitten.”

We lieten ons op het gras neer, niet ver van het pad en 
hier onder het struikgewas kon niemand ons zien. 

“Lieveling, als je eens wist, hoe ik gekweld word. Waarom 
ben ik van je gaan houden?”

“Waarom betreur je dat, Alice? Steekt daar wat kwaad in?” 

“Ik ben bang om je te kussen. Elke dag ga ik een stapje 
verder, terwijl mijn hele innerlijk schreeuwt: Niet doen! 
Niet doen!”

“Lies, mogen wij elkaar niet liefhebben?”

“Nee, nee, O, waarom ben je niet vrij? Als je geen vrouw 
had, als je geen kind had, zou niets mij weerhouden!”

Er klonk iets in mijn oren. Ik legde mijn hoofd op Alice’s 
knieën en fluisterde: “Zeg eens, wie je verzekerd heeft dat 
je mooi bent!”

Alice gaf geen antwoord. Ze begon alleen maar dieper en 
sneller te ademen. 

“Wie hij ook is, hij sprak de waarheid, Alice!” mompel-
de ik, terwijl ik mijn arm om haar middel sloeg. “Hoor je 
dat? Hij zei de waarheid!… Buig je naar mij toe! Dichter 
bij. Kijk… zo!”

Maar ze trok zich dadelijk terug, duwde mij van zich af 
en riep:

“Dat is geen liefde! Dat is hartstocht!”

“Alice, kan liefde dan bestaan zonder hartstocht?”
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“En bestaat er hartstocht zonder liefde?”

“Ja, dat gebeurt maar al te vaak! Maar je weet dat ik van 
je houd!”

“Waarom houd je niet van je vrouw?” riep ze plotseling 
uit, “is je vrouw slecht?”

“Nee, Alice, dat kan ik niet zeggen. Ik weet niet waarom. 
Misschien heeft het lot het nu eenmaal zo gewild.”

“Je hebt me heel weinig over je gezinsleven verteld. 
Nachten lang kwelt me dat. Als ik bij je ben, ben ik vrolijk, 
maar als ik alleen ben, heb ik over alles berouw en ben 
iedere minuut bereid de banden te verbreken.”

Toen besloot ik haar iets over mijn verleden te vertellen.

Er stegen al grijze sluiers uit de meren op die een voch-
tig spoor achter lieten. Toen ik uitgesproken was, hing de 
schemering in grijze vlekken tussen de bomen. Grunewald 
hulde zich in zijn avondmantel. Die voorkwam niet dat het 
snel koud werd.

“Ik heb het koud,” zei Alice, “laten we naar huis gaan!”

Maar ik verroerde mij niet. Ik trok mijn jas uit en wierp 
hem over het meisje. Een golf van warmte trok door mijn 
borst. Met stralende ogen keek ik haar aan. Ik deed haar 
een plechtige belofte:

“Lies, liefste mijn, je moet niet bedroefd zijn! Je zult 
gelukkig worden. Ik zweer, dat ik je geen ongeluk zal bren-
gen. Deze liefde zal slechts blijdschap geven. Het lijden zal 
buiten de deur blijven. Je kunt op mij vertrouwen. Ik stel 
jou boven mijn verlangens.”

144 | VLADIMIR VARANKIN



V italij ontving een officiële uitnodiging van het 
algemene secretariaat. 

“Aan ingenieur Zorin. Verschijn op diens order 
op 15 december om twaalf uur ’s middags voor kameraad 
Serebrovskij. Het hoofd van de secretarie (handteke-
ning)…”

Dit schrijven verfrommelde Vitalij zenuwachtig in zijn 
hand toen hij tijdens de vergadering van de muurkrant-re-
dacteuren op een bank zat te luisteren naar een verslag over 
de strijd tegen vervolgingen van arbeiders-corresponden-
ten. Naast hem zat Ivagin, die door middel van mimiek zijn 
buurman een indruk gaf van het verslag. Die buurman was 
dezelfde breedgeschouderde vreemdeling in het uniform 
van het Rot Front, die tijdens de oktoberdemonstratie een 
appel gegooid had naar de man met het puntbaardje.

“Was ist das?” vroeg de Duitser verbaasd, terwijl hij 
nieuwsgierig naar het woedende gezicht van Ivagin keek.

“Een paar losbollen hebben een arbeiders-verslaggever 
gedreigd om hem een kopje kleiner te maken,” vertaalde 
Ivagin in het Duits.

De Duitser keek hem achterdochtig aan.

“Kan dat zo maar?”

“Ja, zeker,” knikte Ivagin, “in onze cultuur kan alles! 
Wat? Geloof je dat niet? Ga dan maar eens naar ons plat-
teland, kameraad! Niets eens zo ver van Moskou af. Wat? 
Heel eenvoudig: een schot uit een jachtgeweer en klaar! 
Of een lucifer in een hooischuur.”

De vreemdeling keek Vitalij ernstig aan. Hij schudde 
achterdochtig het vierkante hoofd met stekelharen.
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“Dat is dan je reinste klassenstrijd!” riep hij uit en 
Vitalij merkte dat een oud litteken onderop zijn linker-
wang vuurrood werd. 

“Ja, Genosse! Dat is klassenstrijd!” antwoordde Vitalij en 
keek de Duitser nog eens aan. “Bent u, Genosse lid van de 
communistische jongeren, kameraad?”

“Secretaris van het Berlijnse streek-comité.”

“En Rotfrontstrijder?”

“Ja.”

“Binnenkort ga ik Duitsland bezoeken. Kunt u mij in-
lichtingen geven over het werk van het Rotfront?”

De Duitser leefde op en de groeven in zijn bruine gezicht 
werden minder scherp.

“Zeker, kameraad! Maar waarvoor komt u naar Duits-
land?”

“Ik ben ingenieur! Wij gaan een ondergrondse bouwen.”

“So,” zei de Duitser verheugd, “ik liep er gisteren juist 
over te peinzen waarom Moskou, de hoofdstad van het 
proletariaat, zulke overvolle trams toelaat. En uw publiek 
loopt zelfs op de middenweg.”

“De trottoirs zijn niet toereikend,” zei Vitalij in verle-
genheid gebracht, “maar het is fijn dat u de idee van een 
metro in Moskou steunt, kameraad. Kortgeleden hoorde 
ik dat buitenlandse communisten geen voorstander zijn 
van het bouwen van ondergrondsen.”

“Waarom?” vroeg de vreemdeling verbaasd. “Als in een 
burgerlijke stad een kapitalistische onderneming hem niet 
zó bouwt als de arbeiders dat vragen, maar zó, dat hun 
maatschappij er voordeel van heeft, dan zal dat toch voor 
Moskou niet op gaan.”
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Achter hem begon iemand ontevreden te grommen en 
een paar minuten blijft het stil. Toen schoof Ivagin plot-
seling op zijn stoel. 

“Denkt hij soms dat we voor niks in de krant schrijven, 
hè? Heeft hij misschien de indruk dat dat een nutteloos 
waagstuk is? Zeg hem toch… Zeg hem dat… Ach, verdorie, 
vertaal de cijfers!…”

Vitalij schreef snel de getallen in zijn agenda, die de 
verslaggever opnoemde: volgens artikelen van de arbei-
ders-correspondenten in de centrale pers zijn er in één jaar 
1500 personen veroordeeld, meer dan 500 ontslagen, kregen 
even zovelen straffen, werden 100 uit de partij gezet, enz.

De Duitser riep zachtjes: “Hoe zijn die akelige figuren 
in de Sovjet-organisatie terecht gekomen? Wie zijn zij?”

Vitalij somde op: corrupte figuren, bureaucraten, for-
malisten, wanbeheerders, “overgeverfde” communisten, 
saboteurs…

“Vertel hem van onze zaak!” zei Ivagin en stootte Vitalij 
aan, “zeg …”

“Nee, Ivagin, dat niet!”

Vitalij verfrommelde confuus de officiële brief van de 
algemene secretarie, die hij in zijn hand hield. “Laat een 
ander maar over zichzelf vertellen, maar wij niet!”

Tijdens de onderbreking schoof Ivagin de Duitser zijn 
zakboekje toe en liet hem, onder vrolijk gegrinnik, zijn 
handtekening erin zetten. Ze stonden met z’n drieën in de 
rookzaal tegen de muur geleund en Ivagin legde de Duitser 
het werk van de muurkrant-redactie uit.

Een kameraad uit het bestuur, wiens naam, vanwege heel 
wat brochures en boeken Vitalij wel bekend was, stapte op 
de Duitser af. 
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“U bent laat, kameraad!” zei hij, hem de hand drukkend. 
“Maar toch moet u maar naar de bestuurstafel gaan. Zat 
u in de zaal?”

“Geeft niet,” antwoordde hij glimlachend, “ik ben al-
leszins tevreden. De kameraden hebben mij de zaak ver-
helderd.”

“Het schijnt, dat u mij min of meer kent,” antwoordde 
Vitalij, “mijn naam is Zorin.”

“O, ja! De afgelopen week hebben wij over u gesproken. 
Gaat u naar Duitsland?”

“Ik weet het nog niet zeker,” zei Vitalij om een recht-
streeks antwoord te ontwijken.

“Hoezo?”

“De aanvraag wordt waarschijnlijk opnieuw besproken.”

“Waarschijnlijk niet!” weersprak de kameraad van het 
bestuur scherp, bijna ruw. “Dat strookt niet met het doel. 
U bent een geschikte kandidaat. Wat? Maar waarom zit u 
hier?”

148 | VLADIMIR VARANKIN



… SEPTEMBER 1928

R udolf Riz werkt in een kleine elektriciteitscen-
trale bij Berlijn. Alice en ik zijn ’s middags naar 
hem toe gereden. Het lokaaltreintje voert ons 

langs keurige stenen dorpshuisjes met pannen daken 
en zorgvuldig afgetekende vierkante stukjes grond. Hier 
en daar staan landbouwmachines op het veld. Ik kijk 
nieuwsgierig door het raam van de coupé. Alice staat 
erbij en de binnenstromende lucht beweegt een lichte 
haarlok op haar voorhoofd. 

“Bij jullie liggen de verhoudingen zo,” zeg ik, “vijf ver-
diepingen in de stad, twee verdiepingen in de dorpen. Wij 
hadden tot nu toe twee verdiepingen in de stad en in de 
dorpen helemaal geen. Ze bestonden uit een mengsel van 
stro en houtskool, of, nog slechter, leem.”

“Bestonden?” beklemtoont Alice.

“Ja, zeker: bestonden! Er komt nu een nieuw gemeen-
schappelijk dorp van steen, met groen en elektriciteit! Dat 
van jullie zou er jaloers op zijn!”

“Ja,” zucht Alice, “en onze arbeiderskolonies hebben 
geen verdiepingen, zoals je gezien hebt. Niet iedereen kan 
in een huis met vijf etages wonen!”

Het dorpje waar we aankomen, telt een paar duizend 
inwoners. De straten zijn geplaveid met gladde steen en 
elektrisch verlicht. De boomgaarden zwaaien vriendelijk 
met hun groene takken. 

Rudolf ontmoet ons aan het station en we gaan dadelijk 
aan het werk. In de poort van een stenen huis staat een 
lange jongeman met steedse kleren aan. 
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“Gutn Tag, Gustaaf,” zegt Rudolf en neemt zijn hoed af, 
“zijn de oudelui thuis?”

“Gntag!” zegt Gustaaf met een neusklank en verdwijnt 
door de poort. De binnenplaats is kraakhelder. Een geit 
kijkt uit een stenen stal. Daarachter ziet men twee wel-
doorvoede koeien, die lusteloos hooi kauwen. Tegenover 
de koeienstal snuift een paard in de paardenstal. Onder 
een daarvoor gebouwd afdak staan machines. Een oude 
man van middelmatige lengte komt naar buiten in een 
vest vol vetvlekken en een pijp in zijn mond. Koel steekt 
hij zijn hand uit.

“Goedendag! Wat heeft u te zeggen, dames en heren?”

“Dat is de Russische kameraad,” stelt Rudolf mij voor. 
“Zo!” zegt de baas levendiger, “bent u uit de Sovjet-Unie 
gekomen? Dat is interessant! Wilt u weten hoe wij leven? 
Dan zal ik het u vertellen. En daarna moet u mij over uw 
boeren vertellen! Akkoord?”

“U heeft zeker een duur huis?” vraag ik.

“Duur?” spreekt de baas verontwaardigd tegen, “waarom 
duur? Het is een gewoon huis. En bovendien weet ik niet 
hoe ik het af moet kopen. Ik heb er nog een schuld van rond 
twee duizend mark op! Waar moet ik die vandaan halen?”

“Heeft u een groot gezin?”

De baas roept zijn huisgenoten. Zijn moeder, een uit-
gedroogd, kromgegroeid vrouwtje van zeventig jaar in 
een zwarte japon zwaait wanhopig schuddebollend met 
haar hand.

“Geeft hij hoog op van ons leven? Hij pocht altijd!”

“Nee, grootje,” kalmeert Rudolf haar, “hij spreekt geen 
lof, maar beledigt.”
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“Beledigt hij? Gelijk heeft hij! Wat is dat voor een leven? 
Zes monden moet hij open houden!”

De jonge vrouw des huizes is veertig jaar. Ze heeft een 
zwarte rok, een grijs bombazijnen jak en wollen kousen aan.

“U werft zeker leden voor de partij?” gist ze, ‘ik zal 
niet toestaan dat hij communist wordt. Al moeten we van 
honger omkomen, mijn man en kinderen zullen geen 
communisten worden!”

Dreigend kijkt de baas zijn vrouw aan. De kinderen staan 
erbij en knipogen tegen elkaar. Een is volwassen; hij is zo-
wat twintig jaar. De andere, in een afgezakte wijde broek, 
is veertien. Een achttienjarig meisje met kortgeknipt haar 
en een wit rokje aan, glimlacht Alice toe.

“Ik heb vijf hectare grond,” gaat de boer verder, “ik heb 
geen groot inkomen, ongeveer tweeënhalf duizend mark 
per jaar. De belastingen zijn hoog! Achthonderd mark 
belasting betaal ik!”

“Is het niet genoeg voor u?”

“Hoe kan dat nou genoeg zijn? Wij moeten nog voor het 
huis betalen.”

“Hoe is het mogelijk,” zeg ik verbaasd, “u hebt veel 
landerijen, machines, kunstmest, een goede oogst en toch 
komt u niet toe?”

“Mijnheer vergeet de uitgaven!” mengt de bazin zich 
weer in het gesprek. “Hij spreekt van achthonderd mark 
belasting. En is het voer dan niet duur? En iedereen heeft 
kleren nodig en we moeten zes monden te eten geven.”

“Hoe denkt u over de oorlog, baas?” vraagt Alice.

“Over de oorlog?” zegt de baas, zijn pijp rokend, “ ik ben 
van mening, dat we geen nieuwe oorlog nodig hebben! De 
oorlog van 1914 was meer dan genoeg!”
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Er schieten tranen in de ogen van de oude vrouw.

“Lieve juffrouw, twee van mijn zonen heeft men in die 
oorlog gedood.”

“En heeft Grootje gehoord dat Duitsland een nieuw pant-
serschip gaat bouwen?”

“Ja, dat plan voor een pantserschip zit me ook niet lek-
ker,” merkt de baas op, “wat dat aangaat, sympathiseert 
zelfs mijn vrouw met de communisten! Niet waar, Greetje?”

“Voert u dan actie tegen het pantserschip? Had dat dan 
meteen gezegd!! Wij sluiten ons allemaal bij u aan. Welkom 
in ons huis!”

Alice is heel tevreden. In de kamer werpt ze een vluchtige 
blik op het meubilair: rode armstoelen met sierpoten, een 
klok met slagwerk, nikkelen bedden, bloemen, gordijnen 
voor de ramen en witte tafelkleden. Zij fluistert mij in het 
oor: 

“Deze boer is boven de middelmaat. Als zijn familie 
protesteert tegen het pantserschip zullen wij hier succes 
hebben!”

In het voorbijgaan brengen we een bezoek aan de elek-
trische centrale waar Rudolf werkt. Het is schaftpauze. Ik 
kijk onderzoekend naar de dieselmotoren en spreek met 
de hoofd-werktuigkundige.

“Onze centrale voorziet alle bedrijven uit de omtrek van 
stroom. Voor een dorp is het een tamelijk grote centrale!”

“Hoeveel verdient u?”

“Tweehonderdvijftig mark.”

De werktuigkundige begint te klagen. Hij heeft al tijden 
belangstelling voor de Sovjet-Unie en zou er graag naartoe 
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verhuizen. Hij heeft gehoord dat Rusland behoefte heeft 
aan vakbekwame krachten. Zou ik hem niet kunnen hel-
pen aan werk in Moskou of in nieuw te bouwen elektrici-
teitscentrales? Hij heeft ook gehoord, dat men in Moskou 
een ondergrondse gaat aanleggen. Een paar jaar heeft hij 
in Berlijn in deze branche gewerkt en dat zou “van nut 
kunnen zijn.”

Bij een groot raam zitten een paar arbeiders te ontbijten. 
Ze hebben allen een tas vol kranten, brochures en boter-
hammen. 

Een jongeman steekt de krant omhoog en roept geest-
driftig:

“Reusachtig, kameraden! De eerste dag heeft 8013 stem-
men opgeleverd! De communisten hebben toch succes 
geboekt!”

“En wat schrijft ‘Vorwärts’ over de campagne?” vraagt 
Alice aan een arbeider, die ‘Vorwärts’ leest.

De oude man kijkt haar over zijn krant heen aan, vouwt 
die op en steekt hem in zijn zak. 

“‘Vorwärts’ schrijft er niets over,” antwoordt hij streng, 
“blijkbaar stemmen wij in met de bouw.”

“Ja,” valt een andere arbeider, die net een stukje kaas 
doorslikt, hem bij, “de voltallige vergadering van de partij 
zei er niets over en de socialistische ministers hebben voor 
het pantserschip gestemd.”

“Kom na het werk naar de vergadering,” merkt Alice op, 
“daar bespreken wij die kwestie.”

In een klein restaurant aan de oever van een kunstmatig 
meer is een tentoonstelling ingericht van de Parijse mode. 
Elsa, zelf naar de laatste mode gekleed, geeft de bezoekers 
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uitleg. Nadat de belangstelling van de dames is gewekt voor 
de mode, haalt men hen over in de vergadering te blijven.

Alice groet en trekt haar wenkbrauwen samen. 

“Vind je het zo fijn, naar de laatste mode gekleed te gaan?”

“Als mijn man genoeg verdient, waarom zou ik me dan 
kleden als een bedelares?” 

Het restaurant loopt geleidelijk vol. De arbeiders- en 
boerenjeugd zit opeengepakt aan de tafeltjes. Er vloeit veel 
bier. Het zwart-witte toetsenbord van de pianola rept zich 
onder de vingers van een onzichtbare muzikant en ver-
dooft de aanwezigen met donderende trillers. Een groepje 
kwajongens staat erbij te juichen; hun ogen schitteren. Om 
beurten offeren zij aluminium muntjes van tien Pfennig 
aan de automaat en de verstomde pianola begint opnieuw 
met de afgebroken muziek. 

Dan kondigt Rudolf aan dat de bijeenkomst begint. Hij 
geeft mij het woord om een groet uit te spreken. Het publiek 
zwijgt. Men ziet niet elke dag Russische bolsjewieken van 
dichtbij! Ik denk aan mijn eerste toespraak voor boeren. 
Toen ijverde ik tegen drankmisbruik. Ik zat in een benauwd, 
smerig krot, flauw verlicht door flakkerende lampen. Men 
kon slecht vermoeden dat het hol stampvol was. De eerste rij 
banken zweefde in de tabaksrook. In het halfdonker keken 
schitterende ogen mij aan en zag ik ongekamde baarden 
en half open monden met door de tabak zwart geworden 
tanden. Jonge meisjes in lichte bloezen hielden de armen 
om zwetende jongens geslagen en spogen als automaten 
uitgekauwde zaaddoppen uit.

De Duitse boeren aan de biertafeltjes in dat schone, 
lichte restaurant lijken helemaal niet op die uit dat dorp. 
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Maar ze kijken mij met dezelfde schitterende ogen aan, 
alsof ze iets buitengewoons verwachten.

Wat kan ik hun zeggen? Ik ben immers geheel gebonden 
aan de constitutionele wetten? Ik groet hen met een paar 
woorden en een goedkeurend gemompel vaart over de 
bierkruiken. Ik vertel hun over de opbouw van het socia-
lisme in de USSR en ze luisteren vol aandacht. Maar als ik 
de opmerking maak dat de Russische arbeiders en boeren 
het alleen van de adel en burgerij wonnen, omdat ze samen 
streden tegen de gemeenschappelijke vijand, verdenkt men 
mij van communistische agitatie. In de boerenafdeling wordt 
het rumoerig. Ik word in de rede gevallen en de oude man, 
die wij bezocht hebben, begint tegen te spreken: 

“De Russische kameraad wil ons winnen voor de com-
munes. Dat kennen wij! Maar wat in Rusland kan, kan 
nog helemaal niet bij ons! Moet ik mijn huis soms aan de 
gemeenschap geven? Het huis, dat ik met zoveel moeite 
verworven heb? In Rusland krijgen de boeren misschien 
een huis voor niets, maar hier moet je ervoor betalen! En 
de machines en het vee, moet ik dat ook weggeven? Nee, 
daar ben ik het niet mee eens.”

De rede vindt veel weerklank. De boeren klagen dat de 
arbeiders hen niet begrijpen, dat de arbeiders een beter 
leven hebben en dat zij hun ideeën aan hen opdringen. 
Alice pakt me bij de arm. 

“Hoor je het? Zo zijn onze boeren!”

Ze neemt het woord en spreekt over oorlogsgevaar.

“Niemand verbiedt u te menen dat alleen in Rusland 
het socialisme verwezenlijkt kan worden. Ieder is vrij in 
zijn oordeel. Maar in elk geval wenst toch niemand van 
ons Rusland iets kwaads toe.” (“Ze heeft gelijk!” roept 
men in de zaal). “Toch wordt tegen de Sovjet-Unie een 
oorlog voorbereid en misschien morgen al stuurt men 
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jullie met geweren in de hand naar jullie broeders in de 
Sovjet-Unie!”

Ik kijk nu van onder opzij naar Alice. Haar profiel staat 
scherp afgetekend als door de hand van een bekwame 
schilder. Hoeveel verschillende eigenschappen bezit dat 
tweeëntwintigjarige meisje!

Alice gaat over op het pantserschip. 

Het is vandaag de tweede dag van de verkiezingen, ka-
meraden. U weet hoeveel dit pantserschip ons gaat kosten. 
Maar niettemin zwijgen enkele partijen doelbewust over 
de campagne!”

Alice is verontwaardigd over het gedrag van de sociaal-
democratische ministers, die vóór het pantserschip hebben 
gestemd en eist meer activiteit van de kant van de partijloze 
mensen. Ze wordt tijdens het spreken meermalen onder-
broken. Nauwelijks is ze uitgesproken of het restaurant 
wordt het toneel van een uiterst ruwe strijd.

“Ik vraag me af,” roep een arbeider, “hoe de sociaalde-
mocraten zulke verraders als Müller in hun rijen dulden. 
Ze hadden hem er al lang uit moeten smijten en betitelen 
als schurk!”

“Jullie Thälmann is geen haar beter!” Stikkend van woede 
probeert een zwetende, rode secretaris van de plaatselijke 
vakvereniging hem te overstemmen. Hij lijdt aan astma 
en kan haast niet schreeuwen. “Hij verzwijgt diefstal en 
het loon van de arbeiders komt terecht in de zakken van 
oplichters met communistische partijkaarten!” [ 19 ]

19	In 1928 gaven een paar functionarissen van de Hamburgse com-
munistische organisatie de contributies van de partij voor eigen 
behoeften uit. Het Centrale Comité van de Duitse Communistische 
Partij verweet kameraad Thälmann deze misstap opzettelijk ge-
heim te houden. De Communistische Internationale onderzocht de 
zaak, kwam tot de gevolgtrekking dat kameraad Thälmann geen 
enkele schuld droeg, vernietigde het verwijt en stelde het Centra-
le Comité van de Duitse Communistische Partij voor beter acht te 
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“Ik eis eerbied voor kameraad Thälmann!” riep de eerste 
weer, “niemand mag iets kwaads van Thälmann zeggen! 
Het is bewezen, dat hij niets van doen had met de Ham-
burgse zaak!”

“Als hij er niets mee te maken had, waarom maakte het 
Centrale Comité hem dan verwijten?”

“Dat is uw zaak niet, mijnheer de kantoorbediende! U 
gebruikt onze fouten om de misslagen van uw eigen leiders 
te verdoezelen!”

De secretaris van de vakvereniging schuift snel langs de 
tafel en fluistert Rudolf iets toe. Rudolf ontstelt. Hij pro-
beert er iets tegen in te brengen. Dan verheft de secretaris 
zijn stem, zodat zijn woorden duidelijk verstaanbaar zijn.

“Als u de vergadering niet dadelijk sluit, zetten wij u uit 
de vakvereniging!”

Rudolf is ten zeerste verontrust. Hij luidt de bel.

“Kameraden!” roept hij, “daar de vergadering buiten de 
orde is gegaan, sluit ik hem!”

Als eerste zet hij zijn muts op en loopt naar de deur. Een 
paar lui volgen hem. Maar Alice neemt dadelijk zijn plaats 
in. Haar stem houdt de aanwezigen terug. In verscheidene 
hoeken klinken gefluit en verontwaardigde kreten.

“Foei! Wat een schande! Laat hij eens zeggen wat hij zelf 
gedaan heeft in de strijd tegen het pantserschip! Schande! 
Schande!”

Er wordt weer gefloten.

“Red het vege lijf! Houd op met het karwei!”

Eindelijk krijgt Alice de zaal rustig. 

slaan op feiten, die tegenstanders van het communisme in de kaart 
konden spelen.
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“Kameraden,” zegt zij luid, “het is duidelijk, dat de 
communistische kern een slechte leider had! Dat betekent 
echter niet, dat het pantserschip gebouwd moet worden! 
Heb ik dat goed begrepen?”

Plotseling glimlacht zij. Men luistert naar haar. Ze spreekt 
nog tien minuten en roept de aanwezigen op hun handte-
kening te zetten tegen het pantserschip. 

De vergadering eindigt met het zingen van de Interna-
tionale. Ik keer naar de stad terug, vervuld van een grote, 
lichte blijdschap!
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H et was schaftpauze en de arbeiders verzamelden 
zich in de gangen toen Vitalij en Ivagin terug 
kwamen uit de vergadering van de arbeiders-cor-

respondenten. Ieders aandacht was gericht op het artikel 
over de poging van Tsjernjaev om Vera Velikonkaja te 
verkrachten. Het exemplaar van de muurkrant was al twee 
dagen geleden verschenen, maar omdat het kernbestuur 
het dadelijk in beslag had genomen, was de opwinding 
gebleven. Hoe vreemd het ook leek, iedereen sympathi-
seerde met Tsjernjaev. 

“Wat een uitwassen hebben we toch!” zei Bobrov veront-
waardigd, omringd door brood kauwende medewerkers. 

“Dat heb ik u toch gezegd!” zei Tsjernjaev triomfantelijk, 
“dat heb ik u gezegd, kameraad Bobrov, maar u wilde niet 
luisteren!”

Het hoofd van het secretariaat, kameraad Osipov, merkte 
op, terwijl hij voorzichtig achterom keek en automatisch 
over zijn kale schedel streek:

“Als u eens wist, hoe ongerust ik mij maak!”

“Ongerust, waarom?” sprak ingenieur Kiselov spottend.

“Kameraad Zinovjev is ontslagen, kameraad Trotski is 
ontslagen!”

“Is dat voor u van belang?”

Osipov wierp een smachtende blik naar de kauwende 
medewerkers. 

“Ze zullen ook het algemene secretariaat bereiken…”

Ze schoten allemaal in een luide lach.

“Het meest ergerlijk is, dat ze die uitwas nog vleien! Het 
buitenland! Niet alleen in het buitenland, zelfs hier deugt 
hij niet! Die knul!”
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“Oom, mag ik zo vrij zijn u ondertussen iets vervelends 
te vertellen?” kwam een bleekgroene jongeman de con-
versatie verstoren.

“Wat voor vervelends?” vroeg Osipov kwaad, “heb ik 
zonder jou al niet genoeg moeilijkheden? Waar gaat het 
over?”

“Gisteren heeft Ivagin honderd tram- en tweehonderd 
buskaartjes bij mij genomen. Hij nam ze aan, oom en vroeg 
toen: ‘Geeft u die kaartjes zomaar aan iedereen, zonder 
geld, zonder limiet, zonder schuldbewijs?’, zei hij!”

“Wat heb je geantwoord?”

“Nee,” zei ik, “dat onthoud ik en over het algemeen 
hebben wij er een lijst van en houden het op het loon in.”

“Wat zei hij?”

“Nu komt de narigheid! ‘Laat me die lijst eens zien’, zegt 
hij. ‘Ik werk al een jaar hier’, zegt hij, ‘maar zo’n lijst heb 
ik nog nooit gezien!’”

“Idioot!” valt zijn oom uit, “hoe vaak heb ik je al niet 
gezegd, hoe je dat moet aanpakken! Heb je van mij kaartjes 
gekregen voor de sauna zonder kwitantie? Maar heb je er 
ooit voor betaald? Nee, O, stommeling!”

Op dat ogenblik verschenen Ivagin en Vitalij in de deur-
opening.

“De gendarmerie,” zegt Tsjernjaev half luid, maar zo 
dat iedereen het hoorde.

“De GPOe!” voegde al wat luider, de kassier eraan toe, 
terwijl hij een stukje worst doorslikte. 

“Wij komen straks bij u!” zei Ivagin in het voorbijgaan 
als antwoord tegen de kassier. 
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Het stukje worst bleef in die keel van de kassier steken 
en sip keek hij de omzittenden aan. Het was duidelijk, 
dat er een nieuwe valstrik werd opgesteld! Ivagin hield 
woord. Zonder verlof te vragen liep hij het hek door naar 
de kassier. Terwijl hij opstond en zijn bril schoonmaakte, 
zei de oude man eerbiedig:

“U bent bepaald aanmatigend!” Hij wilde eraan toevoegen: 
“Geachte heer,” maar zei: “Beste kameraad.”

Vijf minuten later was Popov aan het woord in de bui-
tengewone vergadering van het kernbestuur. 

“Ten tweede male zijn wij verplicht de muurkrant in 
beslag te nemen. Het is een schandaal, enz., kameraden!”

“U hebt gelijk, inderdaad een schandaal!” gaf Ivagin toe.

“U zult als laatste het woord hebben, kameraad Ivagin! 
U bent juist de oorzaak, enzovoort! Sinds Zorin redacteur 
is geworden, heeft u van de krant een tribune van laster 
enzovoort gemaakt. Neem bijvoorbeeld dat artikel over 
verkrachting!”

“Dat is een feit!” riep Ivagin weer.

“Het is laster, enzovoort!”

“Het is een feit dat zelfs burgeres Velikonskaja niet 
ontkent!”

“Kameraad Tsjernjaev, laat kameraad Velikonskaja hier 
komen!” zei Serebrovskij.

Tsjernjaev trok bleek weg en stond op. Ivagin wuifde 
met zijn hand. 

“Dat is niet nodig!”

“Waarom niet nodig?” deed Popov verwonderd.

DE METRO | 161



“Dat is wel duidelijk!”

“Als het duidelijk is, goed dan!” glimlachte Serebrovskij.

“Het gaat niet alleen om Tsjernjaev,” bromde Ivagin 
nijdig, “het gaat om heel wat meer. Het algemene secre-
tariaat heeft zonder betaling bus-, tram- en saunakaartjes 
afgegeven ter waarde van enige duizenden roebels. De kas 
heeft enige medewerkers al twee, drie maanden salaris 
vooruit betaald.”

Serebrovskij verschoot van kleur. 

“Maar kameraad Ivagin, u heeft mij zelf om een voor-
schot gevraagd!”

“Eén maal, kameraad, maar hoe vaak heeft u het zelf 
genomen?”

Hij keek daarbij de aanwezigen aan. Nu zouden ze hem 
zeker allemaal uitschelden. Maar er volgde een doodse 
stilte. Vinokurov keerde zich naar het venster, Serebrovskij 
hield zijn blik op de tafel gericht, Tsjernjaev keek naar de 
vloer. Toen nam Zoja het woord. 

“Kameraad Ivagin denkt vast dat niemand achter hem 
staat. Hij heeft schijnbaar de indruk in een bureaucratisch 
nest te werken” - ze glimlachte liefjes – “het is mijn be-
doeling die indruk wat af te zwakken. Wij zijn communisten. 
Laten wij onze fouten niet verhelen, maar ze bekennen! 
Eerst de zaak Tsjernjaev. Hij stond op het punt het meisje 
te overweldigen…”

Tsjernjaev en Popov schoten tegelijk naar voren, maar 
Zoja hield hen beiden tegen. 

“Is dat zo ongewoon? Tsjernjaev is een vreemd element! 
Popov, als secretaris, moet dat helder zien. Ik zeg dit waar 
Tsjernjaev bij is en maak geen ruzie, Popov!”

De onthutste secretaris ging dadelijk zitten.
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“Nu, wat betreft de kaartjes voor de sauna,” ging Zoja 
verder, “ik heb geen reden om partijlid Ivagin niet te ge-
loven! Als hij zegt dat daar wanorde heerst, dan heerst 
daar wanorde! Dus moet men een commissie benoemen!”

Serebrovskij keek op.

“Waarvoor?”

“Daarvoor, dat men de schuldigen moet straffen. De 
voorschotten. Kameraad Serebrovskij moet zich ook daar 
mee bezig houden. Men moet order geven het opgenomen 
geld dadelijk terug te betalen. Kameraad Serebrovskij zelf 
geve het goed voorbeeld. Tenslotte, kameraden, constateer 
ik het heuglijke feit, dat bij ons zelfkritiek is gerezen! Te-
vergeefs is de muurkrant in beslag genomen! Geen protest, 
kameraad Popov! Hij moet onverwijld weer op de oude 
plaats worden opgehangen!”

“Wat voor concrete voorstellen hebt u dan?” vroeg Popov 
zenuwachtig. 

“Die heb ik al genoemd.”

Zoja ging zitten met triomfantelijk schitterende ogen. 
Tsjernjaev vroeg het woord, maar Popov weigerde kwaad:

“Niet voor een privézaak.”

Tsjernjaev, die er niets van begreep, zat half dood op zijn 
nagels te bijten. Totaal onverwachts sloten Serebrovskij en 
Vinokurov zich bij de voorstellen van Sjipova aan.

Toen hij ’s avonds zijn vriend groette, merkte Vitalij op:

“We hebben schijnbaar nog een geestverwante, Ivagin!”

“Wie dan?”
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“Zoja, Ivanovna Sjipova! Blijkbaar ondersteunde ze je 
voorstellen!”

Ivagin zei niets, gooide het peukje van de sigaret die hij 
gerookt had weg, nam met een handdruk afscheid van 
Vitalij en liep de trap af.
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… SEPTEMBER 1928

I k ben heel nieuwsgierig naar bezienswaardigheden. 
Ik wil per se alles zien, alles betasten, zonder iets 
over te slaan. En Berlijn is een schatrijke stad! Er 

zijn zoveel musea, beeldengalerijen, tentoonstellingen, 
paleizen! Zoveel schouwburgen, bioscopen, variétés! 
Zoveel uiterst belangwekkende instituten! Wat een tijd 
is er nodig om op z’n minst de beroemde musea door te 
lopen en de groene lanen van de gesnoeide tuinen!

Alice is mijn trouwe metgezellin, leidster en organisatrice 
van alle tochtjes. De omvangrijke lijst van uitstapjes, die 
honderden aantekeningen bevat, hangt boven haar bed en 
herinnert er elke dag aan wat aan de beurt is. Gisteren, het 
aartsburgerlijke Admiralspalast, vandaag een volksstuk op 
de “Volksbühne” (zoals “De dochter van de arbeid” of “Het 
groene hutje”), morgen de operette “Die Bajadere” in het 
Metropooltheater, overmorgen de Sovjet-film “De moeder” 
in een of andere voorstad en daarna het meesterwerk van 
de burgerlijke filmkunst “Variété” met de mooie Lya de 
Putti in de hoofdrol. In mijn agenda staat:

Maandag:	 De Pruisische staatsbibliotheek
Dinsdag:	 Kunstausstelung bij het “Lehrter Hof”
Woensdag:	Zeemuseum en observatorium in Treptow
Donderdag:	Künstlerhausausstellung
Zaterdag:	 de Botanische Tuin
Zondag:	 het “Schloss” bij de Potsdammerstrasse.

En daarnaast moet men werken, de politiek van de dag 
volgen en de kameraden Rotfrontstrijders bezoeken. Af 
en toe naar Alice en daar heb ik ook tijd voor nodig. Op 
het ogenblik heb ik onvrijwillig rust. De bouwvakarbei-
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ders staken. De bouw van de nieuwe metrolijn ligt stil. 
Ik heb veel vrije dagen.

In het “Schloss”, een kasteel van Wilhelm, doet een oude 
keizerlijke portier dienst als gids. Hij heeft een eerbied-
waardig grijs hoofd en strenge ogen. Op droge toon geeft 
hij mij te kennen, dat ik mijn muts moet afzetten, kijkt 
laatdunkend schuins naar Alice en leidt ons over een pad 
van tapijten, waarbij hij er op let, dat wij met onze schoenen 
het kostbare parket niet beschadigen. Daar is de troonzaal. 
Het is een zelfverzekerde en snobistische magnaat, zoals 
de keizer op prijs stelde. Ik durf niet in de hoge spiegels te 
kijken. Zij zullen zeker mijn plompe, onelegante, onhandige 
gestalte weerkaatsen, die in disharmonie is met de stille 
pracht van het paleis. 

“Kijk,” zegt Alice zachtjes en wijst op een halfduistere 
kamer met een overvloed aan gobelins, “ik zie daar een 
model van een oud Russisch huisje.”

“Hierheen,” zegt de gids, “hier ziet u de geschenken 
van vreemde staatshoofden. Deze staande klok in de vorm 
van een oud Russisch kasteel met een kunstspiegel, is in 
1667 door De Russische tsaar aan de voorgangers van zijne 
keizerlijke hoogheid geschonken. Let eens op de emaillen 
wijzerplaat en de spiegel. Zulke spiegels vindt men nu niet 
meer.”

Op de zachte, wollen gobelins wordt gevochten, oude 
kanonnen worden afgeschoten en soldaten met vervaarlijke 
snorren en driekanten mutsen op sterven er, doorzeefd met 
kogels. Een minuut lang sta ik voor de tapijten. 

“Wat vreemd,” zeg ik, “dat doden uit plicht tot nu toe 
niet wordt gezien als een misdaad!”

“Dat klinkt pacifistisch,” merkt Alice op, “plicht kan 
verschillend zijn.”
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Ze staart naar een tafereel uit de bijbel, dat op een groot 
kleed geschilderd is. 

“Dat is ook een plicht: de godsdienst! Die geldt voor en-
kelen. Maar de proletariërs hebben geen andere plicht dan 
die tegenover de arbeidersklasse. Weet je dat op het plein 
waar we nu staan de politie een paar maal communisten 
doodgeschoten heeft? Hoe zouden zij gereageerd hebben?” 

“Communisten zijn vijanden van het vaderland, mein 
Herr und meine Dame! Zij vernietigen de beschaving en 
de schoonheid, zij brengen barbarij en ruw materialisme. 
Kijk eens naar de speelkaarten! Die zijn vervaardigd van 
metalen plaatjes. Dat is het toppunt van kunst! Kijk eens 
naar die blauwe vaas, dat geslepen glas, die kristallen beker! 
Heeft u op die barnstenen sieraden gelet? De communisten 
zouden dit alle verwaarlozen of helemaal vernietigen. Ze 
zouden de juwelen eruit stelen, de tapijten mee naar huis 
nemen, wijn drinken uit die roemers en met deze kaarten 
spelen! Ze zouden dit prachtige parket beschadigen en van 
het hele paleis een bolsjewiekenclub maken!”

De oude man is erg van streek. Koortsvlekken kleuren 
zijn vale wangen en zijn ogen tranen. Ik stel hem gerust.

“Denk dat niet, oudje! Ik kom uit de Sovjet-Unie. Daar 
zijn veel van zulke paleizen, vooral op de landgoederen 
van de tsaar: ‘Peterhof’, ‘Gatstjjina’ in het ‘Tsarendorp’. De 
paleizen met hun brons, goud, spiegels, parket, bekledin-
gen en gobelins lijken precies hierop! Alles is onberoerd 
gebleven! Zelfs de paleiskapellen. In hun altaren hangen 
spiegels en worden cosmetica van de keizerlijke hooghe-
den bewaard!”

De oude man kan het niet geloven. Hij verdenkt mij ervan 
een doodgewone Russische emigrant te zijn, die de draak 
steekt met een oude man. 
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“Ik zal u nog meer vertellen,” zeg ik om hem te over-
tuigen, terwijl ik een verstrooide blik laat gaan over de 
Japanse tapijten, die de zogenaamde bruidskamer ver-
sieren, “de bezoekers bij u lopen over speciale kleedjes 
om niet op te parket te lopen. De bezoeker voelt zich 
gehinderd en kan niet alles goed zien. U kunt nog leren 
van de bolsjewieken! Bij ons kan men lopen waar men 
wil, maar voor het naar binnen gaan moet men linnen 
pantoffels aantrekken. Het parket wordt dan niet be-
schadigd en men kan alles van nabij bekijken!”

In het “Altes Museum” trek ik een grimas als ik de opge-
zwollen kinderlijke hoofdjes van de Romeinse ouderen zie. 

“Ik houd niet van lelijke dingen, noch in de kunst, noch 
in het leven! Al moet je dat in het leven verdragen, omdat 
het nu eenmaal moeilijk te verwijderen is, daarom hoef je 
het toch nog niet over te brengen in de kunst?… In mijn 
roman is niets weerzinwekkends!…”

“De volgende keer moet je mij je roman helemaal voor-
lezen!” zegt Alice.

 “Maar je oordeel vindt zijn oorsprong, denk ik, in je 
gebrek aan kennis over kunstzaken. Houdt men in de 
Sovjet-Unie niet van oude kunst?”

“O, nee! Meer dan waar ook verzamelt men in de Sov-
jet-Unie zorgvuldig alles wat met geschiedenis te maken 
heeft. Maar dat ligt om zo te zeggen op wetenschappelijk 
terrein. Ik heb het alleen over mijn eigen smaak!”

Plotseling sta ik stil voor een levensgroot antiek beeld, 
dat een naakt meisje voorstelt. Ik kijk er een paar seconden 
vol verrukking naar.

“Zulke beelden zijn overigens maar uitzonderingen,” 
zeg ik spijtig.
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“Dat moet je wel bedenken,” merkt Alice discreet op. 

Maar ik voel me blij worden. Ik verheug me over haar 
eerbiedige houding ten opzichte van de kunst. Als we een 
antiek Romeins beeld voorbijlopen met een afgeslagen neus, 
schud ik spottend mijn hoofd. Als we een tweede beeld met 
afgeslagen neus tegenkomen, kijk ik er vol afkeuring met 
een scheel oog naar en als we voor het derde beeld met een 
afgeslagen neus staan, haal ik mijn schouders op. Wanneer 
ik met een ernstig gezicht een mythologisch schilderij, dat 
een bacchanaal van bosnimfen uitbeeldt, nader bekijk, 
frons ik plotseling het voorhoofd en zeg hardop:

“Wat een schande! De sater drinkt en de nimf kijkt alleen 
maar in zijn mond!”

Alice lacht. Een grijze meneer richt zijn kijker op haar. 
Achterom kijkend, alsof ik bang ben, trek ik haar mee de 
volgende zaal in. Daar val ik in een leunstoel neer, maar 
spring direct weer op, alsof ik op spelden terecht ben ge-
komen. 

“Die meubels zijn hier schijnbaar neergezet als beziens-
waardigheid!”

Ik laat Alice een stuk door een paar zalen met antieke, vuil 
geworden schilderijen lopen en maak onderwijl minach-
tende opmerkingen over vergeelde Athene’s, Aphrodite’s 
en Centaurs.

In de dierentuin ben ik weg van de katten. Ze zitten in 
verschillende houdingen in hun kooien. Sommige trekken 
hun gezicht in ernstige plooien en doen aan miniatuur 
leeuwen denken, andere schitterogen als jonge tijgers, 
weer andere liggen in opperbeste stemming op de vloer 
en spinnen nadat ze zich volgegeten hebben. Enkele 
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katten zijn zo zacht als de wandkleden in het “Schloss”, 
andere zijn glad en schoongelikt als de Berlijnse straten. 

Welpen, jonge tijgers en katten lijken zo op elkaar, dat 
je je zou vergissen. Ik spreek ze vriendelijk toe. Ik stap op 
een Afrikaanse kat af en vraag invoelend:

“Katje, geef me eens antwoord: van welk mormel van 
een hond heb je je kopje geleend en hoe heb je dat voor 
elkaar gekregen?”

De poes met de hondenkop maakt lui haar gele ogen 
smalle spleetjes. In haar plaats antwoordt met een drei-
gend “miauw” de buurman, een reusachtige caracal kat, 
anderhalf maal zo groot als zijn medebroeders. 

“Ik kan je aanbevelen,” zegt Alice glimlachend, “lid te 
worden van de Vereniging van Kattenvrienden.”

“Graag! Bestaat die dan?”

“Vast wel! Als er een vereniging van hondenvrienden 
bestaat, waarom dan niet een van kattenvrienden? Het is 
een zeer respectabele en absoluut wettige vereniging, die de 
omverwerping van het huidige regime niet zal nastreven!”

In de dierentuin wedijveren de nachtegalen met de zangers 
die op het podium de bezoekers amuseren en de apen met 
balletartiesten. Zij zijn minder sierlijk, maar ook minder 
veeleisend. De apen verlangen niet, dat het publiek voor 
hen klapt; dat doen ze zelf. De apen hier zijn verschillend 
van kleur. De mooiste zijn zilverachtig groen en de lelijkste 
hebben onbetamelijke rode achterwerken, die in de apen-
wereld niet verborgen hoeven te worden. Die schaamte-
loosheid in het bijzijn van Alice maakt me confuus, maar 
een lelijke gedachte die bij me opkomt, doet me opmerken:

“De zeden dier in de diergaarde zijn gelijk aan die in het 
Admiralspalast!”
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De apen zijn niet alleen toneelspelers, maar ook goede 
ouders en harde werkers. De fijnste staaltjes van het voeren 
van de kinderen ziet men hier en het zorgvuldig vangen 
van insecten op de kleine kopjes. De grote broers rijden 
de kleinere in wagentjes of wiegen ze in een leunstoel. De 
oudere generatie vermaakt zich met fietsen of lichaams-
oefeningen en gymnastiek aan de toestellen. Elegante 
roofdierwijfjes, Afrikaanse hyena’s en jakhalzen kijken 
net als Berlijnse burgervrouwen uit een beroemd geslacht 
vanuit hun kooi met een liefkozende en smachtende blik. 
Ik groet mijn landgenoten, de Kaukasische schapen:

“Goedendag kameraden! Goedendag, beste schapen!”

Ik neem mijn hoed af en groet met een wijd gebaar. Ali-
ce is door het dolle heen. Ze lacht tot ze niet meer kan, 
zonder zich iets aan te trekken van snobistische publiek. 
Gladharige Egyptische witte schapen met zwarte koppen 
antwoorden mij met een algemeen geblaat. Ze steunen hun 
voorhoofd tegen het hek en kijken vol hoop op bevrijding 
naar de bezoekers.

“Internationale Rode Hulp, waar blijven jullie? Roep de 
IRH nog eens!” zeg ik bedroefd.

De naaste buren zijn roze giraffen met bruine vlekken. 
Zij lijken wat op hijskranen of lange hefbomen boven de 
waterputten in de Russische dorpen, die men daar kranen 
noemt. Dan volgen de antilopen, waarvan de ene soort doet 
denken aan paarden, de andere aan koeien.

Vanaf de witte, grillige boog van de brug slaan wij het leven 
in het kunstmatige meer gade. Nu eens tonen waterratten 
zich, dan weer zwemmen majestueus de witte zwanen 
voorbij, met hun zwarte koppen op Egyptische schapen 
lijkend. De ganzen snateren niet, maar zingen mooi.

In de vogelwereld aan de oever kun je trillers van verschil-
lende stemmen horen. Op de daken van de vogelpaleizen 
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zitten fazanten. De een schittert in zijn gouden verenpak, 
de ander glanst als zilver in de zonnestralen, de derde heeft 
zich met diamanten getooid. De meest alledaagse kippen, 
mooi gekleurd, proberen met hen te wedijveren. 

Een struisvogel met een kunstpoot – de ruziemaker op 
de markt – springt op als een invalide zonder been om 
zijn tweepotige kameraad en roept hem op tot een duel. 
De maraboe loopt als een persoonlijke adjudant van zijne 
hoogheid indrukwekkend om de grotten heen, keurt al dat 
ijdele gedoe af en kijkt pessimistisch naar de kleine wa-
tervallen. In het aquarium, in benauwde snikhete ruimtes, 
onder de brug, liggen krokodillen doodstil met stukken 
vlees in hun bek in de modder, waar algen verrotten en 
lianen elkaar zo omvatten, dat ze in hun eigen strengen 
verward raken. 

Onbeschrijflijke luiheid blikt uit hun ogen en het vlees 
tussen hun tanden wordt niet opgegeten. Achter dunne 
ruiten liggen moerasslangen als verstijfd tegen een ach-
tergrond van groenig schemerlicht. Na een schutkleur 
aangenomen te hebben, rollen ze zich op als een kluwen 
rond de stenen. Grijze hagedissen houden zich op in kleine 
grotten en vangen handig vliegen, zoals een kat muizen. 
“Nu gaan we naar mijn huis!” zegt Alice.
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O p een winteravond, toen Olga het sombere gelaat 
van Vitalij zag, vroeg ze:

“Waar verlang je naar?”

“Ik,” vroeg Vitalij verbaasd, “ik verlang nergens naar!”

Olga zuchtte en, Vitalij alleen latend, verdween ze een 
uur lang in de keuken. Hij zat dat uur aan zijn schrijftafel, 
maar er kwam niets uit zijn handen. Olga kwam uit de 
keuken terug en vroeg hem ongerust:

“Zeg je niets? Waarom zeg je niets?”

Vitalij haalde met afgewende blik zijn schouders op en 
wist geen antwoord.

“Wat moet dat betekenen, Vitalij? Wil je me niet aankij-
ken?” zei Olga met trillende stem. “Zie je niet hoe goed ik 
er vandaag aan toe ben! De hele dag heb ik op je gewacht! 
Vandaag mopper ik niet, scheld ik niet!… Nou, draai je 
gezicht eens naar me toe! Ben ik niet echt goed?”

Olga keek hem ernstig in de ogen.

“Laat me op je knieën zitten!”

Onhandig sloeg hij een arm om haar heen.

“Nee, je houdt niet van me!… Dat zie ik…”

Zij stond op. Daar hij niet wist wat te antwoorden, stond 
hij ook op en liep naar de deur.

“Vitalij, heb je geen woord voor me over?”

O, wist hij maar wat hij moest zeggen! Moest hij duizend 
keer de afgezaagde woorden “ik houd van jou” herhalen? 
Hij kuste haar een paar keer heel teder, nam haar in zijn 
armen en drukte zich tegen haar aan. Ze glimlachte door 
haar tranen heen.

DE METRO | 173



“Lieveling! Bedrieg me alsjeblieft niet! Ik ben zo on-
gelukkig!”

En toen ineens:

“Lieve hemel! Je rammelt van de honger! Die tranen 
ook… Ga meteen aan tafel en eet!…” zei ze, terwijl ze naar 
de kast rende, “ik heb soep en karbonaden klaargemaakt. 
Ga zitten, dan geef ik ze meteen aan jou!”

Vitalij hield haar tegen met een afwerend gebaar.

“Niet zo luid, Olga, je zou Inge wakker kunnen maken! 
Ik kan niet nu eten. Ik moet dadelijk naar de vergadering!”
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… SEPTEMBER 1928

A an het Von Bülowplein staat een grijs gebouw van 
vijf verdiepingen. Dat is het hart van het Duitse 
proletariaat. Door onzichtbare aderen stroomt van 

daaruit vers bloed naar de arbeiderscentra en vervult die 
met een drang tot daden. Om de haverklap gaat de grote 
deur open om bezoekers binnen te laten, gekleed in het 
uniform van het Rotfront en in zachtgroene hemden met 
witte kraag. Verontruste en nieuwsgierige geheimagenten 
laten daar ook hun neus wel eens zien, maar trekken 
zich meestal terug zonder zelfs maar de lucht te hebben 
opgesnoven van het Centraal Comité van de Communis-
tische Partij. Oorzaak van dit nutteloos terugdeinzen is 
een kerngezonde man en een niet minder gezonde hond 
die onafgebroken de deur bewaken. De man kent alle spi-
onnen van de Pruisische hoofdstad van gezicht, de hond 
herkent ze op een halve kilometer afstand aan hun geur.

Je moet drie trappen op. Dan kom je in twee kamertjes, zo 
propvol, dat je je voelt als de bekende haring in een ton. [ 20 ] 
Hier zit het comité van het Communistisch Jongerenverbond 
van het gewest Berlijn. Hierheen heeft Erich Schmidt mij 
verzocht te komen; waarom weet ik niet. 

Bij de ingang lopen wij Rudolf en Otto tegen het lijf. Otto 
kwam de hoek om met een fototoestel over zijn schouder, 
stak de vuist naar ons op en gleed onder de arm van oom 
Hugo door, die nauwelijks had kunnen opstaan. De hond, 
stomverbaasd over zo’n haast, schudde verwijtend zijn 
kop en wendde zich met opgetrokken staart en een vra-
gende blik tot Rudolf. Rudolf had het niet op de hond. Hij 

20	Varankin spreekt hier over een Russisch spreekwoord, maar het is 
natuurlijk ook een bekend Nederlands spreekwoord
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probeerde uit zijn buurt te blijven, schoof, even stilstaand 
in de deuropening, oom Hugo zijn partijkaart toe en liep 
vlug de trap op. 

Erich zat in het comité en dicteerde iets aan een steno-
grafe. Drie leden van het Communistisch Jongerenverbond 
zaten geduldig bij hem te wachten. De kortst mogelijke 
pauze te baat nemend, schoten ze allemaal tegelijk toe 
om te zeggen wat ze nodig hadden. Otto was er al en sprak 
met overtuiging tegen een breedgeschouderde jongeman 
in schipperstrui, die hij bij zijn kraag vasthield:

“Begrijp me goed, Walter, ik heb geen enkele reden om 
aan het succes te twijfelen. We hebben al over alles onder-
handeld. We krijgen de machine. En Schwartz, de redacteur 
van de ‘Vorwärts’ is een volslagen idioot! Het heeft geen 
zin hem te bedriegen!”

“Gaat u naar hem toe?” vroeg Walter.

“Ja. Om een foto van hem te maken vanwege de radiorede, 
die hij verondersteld wordt te houden.”

Otto sloeg op de tas met het fototoestel.

“Dat is de eerste proef. Daarna bellen we hem op om te 
zeggen dat er een machine van het radiostation aan hem 
is gestuurd. En dan is het uit! Schwarz zal er met een vaart 
van honderd kilometer vandoor gaan, steeds verder van 
Berlijn af.”

Rudolf dacht op dit ogenblik waarschijnlijk, dat men Otto 
moest straffen voor dit avontuur. Hij keek hem woedend aan. 

Op Erich’s tafel rinkelde de telefoon. Hij ging bij de ste-
nografe weg en nam de hoorn van de haak. Onmiddellijk 
schoten zes jongelui op hem af. 

“Schmidt! Schmidt!” riep men van alle kanten

Erich wuifde met zijn hand.
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“Hallo, met het comité van het Communistisch Jongeren-
verbond! Wat? Heeft Spandau al weer een verslaggever 
nodig? Kameraden, jullie moesten toch weten, dat eerst… 
Wat? Een onverwachte gebeurtenis? Nou, goed dan!”

“Ulmann!” wendde Erich zich tot Walter, “je moet direct 
naar Spandau!”

“Zijn ze gek geworden?” bromde die, “ik moet voor een 
verslag naar Lichtenberg!”

“Dat geeft niet! Dat kun je toch wel doen!”

Ulmann krabde zich in de nek.

“Goed,” zei hij, “ik zal het doen! Maar houd me hier niet 
vast! Ik verwacht correspondentie voor onze wijk!”

“Correspondentie? Maar er bestaat toch een speciale 
brievenbus! Haal daar je post uit!”

Walter zwaaide met zijn handen en tikte met zijn vinger 
op zijn voorhoofd. 

“Ik zie het al, jij hebt het wel voor elkaar! Je had beter maar 
in het detachement kunnen blijven. Het gewestelijk comité 
brengt je nog eens in het gekkenhuis. Denk jij, wijsneus, 
dat ik hier zou wachten als de post al daar zou liggen?”

“Wat verwacht je dan?” vroeg Erich onthutst.

Hij kreeg geen kans de zaak af te handelen. Een jongen 
rende de kamer binnen en schoot op hem af. 

“Geef ons, voor de duvel, die kamer! U eist dat we volgens 
schema werken, maar tijdens onze uren wordt de kamer 
bezet door het actiecomité! En wat hebben die een praats! 
Ze gaan er niet vandaan! Ik heb een half uur gewacht! 
Langer kan ik niet!”

Twee van de kameraden, die op Erich zaten te wach-
ten, drongen de binnengekomene terug. Daar maakte 
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een derde gebruik van en begon vliegensvlug zijn zaak 
voor te leggen:

“Luister eens, Erich. Waar en wanneer moeten we morgen 
de vergaderingen beleggen? Ik moet snel naar de drukkerij, 
anders komt het niet meer in dit nummer!”

“Zo meteen! Zo meteen!”

Weer ging de telefoon. Erich stak zijn hand naar Otto uit. 
Die begreep het zonder woorden. Zonder verdere verklaring 
liep hij naar de telefoon. 

“Kameraad Schmidt,” zei de stenografe ongeduldig, “ik 
wacht wel!”

Erich keerde zich naar haar toe, maar Rudolf stond al 
tussen hen in. 

“Jij?” deed Erich verbaasd.

Rudolf besloot geen tijd te verliezen.

“Ik moet je spreken,” zei hij snel.

“Ik luister!”

Rudolf keek naar mij.

“Het is geheim!”

“Ik ga wel weg!” zei ik en liep snel naar het raam.

Erich fronste zijn wenkbrauwen en wilde al naar de ste-
nografe terug gaan, toen de verontruste stem van Otto hem 
deed verstijven. Otto schreeuwde in de hoorn:

“Ja, ja, Staube! Je zegt, dat vooral de hoofdingenieur de 
schuldige is? Is hij aan het rationaliseren? Gaan de lonen 
flink omlaag? O, dan zullen de arbeiders gebrek lijden. Wij 
zijn dus niet tegen wilde stakingen van de jeugd! Integendeel 
zelfs, dat zal de volwassenen aansporen hetzelfde te doen!”
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“Geef mij de telefoon!” zei Erich, maar Otto sloeg daar 
in het geheel geen acht op.

“En hoe heet die ingenieur?” vraagt hij, “dat moeten we 
in ieder geval weten. Hoe?…”

Otto’s stem veranderde en klonk gespannen. “Hoe? Wat?… 
die is sociaaldemocraat!”

Daar Erich zweeg, vielen de wachtenden hem opnieuw 
aan, terwijl ze Rudolf opzij duwden. Met gefronste wenk-
brauwen bromde hij ruw:

“Wacht!”

Op de telefoon toestappend, nam hij Otto de hoorn uit 
de handen. 

“Waar vandaan bel je, kameraad? Wat? Uit de bouwput 
van de ondergrondse? Goed. Is Berg hoofdingenieur bij 
jullie? Hoe ziet hij er uit? Is hij oud? Woont hij daar ook? 
En kennen jullie zijn familie? Kom direct naar het comité! 
Ja, ik wacht!”

Erich legde de hoorn op de haak en, terwijl hij zijn handen 
er op liet rusten, bleef hij zonder een woord te zeggen een 
paar minuten staan en wierp zo nu en dan een blik op mij. 
Ik tikte hem op de schouder. Hij beefde.

“Dat is vast een andere Berg,” zei ik luid, “Twijfel je? 
Maar zelfs al is het dezelfde, dan staat Alice toch boven 
alle verdenking! Niet waar?”

Hij knikte. “Rudolf,” zei hij, zich weer tot Riz wendend, 
terwijl hij nu geamuseerd naar het tumult van de jonge 
gardisten keek en zich niet meer druk maakte over het ge-
ratel van de machine en het gegons van de jonge stemmen. 
“Rudolf,” , zei Erich nogmaals, “laten we wat gaan praten.”

Zij gingen de kamer uit.
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… SEPTEMBER 1928

I k heb Alice beloofd vandaag de roman voor te lezen. 
Maar ik zit te peinzen over het hoofdstuk dat nog 
niet af is. Het is een hoofdstuk over de liefde. Elke 

roman moet zo’n hoofdstuk bevatten. Ik moet het beslist 
afmaken voor ik naar Alice ga!

…Maar in mijn hart is geen plaats voor twijfel!…

Liefde is een wonderlijk woord! Oud en eeuwig, zoals 
alles wat leeft! Een prachtig woord! Het is als de treden 
van een reusachtige toren, van welks hoogste punt je je 
naar beneden zou willen storten! Het is het een voor een 
ontwaken van aandoeningen, die men nog nooit heeft ge-
voeld of die voor goed verdwenen waren in de diepten van 
het verleden. Het is een meesterwerk op het instrument 
dat – mens - heet!

Kan het leven, als een Duitse D-trein terug snellen naar 
de uitlopers van de vroege lente? Kun je je jonge jaren 
terugkrijgen? Ja, zeker, dat kan! 

…U moet niet denken dat dit het beloofde hoofdstuk over 
de liefde is. Dit gaat over mij en Alice. Wij zitten heel mak-
kelijk op een houten bank, niet al te dicht bij elkaar. Vlak bij 
zit de oude verzorgster kousen te stoppen. Ondanks haar 
zestig jaar kan ze uitstekend zien. Ik heb al de helft van de 
roman aan Alice voorgelezen. Het volgende hoofdstuk is 
dat over de liefde. Maar laten we even pauzeren. 

Alice neemt de “Pravda” en, terwijl ze om de haverklap 
het woordenboek raadpleegt, probeert ze hem te begrijpen.
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“Het Russisch is verschrikkelijk moeilijk!” zucht ze als 
ze in het woordenboek het woord “Mosselprom” [ 21 ] niet 
kan vinden, “waarom staat dat woord er niet in?”

“Hé,” onderbreekt ze zichzelf, “in de republiek van 
Hindenburg.” Dat slaat op ons. Laten we dat lezen!”

De oude verzorgster komt er bij. Zij wil ook horen wat de 
bolsjewistische krant over de republiek van Hindenburg 
schrijft. Zij weet zeker dat de bolsjewistische kranten lie-
gen, maar het is toch interessant!

“Stelt u belang in de politiek, mevrouw Martha?” vraag 
ik, vluchtig de arm van Alice aanrakend. Zij beeft en trekt 
haar arm behoedzaam terug.

“Ik heb overal belangstelling voor,” antwoordt de ver-
zorgster, “U moet niet op mijn leeftijd letten!! Ik voel me 
net zo jong als u!”

“Mijn verzorgster rijdt nog altijd op de fiets naar de 
markt.”

“Is dat waar, mevrouw Martha?”

De oude vrouw wijst trots met haar hoofd naar het raam. 
Daar schijnt het zonlicht. Lage, kromgegroeide appelbomen 
buigen door onder hun gouden last. Rijpe paarse pruimen 
zijn gezwollen. Kleine perken verspreiden bloemengeuren. 
Tussen twee bomen hangt onbeweeglijk een hangmat 
en daarnaast staat een stalen ros tegen een paal met een 
rood lint.

“Die is van mij,” zegt de vrouw.

“Staking bij de bouw van de ondergrondse,” leest Alice, 
“Opgelet kameraden! Het is haast onvoorstelbaar hoe al-
les veranderd is. De meest overtuigde sociaaldemocraten 

21	Mosselprom: een afkorting voor Moskouse Trust voor de fabricage 
en handel in agrarische producten
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zijn nu totaal ontgoocheld. De hoofdingenieur is ook een 
sociaaldemocraat. Die man heeft ons meer kwaad gedaan 
dan alle anderen samen…”

Alice houdt de krant even opzij en kijkt de verzorgster 
aan. Die gaat rustig door met haar werk. Alice richt haar 
blik op mij. Ik luister nieuwsgierig. 

“Lees, Alice, het gaat over ons. De hoofdingenieur heet 
net als jij. Maar ik hoop dat hij geen familie van je is. Ze 
staken om hem. Hij is vriendelijk tegen mij, maar tegen de 
arbeiders onbeschoft. De voorwaarden, die hij hun stelt, 
zullen zeker niet aangenomen worden. Dit keer zullen de 
arbeiders winnen. Ik heb het al gehoord, dat het bestuur 
gezwicht is.”

Alice neemt de krant weer op.

“Hij kwam vaak naar ons, communisten, toe en vroeg: 
wel, heren, die de wereld gelukkig willen maken, waar is 
de wereldrevolutie weer ontvlamd? Waarover liegt ‘Rote 
Fahne’ vandaag?”

Alice leest het Russisch langzaam. Na even nagedacht 
te hebben over het gelezene vertaalt ze het in het Duits. 
Mevrouw Martha onderbreekt:

“Dat staat mij aan! Nogal grappig! Ik heb altijd gezegd, dat 
de sociaaldemocraten gelijk hebben en dat de communisten 
hen tevergeefs belasteren. Willen de sociaaldemocraten 
oorlog met Rusland? Strijden ze niet tegen uitbuiting en 
armoede? Ik herinner me nog de dagen uit mijn jeugd. Ik 
studeerde eenmaal aan de universiteit van Leipzig. O, mein 
Gott, wat joegen de sociaaldemocraten de regering schrik 
aan en hoe aantrekkelijk was het werken voor de partij 
voor de jonge studenten!…”

“Mevrouw Martha, u meent ten onrechte dat de sociaal-
democraten gebleven zijn wie ze waren en de revolutionaire 
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tradities voor zich behouden hebben!” spreek ik tegen, “als 
ze geen oorlog willen, waarom hebben ze de socialistische 
ministers dan voor het pantserschip gestemd?”

“Ha, een pantserschip, een pantserschip!” roept de vrouw 
ontevreden uit, “en bouwen ze in Sovjet-Rusland dan geen 
pantserschepen? Als men jullie kranten leest, komt men 
gelijk tot de overtuiging dat nergens ter wereld een meer 
militaristische pers bestaat! Maar jullie schreeuwen over 
vredelievendheid!”

“Maar u vergeet dat de Sovjet-Unie een arbeidersstaat 
is en Duitsland een kapitalistische staat,” werpt Alice er 
delicaat tussen in.

“Je kunt me nog meer vertellen,” zegt de verzorgster 
dreigend, “alleen, je argumenten zijn zoek!”

Mevrouw Martha staat ontevreden op en sleept met bleke, 
op elkaar geklemde lippen haar zware gestalte moeizaam 
de keuken in, terwijl ze in de deuropening haar grijze 
hoofd buigt.

“Hoe kan die fietsen?” vraag ik verbaasd, “ze weegt vast 
niet minder dan honderd kilo!”

Alice antwoordt niet en luistert naar ieder geluid in de 
keuken. Daar klinkt een nijdig gerinkel van eetgerei, daarna 
een begerig “miauw” van de poes en de beledigde stem 
van de oude vrouw: 

“Heb je honger, vriendje? Dat geeft niet, wacht maar 
even, Je bent niet de enige die honger heeft!”

“Bent u beledigd, mevrouw?” vraagt Alice door de deur.

Er komt geen antwoord. Er kletteren emmers en een 
minuut later knarsen er stappen op het zandpad. De ver-
zorgster is water gaan halen. Er is geen water en geen licht 
in de moestuinkolonie.
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Wij zitten er zwijgend bij. Er heerst rust in het speel-
goedhuisje. Geen enkel geluid dringt door de dunne wan-
den. Ergens ver weg ligt Berlijn. Hier zijn boomgaarden, 
moestuinen, massa’s groen en bloemen. 

Het stralend oog van de ondergaande zon valt schuin 
door het open raam en speelt als een bleek vlekje boven 
het sneeuwwitte bed van Alice. Er hangt een kleedje aan 
de muur; daarboven een rond spiegeltje. Ik zie daar twee 
hoofden in: het hoofd van een man met krullend haar, een 
ovaal gezicht en zachte grijze ogen, waarboven zwarte 
wenkbrauwstrepen uiteenwijken (ik weet dat dat het enige 
mooie aan mij is) en het hoofd van een meisje, goudkleurig 
als rijpe appels, met ogen zo blauw als de bloemen in het 
perkje voor het raam. Onze blikken kruisen elkaar in de 
spiegel en Alice steekt dreigend haar vinger op.

“Ik sta het niet toe!”

Maar de grijze ogen glimlachen in verwarring. Zij zijn 
ongehoorzaam en bovendien, we zijn alleen in de kamer: 
de verzorgster is immers weg! Ik trek het meisje naar mij 
toe. Zij drukt zich razend snel tegen mij aan, alsof ze geen 
enkele ruimte tussen ons wil laten. Ik raak haar knieën aan. 

“O!” zegt ze met een bevende stem en wil vlug mijn hand 
weg duwen. Ik pak haar steviger bij de benen en til haar met 
een snelle beweging op mijn knie. Hevig blozend verbergt 
Alice haar hoofd aan mijn borst.

“Hemeltjelief! Wat doe ik?”

Een golf van fel genot schiet door mijn lichaam. Een 
vurige trilling gaat door mij heen. Ik wil iets hevigs, iets 
onmogelijks voelen, ik wil dat zachte meisjeslichaam 
verkreukelen en kwellen, ik verlang naar iets pijnlijks en 
onbekends. 

“Alice,” fluister ik gesmoord, “Bijt me, hoor je me?”
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Een ogenblik houdt Alice haar adem in, daarna, terwijl ze 
alle lucht naar buiten stoot, brengt ze haar tanden in mijn 
wang. Ik voel hoe haar kleine scherpe tanden mijn huid 
aanraken. Mijn hart klopt zacht. Maar plotseling springt 
Alice van mijn knie af, werpt zich op het bed en verbergt 
haar vuurrode gezicht achter haar handen.

“Laat dat, ga weg! O, wat ben ik slecht! Je veracht me! Je 
houdt niet van me, je kunt niet van me houden!”

Ik wil haar juist zeggen, dat de liefde alles rechtvaardigt, 
dat het genot is geschapen voor minnaars, maar in de keuken 
rammelen de emmers weer. In een ogenblik fatsoeneren 
we ons en zetten het rustige gesprek voort.

“…Luister nu naar het beloofde hoofdstuk over de liefde, 
Alice!”
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O ogverblindend gouden zonlicht. Een wijd open 
venster. Een klein helder kamertje, keurig opge-
maakte meisjesbedden, een plafond waar vrolijke 

zonneplekken over spelen… Wanneer was dat? Ach, heel, 
heel lang geleden! Die herinneringen moet je verjagen. 
Zij kwamen op een ongelegen ogenblik…

Vitalij ligt in bed, Zoja ligt er naast. Het kleine bruine 
lichaam van de bevredigde vrouw drukt zwaar op de ma-
trasveren en een mollige arm ligt om de hals van Vitalij. 
De slaap heeft de hartstocht niet van haar mooie gezicht 
weggevaagd. Een echo van wilde belevenissen is er op 
achter gebleven. Met Zoja ging alles in de kamer slapen. 
Het licht van een blauw elektrisch lampje weerkaatst bleek 
en doods in het glas van ingelijste foto’s. In ronde lijstjes 
dommelen de aanbidders van Zoja: met en zonder snor, 
met en zonder baard. Boven de ladekast kijkt van achter het 
glas glimlachend en zelfvoldaan een rond vulgair gezicht 
met glad gekamde haren.

De kakkerlakken achter de kachel zijn stil geworden. Bij 
het raam sluimert de stille winteravond. Hoe laat is het 
nu? Acht, negen, tien uur?… Je zou moeten opstaan om het 
te weten te komen, maar vermoeidheid en slaap drukken 
de ogen toe… Toch kan Olga immers ongerust worden!…

Zo’n slaperige avond is nog eens voorgekomen. Vitalij 
en Olga liepen op een lang, maan overgoten trottoir. Zij 
werden beiden door twijfel gekweld. Ze waren beiden 
somber, maar durfden dat niet te bekennen. Toen ging de 
lantaarn op de hoek van de straat uit en zij gingen, bevend 
van kou, uiteen…

Nee, niet aan denken!… De kakkerlakken waren schijn-
baar wakker geworden: er klonk geruis achter de kachel. 
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Nu renden ze over de vloer en met smachtende ogen kijkt 
Vitalij naar hen…

…En na die avond werd het morgen. Hij overhandigde 
Olga een liefdesbrief en boog zijn hoofd over de toetsen 
van de piano onder het spelen van ‘Ochtendnevel’. Zijn 
gedachten schoten razend door zijn hoofd. Zal ze beledigd 
zijn? Zal ze weglopen? Zal ze hem toeschreeuwen dat ze 
hem niet meer wil zien?… 

Maar ze kwam op hem toe en sloeg haar armen om zijn 
hoofd. Was dit geluk?… Nee, een leugen, alleen maar een 
gevoel van verlegenheid en niet weten wat er nu gaat ge-
beuren!… O, waarom, waarom?… Olga stelde voor om te 
leven als broer en zus. Belachelijk! Overigens zou hij het 
wel kunnen, als niet het bijgeloof bestond dat een vrouw 
haar man moet toebehoren. Werd hij gekweld door onge-
duldige hartstocht? Alweer een leugen! Nee, helemaal niet! 
Was het een leugen aan weerskanten? Ja, ook Olga sprak 
niet de waarheid! Zeker, ze was zelfs niet van plan te doen 
alsof ze van haar stuk was gebracht door onbevredigde 
hartstocht. Integendeel! Maar zijn angst voor de harts-
tocht, het onbegrip van seksueel genot, het aanvaarden 
daarvan als een weerzinwekkende noodzakelijkheid, die 
alleen de man nodig heeft, geen aanwijzingen voor een 
gebrek aan liefde?

Maar Olga sprak wèl over liefde! Was dat een welbewuste 
leugen? Ja, welbewust! Olga hield van een ander!… Maar 
waarom dan? Wel, ze geloofde aan liefde in de toekomst 
en ze geloofde hem, Vitalij!…

Zoja? Zoja gelooft niets en houdt van niemand! Genot is 
genot – dat is haar leuze. Maar in feite voelt Vitalij geen 
genot. Waarom niet?…

Eens bracht een knol uit de provincie hem en Olga door 
donkere en totaal verlaten straten naar het groepshuis van 
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de staf van het N-regiment. Het was stil in de stad. Het 
huurrijtuig hield zachtjes stil in het stof voor de stoep. Hij 
leidde haar met zorg de vuile treden op en door de donkere 
slecht verlichte gangen. De onbekende omgeving veront-
rustte haar. Ze ademde moeilijk.

Deze eerste avond zaten ze op de stoep en de stilte legde 
zich als een zachte muts over hen heen. Alles was nieuw 
en onbekend voor hen. Zwijgend drukte Olga zich tegen 
Vitalij aan. Achter hen stond een oud wit huis te slapen. 
Voor hen verloor zich een groene laan in de duisternis. 
Sterk geurden de populieren. 

Was Vitalij ontroerd? Vervulde hem een vurig verlangen? 
Nee!… Zij peinsden allebei in stilte: we moeten een besluit 
nemen. Alle twee wisten ze dat de eerste nacht moeilijk 
zou zijn… en Olga vroeg: 

“Lieveling, wacht nog wat! Laat mij er een beetje aan 
wennen!”

Blij stemde hij toe.

M ei, luid gakkende ganzen, geiten, de diepe 
warmte van de lente, sluimerende straten, de 
Wolga, smal en rustig bij de riviermonding, 

kleine stille stoombootjes, die altijd ontscheept werden. 
O, die stoombootjes! De rivier roept altijd een vreemd, 
onverklaarbaar verlangen op in de ziel van Vitalij. Voor 
hij met Olga getrouwd was, voordat het beslissende woord 
was gesproken en zijn ziel nog eenzaam was, nam Vitalij 
eens deel aan een driedaags reisje per stoomboot, dat de 
vakbeweging had georganiseerd. Het schip was stampvol 
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met een vrolijk publiek, dat zich verpoosde: verliefde 
paartjes, jongelui. Maar Vitalij was alleen en bracht de 
avonden door aan de reling, terwijl hij peinzend keek 
naar het schuimende water beneden.

En plotseling kwam er een vreemd verlangen in hem op: 
die nacht op de Wolga te beschrijven en de brief ergens heen 
te zenden aan een onbekende, die van zulke nachten geen 
weet had. Zou zo iemand de bekoring ervan begrijpen? Zou 
hij op 1000 kilometer afstand een indruk krijgen van deze 
typische milde schoonheid?… Vitalij kende Esperanto. In 
een tijdschrift vond hij het adres van een Berlijnse studente 
en aan haar stuurde hij de brief. Daarna kwam hij in de 
stad terug, vergat de brief en stortte zich in het werk op 
kantoor. Twee weken later werd hij er weer aan herinnerd. 
De Duitse correspondente had teruggeschreven. De brief 
van Vitalij had haar ontroerd. Over grenzen en onmete-
lijke ruimtes heen bracht hij naar het verre Berlijn de rust 
van de avond op de Wolga, de warme lucht, de oneindige 
kalmte van de in nevels gehulde velden en het spannend 
verlangen van de eenzame ziel van een onbekende… Wat 
kon dat meisje doen? 

Getroffen door de vreemde stemming, waarin ze in-
stinctief de verborgen rust aanvoelde, antwoordde ze in 
haar eigen woorden, die verwant, nabij en bekend waren. 
Zij legde er zoveel kracht in als ze kon. Zij beschreef een 
andere nacht, de nacht van de stad, die nooit slaapt. De 
nacht over de Spree, krampachtig, koortsachtig, vol tril-
lende lichten en klanken, met de zenuwachtige polsslag 
van de burgerlijke wereldstad.

Vitalij ging met haar corresponderen. Maar dat duurde 
niet lang. Olga kwam op het toneel en de Berlijnse onbe-
kende ging plotseling ergens heen en verdween uit het 
gezichtsveld. Hij had haar adres niet bewaard en zelfs haar 
naam was hij vergeten.
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Maar Vitalij herinnert zich ook die andere boottocht. 
Die vond plaats samen met Olga in de eerste dagen van 
hun huwelijk. Het stoombootje pufte traag en sleepte zich 
nauwelijks voort over de lome rivier, die gevangen lag in 
het net van zon en doorzichtige blauwe, vochtige lucht. 
Toen het tenslotte met een ronkend gefluit aanlegde, be-
vonden zij zich in een oceaan van groen tussen de blauwe 
zijde van de hemel en het bruine lint van een weg. Toen 
ontwaakte het verlangen naar liefkozen. Toen het nacht 
werd, gingen ze niet dadelijk slapen op de vloer van het 
boerderijtje, maar wachtten ze tot de baas en bazin op de 
haardplaat zouden slapen.

’s Nachts ging de wind liggen. In de wazige nevel tegen-
over hen speelde verwoed een harmonica en zongen jonge 
boerinnen met hun piepstem. Ze waren slechts te zien als 
silhouetten. Ze openden het venster en keken naar buiten, zo 
dicht naast elkaar, dat ze elkanders hart hoorden kloppen. 
Hun gloeiende wangen raakten elkaar. Olga was heet, nabij 
en bereikbaar. De warme lucht, de glanzende duisternis, 
het eentonige gesjirp van een krekel en de nabijheid van 
Olga ontroerden hem (ja, werkelijk, op dat ogenblik was 
het zo). Zou Olga misschien vannacht zijn vrouw moeten 
worden? Nee, ze kwamen nog niet tot een beslissing!

In een van de volgende kwellend moeilijke nachten gaf 
ze haar lichaam aan hem. En nog lang nadien wist ze niet 
wat hartstocht was. Ze waren beiden bedrukt en bedroefd 
en begrepen niet wat er met hen aan de hand was. Maar 
ze zouden hier doorheen komen.

Zelfs gedurende de eerste dagen leefden ze niet in vrede. 
Over alles verschilden ze van mening. Dat was hun beiden 
dadelijk gebleken. Vitalij achtte het noodzakelijk Olga zijn 
visie op de wereld op te dringen. Maar zij was koppig. Tot 
groot genoegen van de buren…
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Wanneer was het ware gevoel gewekt? Of was het mis-
schien helemaal niet gewekt?

Op een voormalig grafelijk landgoed, twaalf kilometer 
buiten de stad, lag het militaire kamp. Daar staat tussen 
dichte groene takken een wit huis. Aan de ene kant van dit 
huis ligt een oude grafkelder, waar Olga in het begin zo bang 
voor was. Aan de andere kant bevindt zich een donkere, 
smalle kamer met lege kasten en een ruim houten ledikant. 
De kamer is somber, maar als je een kleine verborgen zijdeur 
opent, schijnt de zon je plotseling in de ogen. Onwillekeurig 
sluit je de ogen voor de schittering als van gesmolten goud, 
voor het turquoise emaillen uitspansel van de hemel en 
voor het bonte bloementapijt, dat zich uitstrekt naast de 
rijk met stenen geplaveide, door bomen bedekte terrassen. 
In dit vertrek brachten zij de eerste zomer door. En wel 
zo, dat Vitalij met een kloppend hart de deur sloot en de 
gordijnen dichttrok. Dan veranderde Olga helemaal. In de 
manier waarop zij Vitalij naderde lag iets prikkelends en 
heimelijks. Zij sloeg plotseling haar armen om zijn hals 
en het enige dat bij hem op dat ogenblik opkwam in zijn 
gedachten was: niets staat het hartstochtelijk verlangen 
in de weg, de meest aanmatigende liefkozingen niet.

Was dat liefde of ontucht?…
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I k sla het blad om en kijk op. Alice is zo wit als sneeuw. 
Zo’n uitwerking had ik niet verwacht.

“Wat heeft je zo van streek gemaakt, Alice? Het 
is maar een roman!”

“Nou, ja, ik voel me gewoon niet lekker. Maak je niet 
ongerust!”

De verzorgster werpt vlug een blik op haar en zegt op 
een speciale droge toon:

“Mijnheer Goetzke is gisteren hier geweest en beloofde 
vandaag terug te komen.”

Langzaam worden de bleke wangen van Alice overtogen 
door een blos.

Ik vraag: “Mijnheer Goetzke? Wie is dat?”

“Een kennis van Alice, een officier,” antwoordt de ver-
zorgster rustig. 

“Ach, zo!”

Ik sla mijn ogen neer en begin zorgvuldig door de pa-
perassen in mijn portefeuille te zoeken. 

“Mein Herr,” zegt de oude vrouw, “u bent toch getrouwd?”

“Jazeker,” antwoord ik zonder op te kijken.

“En heeft u kinderen?”

“Een meisje.”

“Houdt u van haar?”

Eindelijk richt ik mijn hoofd op en ontmoet de ontevreden 
blik van het oudje. 

“Ja, ik houd van haar.”
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“Het is goed dat u van uw dochter houdt. Een kind heeft 
even goed zijn vader als zijn moeder nodig.”

Alice raakt mijn mouw aan en zegt:

“Lees alsjeblieft verder!”

“Goed, Alice, luister!”
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V italij kijkt oplettend naar het gezicht van Zoja, 
terwijl ze slaapt. De scherpe trekken om de mond 
zijn glad gestreken en het blauwige schemerlicht 

verzacht het rood op haar roze wangen. De doffe blote 
schouder ligt op het kussen en de zachte gewatteerde 
deken is afgegleden van haar hoge borsten, die nauwelijks 
bedekt worden door een batisten hemd. Plotseling opent 
Zoja haar ogen, mompelt wat en drukt haar neus tegen 
de borst van Vitalij. Hij maakt een enkele beweging.

“Dek me toe, Vili, ik heb het koud!”

“Ik sta op het punt om weg te gaan!” merkt Vitalij zachtjes 
op, “het is al laat.”

“Wacht nog even, Vili! Het is zo fijn met jou!”

Vitalij ligt een paar minuten stil zonder tegen te spreken 
en luistert naar de slaperige ademhaling van de vrouw. 
Nee, hij heeft zich niet vergist! Hij heeft dit helemaal niet 
nodig. Zoja is hem vreemd. Hij begrijpt haar niet. 

“Vili,” zegt Zoja, terwijl ze zijn lichaam streelt, “je bevalt 
me geweldig! Ik geef er niet om dat je getrouwd bent! Je 
bent de mijne!”

“Op het ogenblik de jouwe,” geeft Vitalij toe, terwijl hij 
zijn best doet de juiste woorden te vinden, “maar ben je 
daar tevreden mee? Ik ben toch niet helemaal van jou!”

“Och, dat weet ik wel! Maar dat doet er niet toe. Nu ben 
je de mijne!”

Zou hij haar zeggen, dat hij zelfs nu niet geheel de hare 
is? Integendeel, zelfs maar voor een klein deel? Hoe komt 
dat? Gewetensbezwaren? Heeft hij zich niet gewend aan de 
gedachte, dat berouw na de zonde nutteloos is? Men moet 
niet denken aan wat gedaan is, maar aan wat gedaan moet 
worden. Maar, wat moet er dan worden gedaan?…

194 | VLADIMIR VARANKIN



“Vili, weet je vrouw er niets van? Helemaal niets? Wat 
belachelijk. Weet je, ik vind die vrouw van jou gewoon dom!”

Natuurlijk moet hij zijn Olga verdedigen. Dit is een beledi-
ging! Maar is zijn verraad niet een veel grotere belediging? 
Hoe kan hij dan eisen stellen aan Zoja?… Maar Olga weet 
van niets, dus is ze toch ook niet beledigd!?

“Het lijkt me juist goed, dat ze niets weet. Dan lijdt ze er 
tenminste niet onder.”

Zoja lacht.

“Je bent slim, Vili! Heb je niet in de gaten, dat je een 
makkelijke rechtvaardiging voor jezelf hebt uitgedacht? 
Op het eerste gezicht lijk je een heilige. Maar ben je beter 
dan de anderen?”

“Vind je dat belangrijk?”

“Ik niet. Voor mij maakt het niets uit! Maar als ik je vrouw 
was, had ik je allang in de steek gelaten!”

Zoja gooit de deken van zich af en zet haar blote voeten 
op de vloer. Haar benen zijn lelijk, vooral zonder kousen. 
De kuiten staan te veel naar buiten en zijn over het geheel 
genomen wat te dik. Met haar rechter teen vindt ze de 
pantoffel en steekt haar voet erin. Met moeite overwint 
Vitalij een akelig gevoel van afkeer. Zonder naar Zoja te 
kijken, begint hij zich langzaam aan te kleden. 

“Ik had niet genoeg tijd om je te vragen,” zegt Zoja, 
terwijl ze spelden in haar zwarte haar steekt, “of je steeds 
artikelen van Ivagin in de muurkrant zult laten drukken.”

“Je drukt je klassiek uit,” zegt Vitalij ironisch, “je had 
geen tijd! Maar nu heb ik geen tijd! Ik moet gaan.”

“Vond je het vervelend dat ik ingeslapen ben?”
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“Die kleinigheid? Ik zinspeel op iets anders! Mij in-
teresseren de trends in de ontwikkeling om ons heen.”

“Hoezo?” vraagt Zoja en knijpt haar ogen half toe.

“Vroeger spraken we veel over verschillende serieuze 
onderwerpen. Als je het je kunt herinneren: ik heb je heel 
veel over mijn plan verteld.”

“En nu?”

“Nu zie je het zelf.”

Zoja schudt haar hoofd.

 “Bevalt het je niet? Ik houd niemand aan het lijntje. Ik 
wilde je alleen maar raad geven. Als je van plan bent re-
dacteur van een muurkrant te blijven, als de bouw van de 
metro je ter harte gaat, als je naar het buitenland wilt, stop 
dan met het plaatsen van die stomme artikelen.”

“Dat is gewoon absurd, Zoja!” roept Vitalij verontwaar-
digd uit en begint door de kamer te lopen.

Zoja neemt een blikken theepot van de plank en gaat uit 
de keuken. Vitalij begrijpt, dat ze dit gesprek niet zomaar 
begonnen is. Hij loopt naar het raam. Beneden strekt zich 
de Strastnaja Plosjtsjadj uit als een marktgezicht. Twee 
verdiepingen ervan zijn te onderscheiden. De onderste, 
overgoten door het gele schijnsel van het panorama en 
de bovenste, slechts verlicht door de weerkaatsing van de 
lampen boven. Gore sneeuw bedekt het plaveisel. De wij-
zerplaat van de klok op het reusachtige nieuwe gebouw van 
“Izvestija”  [ 22 ] zweeft hoog in de lucht. Meer naar beneden 
drukken een paar donkere huisjes zonder ramen zich tegen 
elkaar aan. Het oog ziet slechts een klein oud lelijk kerkje 
van een klooster waarop het volle licht van de lampen van 
trams, taxi’s en autobussen valt. 

22	Izvestija is het centraal orgaan van de Sovjet-regering
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Het monument van Poesjkin ligt in de schaduw. Maar 
een schilderachtige groep lichte vrouwen, die aan het 
onderhandelen zijn, staat in een streep verblindend licht 
van voorbijsnellende auto’s. Een van de vrouwen hult zich 
rillend van kou in haar warme bontkraag, een andere, die 
zich voorover buigt en haar korte rok wat optrekt, doet 
haar kousen goed, een derde drukt zich vol vertrouwen 
tegen een man aan, die haar omarmt, een vierde staat 
verveeld in een verstrooide houding te wachten terwijl de 
chauffeur de auto start. 

Een meisje van een jaar of veertien met een oude hoofd-
doek, een herfstmantel vol gaten en een heel kort jurkje 
aan, dat haar magere benen tot boven aan bloot laat, leunt 
angstig tegen een lantaarnpaal met haar lelijke mond half 
open als in verbazing. Achter het standbeeld verliezen zich 
zilveren boomtakken diep tot in de verte.

Zoja zet de theepot op tafel.

“Zeg, ben je boos? Ik vind het niet prettig als mannen 
boos zijn. Drink eens!”

Vitalij ziet de vuile theepot en denkt eraan, dat Olga het 
verschrikkelijk zou vinden als ze de theepot niet schoon 
kon krijgen voor er gasten kwamen. 

“Zoja, vertel me alsjeblieft, wie van onze mannen er nog 
meer bij je komen.”

Zoja knijpt haar ogen dicht.

“Je bent een slimmerik, Vili! Waarom zou ik je dat zeggen? 
Ik vraag toch ook niet welke vrouwen jij er op na houdt?”

“Daar gaat het niet om. Ik wil alleen weten wie.”

“Dat zeg ik niet, Vili! Vraag er niet naar!”

Vitalij werpt een blik op de foto’s, maar geen ervan doet 
hem denken aan een of andere collega van Moschozupr. 
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“Jammer!”

“Waarom?”

Vitalij geeft daar geen antwoord op. Zoja voelt dat hij in 
een treurige, sombere, bijna boze bui is. Ze neemt een gitaar 
met een rood lintje aan de bovenkant van de muur. Ze heeft 
een prettige, fluweelzachte stem. Maar haar stem is zelfs 
niet van belang. Van belang is de koketterie, waarmee ze 
naar Vitalij kijkt.

“Naar het bos zal ik je lokken ’s avonds laat 
Waar je in het vuur van mijn betov’ring staat 

Machteloos ben je in de toverkring 
En je wordt de mijne, lieveling!…”

Zoja schudt verwijtend haar hoofd, omdat Vitalij niet 
eens naar haar wil luisteren. Nee, hij is door en door stom! 
Dan gaat ze op een ander onderwerp over.

“En hoe staan de zaken met het buitenland? Zul je zijden 
kousen voor me kopen en poeder van Cautie?”

Zachtjes tokkelt ze zigeunerromances. Dat is een van de 
zwakke punten van Vitalij. Gewoonlijk hebben zigeuner-
romances een goede uitwerking op hem. 

“Leg me alsjeblieft eens uit,” zegt hij weerbarstig, wat 
dat achtervolgen van Ivagin te betekenen heeft. Kort ge-
leden stond je nog aan onze kant. Is het alleen omdat hij 
een arbeiders-correspondent is en afschuwelijke zaken 
onthult?’

“Je kent mijn standpunt.”

“Met wat voor resultaat? Waarom doe je niets in het 
kernbestuur?”

Zoja haalt haar schouders op. 

198 | VLADIMIR VARANKIN



“Wat kan één stem uitrichten tegen alle andere?”

“Maar vroeger richtte die toch wel wat uit?”

Zoja buigt zich over de gitaar en spant de snaren. In plaats 
van te antwoorden begint ze te zingen met het accent van 
een zangeres op het toneel:

“Ik weet, lieve vriend 
Dat je me nooit zult vergeten, 

Helena, zwartogig en mooi 
Bij dag en bij nacht zul je zoeken, verbeten 

Al zwervend langs velden in tooi”

Vitalij staat op. 

“Zoja, waarom antwoord je niet?”

“Wat moet ik antwoorden?” onderbreekt Zoja ruw, “gaat 
het jou wat aan?”

En uit volle borst begint ze grappige volksliedjes te zingen:

“Na een zware liefdeskater 
Sprong ik ijlings in het water 
En zwom drie uur in het rond 

Als een dolle jonge hond”

I k stop met het hoofdstuk en zwijg, nietig geworden. 
Uit de ogen van Alice vloeien dikke tranen. Er ligt 
een smal stukje papier voor mij:

“De verzorgster kijkt naar ons. Ik schaam me, maar heb 
niet de kracht me te verzetten. Je schrijft geen roman, maar 
een dagboek. Dat is van het begin af aan duidelijk: hoe 
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kon je de naam vergeten van het meisje aan wie je de brief 
stuurde vanaf de stoomboot? Haar naam is Alice Berg!”

Mijn wangen en voorhoofd gloeien en ik weet niet wat 
te doen. 

De oude vrouw gaat niet weg. Ze ademt alleen maar 
hoorbaar en zegt belerend: 

“U heeft een heel slechte man beschreven; een heel, 
heel slechte!”

Opnieuw begin ik de papieren in mijn portefeuille te 
doorzoeken. 

“Wat zoek je?” vraagt Alice tenslotte met bevende stem.

“Gisteren heb ik een briefkaart aan mijn vrouw geschre-
ven, maar die zit nog steeds in mijn portefeuille. Hoe kan 
ik zo verstrooid zijn!”

Als ik de kaart gevonden heb, stop ik hem weer in mijn 
portefeuille. Alice zegt geen woord. Haar blik blijft rusten 
op een of ander onzichtbaar voorwerp. Dan haal ik even 
automatisch mijn horloge uit mijn vestzakje en stop het 
er gelijk weer in, zonder er op te kijken.

“Hoe laat is het?” vraagt mevrouw Martha kalm.

Ik haal mijn horloge weer voor de dag.

“Bijna acht uur.”

“Aha! Om acht uur zal Schwarz voor de radio spreken. 
Dat zal interessant zijn!”

Ik begin te beven. Ja, juist vandaag zal het gebeuren. In 
de bloementuin piept de deur en er komt iemand aan. 

Daar is hij! Nu zal hij komen! Maar er wordt op de deur 
geklopt en terwijl hij zich opricht naar het plafond, komt 
Erich de kamer binnen. 
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“Gegroet, kameraden! Hebben jullie bier? Nee? Dat geeft 
niet! Ik heb het meegebracht!”

Hij pakt twee flessen op tafel uit.

“Stuur het oudje om worst,” zegt hij tegen Alice, “we 
zullen een kameraadschappelijk avondmaal klaarmaken.”

Ik sta verbluft. Maar nog meer van streek is Alice. Ze laat 
haar gast plaatsnemen.

“Nou, goed, akkoord! We zullen een avondmaal klaar 
maken. Ik ben zo terug!”

Ze verdwijnt in de keuken. Erich buigt zich naar mij toe.

“De hele weg liep er een officier van de politie achter mij 
aan. Een heel verdacht type!”

Verontrust kijk ik Erich aan. 

“Waarvoor ben je gekomen? Heb je Alice al eens bezocht?” 

Erich trommelt met zijn vingers op tafel. 

“Nee, en jij?”

“Ik wel… af en toe, maar…”

Erich laat me niet uitspreken. 

“Weet je dat Schwarz vandaag zal spreken? Ja? En weet 
je ook wat er gaat gebeuren?”

Zwijgend knik ik van ja.

“Alice heeft een radiotoestel,” besluit Erich. Maar het 
lijkt mij dat zijn bezoek nog voor iets anders is.

“Otto is daar aan de gang.”
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Erich wijst met zijn hoofd naar het radiotoestel en 
zet de koptelefoon op. Alice komt binnen met een bleek 
gezicht. Reinhold is bij haar. Erich verzet ruw de stoel.

“Maakt u kennis met elkaar, heren,” zegt Alice op on-
gewoon harde toon. 

Reinhold laat een scherpe blik over de gezichten gaan en 
steekt langzaam zijn hand uit.

“Ik heb u al meer gezien,” zegt hij tegen mij.

“Ja, ik u ook! Drie keer zelfs!”

Erich fronst de wenkbrauwen. 

“U bent schijnbaar met dezelfde trein gekomen als ik, 
meneer de luitenant.”

Goetzke loert vijandig naar Erich.

“Ja, ja, u heeft gelijk! Ik veronderstelde niet dat wij naar 
hetzelfde huis op weg waren. Dus dat is je kamer, Alice?”

“Zoals je ziet, Reinhold! Ga alsjeblieft zitten! Waarom 
blijf je staan? Ik zal de verzorgster waarschuwen. Ze zal 
blij zijn je te zien!”

Alice verdween weer in de keuken en liet ons alleen. Er 
heerst een paar minuten stilte. Erich heeft de koptelefoon 
op. Reinhold haalt een zilveren sigarettenkoker tevoorschijn 
en biedt een sigaar aan. Ik bedank. Erich neemt er een.

“Wat wordt er uitgezonden?” vraagt Reinhold. 

“Dadelijk spreekt meneer Schwarz, redacteur van ‘Vor-
wärts’,” antwoordt Erich op droge toon. 

“Ach zo!” merkt Reinhold verstrooid op en strekt zijn 
hand uit naar de ‘Pravda’.

“Een vreemde taal is het, niet?” zegt hij, zich tot mij 
wendend.
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Ik haal mijn schouders op.

“Ons, Russen, lijkt ze niet zo vreemd.”

“Dus u bent een Rus?” vraagt Reinhold met toegeknepen 
ogen.

Naar buiten toe ben ik mezelf geheel meester, maar van 
binnen ben ik een en al spanning. Ik, Erich en Reinhold: 
een Sovjet-ingenieur, een Duitse arbeider en een officier 
van politie. Is persoonlijk geluk voor mensen uit geheel 
verschillende werelden en met totaal verschillende le-
vensopvattingen iets vergelijkbaars? Wat vreemd dat Alice 
het niet nodig oordeelt die politieman dadelijk weg te 
sturen!… Er zijn maar drie stoelen in de kamer. Reinhold 
staat op en biedt Alice zijn plaats aan. Ze weigert. Ze zet de 
kleine schotelvormige luidspreker aan, die naast de spiegel 
hangt en gaat op het bed zitten. Een zacht geruis, dat aan 
een grammofoonplaat doet denken komt van de muur. 
Daarna klinkt een duidelijke stem van veraf:

“Kan men de vrede garanderen, als de regering 500 miljoen 
mark gaat uitgeven voor de bouw van een pantserschip, 
doch weigert zelfs maar een honderdste van die som af 
te staan om arme kinderen van voedsel te voorzien? Dit 
besluit heeft geweldige verontwaardiging gewekt onder 
de arbeidersmassa’s. Daarom is de campagne voor alge-
hele stemming tegen de bouw van het pantserschip hun 
welkom.”

Het gezicht van Reinhold betrok.

“Onbegrijpelijk! Heeft de redactie van ‘Vorwärts’ haar 
politiek zo gewijzigd?”

In de stem van de jonge officier klinkt een oprecht mis-
verstand; alle anderen doen er het zwijgen toe. Alice beeft 
alsof ze het koud heeft en slaat een kleurige sjaal om. 
Erich’s ogen stralen tevreden. Ik luister gespannen. De 
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schotel vertelt met een onverschillige stem verder over de 
ellende van het Duitse proletariaat, over groepen arme en 
middelgrote boeren, ja zelfs over enige categorieën burgers. 
De onzichtbare redenaar spreekt over de afgrond die het 
handjevol rijken, dat zich baadt in weelde, scheidt van de 
reusachtige massa’s van de rest van de bevolking. Hij schil-
dert het beeld van een toekomstige oorlog en onderstreept 
de buitengewone vredelievendheid van de Sovjet-Unie. 

Spottend krult Reinhold zijn lippen. Hij wendt zich tot 
Alice: “Fräulein Alice, mag ik u verzoeken het toestel uit 
te zetten?”

“Waarom, Reinhold, het is een interessante rede!”

“Ze heeft gelijk,” beaamt Erich, terwijl hij zijn sigaar 
rookt en de koptelefoon ophoudt, “ik heb Schwarz nog 
nooit zulke wijze woorden horen zeggen.”

“Het spijt me zeer,” zegt Reinhold schouderophalend, 
“in dat geval voel ik me verplicht weg te gaan.”

“Waarom?” vraagt Alice en slaat haar ogen op.

“Ik kan al die onzin toch niet kalm aanhoren!”

“Het is toch maar een radiorede!” breng ik naar voren.

“Pardon, heren,” zegt Reinhold wat geprikkeld met luidere 
stem, “ik ben voor juffrouw Alice gekomen, niet voor u!”

“Als we meneer de luitenant hinderen, kunnen we weg-
gaan,” biedt Erich aan en staat op. Terwijl hij de koptelefoon 
nog op heeft, dooft hij de nog niet geheel opgerookte sigaar, 
pakt hem zorgvuldig in papier en steekt hem in zijn zak.

“Maak geen ruzie,” zegt Alice, “Reinhold, je moet niet 
koppig zijn om zo’n kleinigheid!”

“Wat goed,” gaat Erich verder, zonder naar haar te luis-
teren, “dat ze door de radio eindelijk over het pantserschip 
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hebben gesproken. Het is toch zonde zo’n belangrijke cam-
pagne dood te zwijgen. De stemming is al een paar dagen 
aan de gang, maar de radio zegt er niets over, terwijl men 
wel dienstwillig allerlei onzin doorgeeft.”

Reinhold staat ook op. 

“Wij hebben geen stof voor een gesprek,” zegt hij koel en 
kijkt Erich recht aan. Erich zet de koptelefoon af en drinkt 
vlug zijn bier uit. Hij draait aan de schakelaar en de schotel 
zwijgt midden in een woord. 

“Genosse, gaan we niet dezelfde kant uit?”

Besluiteloos kijk ik Alice aan. Ze bijt op haar lippen met 
neergeslagen ogen. Ik steek mijn hand uit.

“Tot ziens, Alice!”

Boven de moestuintjes zweeft het blauw van de avond 
al. Tussen het groen verschuilen zich donkere plekken. De 
kleine huisjes, als speelkaarten opgebouwd, glanzen met 
de ogen van petroleumlampen. Onder onze voeten knarst 
het zand. We lopen vlug, zonder te spreken. Erich heeft 
zijn handen diep in de zakken en rookt de sigaar op. Ik kijk 
gespannen recht voor me uit. 

“Heb je het begrepen?” vraagt Erich mij tenslotte.

“Ik heb er niets van begrepen,” antwoord ik zonder hem 
aan te kijken.

“Maar ik wel!”

Als we uit de moestuinen de verlichte straten zijn inge-
slagen, blijf ik bij een brievenbus staan. Hier neem ik de 
briefkaart uit mijn portefeuille. Een seconde houd ik hem 
boven de gleuf van de brievenbus, trek dan snel mijn hand 
terug, verscheur de kaart en werp de stukjes in een vat.
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… OKTOBER 1928

W at er ook gebeurt, ik moet toch aan de roman 
werken. Waarom zou dat werk eronder moe-
ten lijden?

’s Winters zijn de dagen kort en de nachten lang. ’s Mor-
gens vroeg als men onder de dekens vandaan komt, en 
zich bloot stelt aan de lucht, die de warmte van ’s avonds 
verloren heeft, moet men het licht aan doen. Dan trekken 
de grauwe plekken op de muur weg en maken plaats voor 
gelige, vuile strepen, afgewisseld door de schommelende 
schaduw van de lampenkap.

Dan steekt Inge haar neus van achter het hekje van haar 
bed en zegt glimlachend: “Pappa, ik ben wakker!”

Haar krullenkopje, dat in de war zit, tilt ze van het kussen. 
Onder de deken vandaan trekt ze een zacht haasje, de trouwe 
metgezel van haar zoete dromen. Dan vliegt Olga naar de 
ijskoude keuken en zet gauw de primus aan. Vitalij drinkt 
haastig een glas thee en raakt met zijn lippen Olga’s haar 
aan. Inge eist haar aandeel op: “Pappa, ik ook een zoen! 
Vergeet niet mij een zoen te geven!”

Hij buigt zich naar zijn dochtertje en Olga kijkt hem 
scherp en treurig aan. Vitalij probeert geen acht te slaan 
op die blik, zet zijn muts op en gaat weg. Wie heeft ge-
zegd, dat het zo eenvoudig is om te bekennen dat er geen 
liefde en er geen enkele vorm van hoop meer is? Nee, dat 
is ontzettend moeilijk!…

Maar wat heeft Zoja hiermee te maken?…

Er zijn in Moskou verbazingwekkend koude dagen. De kou 
dringt door tot op je botten. Dan zet je je kraag op, verstop 
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je je hoofd in de schapenpels en probeert niet vooruit te 
kijken. Bij de tramhalte staat men te trappelen of loopt 
heen en weer. In elkaar gekrompen probeert men onder de 
jas uit te kijken of de volgende tram al komt. En als die na 
veertig minuten of langer nog niet verschijnt, houdt men het 
niet langer vol, braakt woest een scheldwoord uit en loopt 
hard naar de volgende halte. Zo ongeveer deed Vitalij ook. 
Kwaad keek hij de straat uit en toen hij niets zag behalve 
sneeuwwitte telefoondraden, wendde hij zijn hoofd, stak 
zijn handen in zijn zakken en ging op weg. 

“Hier moet een metrolijn komen,” peinsde hij, “en om 
de vijf minuten moet er een trein rijden: verlicht, warm, 
ruim, goedkoop en snel! Je zult niet meer zoveel tijd ver-
spillen en de zenuwen hebben!”

Maar onder het snelle lopen was hij warm geworden, 
dacht steeds minder aan de verlate tram en verdiepte zich in 
zijn eigen belevenissen. Is Olga ongelukkig? Ongetwijfeld! 
Is hij gelukkig? Zeker niet! Zou hij de waarheid zeggen? 
Nee, laat hij maar weer liegen! Om het even; al zou hij zijn 
tong omkeren om de waarheid te zeggen, Olga zou hem die 
woorden laten terugnemen en de leugen doen herhalen. 
Dat was niet te vermijden, anders zou ze huilen, schreeu-
wen, zich kronkelen in de ergste graad van hysterie en hij 
weet niet van tevoren waar dat op uit zou draaien. Kon hij 
er maar van overtuigd raken dat de leugen waarheid zou 
worden! Is Olga geen liefde waard? Hijzelf is schuldig!… 
Maar wat heeft Zoja daarmee te maken?… Olga meent dat 
er een diepere oorzaak moet zijn voor het verdwijnen van 
de liefde. Maar zo’n oorzaak bestaat niet!

Als hij Moschozupr binnenstapt, denkt hij opnieuw aan 
de ondergrondse. Twintig minuten te laat! Hoeveel uren 
verliest men niet in Moskou door naar en van het werk te 
gaan en met hoeveel procent gaat daardoor de arbeidspres-
tatie van werklui en kantoorbedienden omlaag?
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Als hij de trap oploopt krijgt Vitalij een groeiend gevoel 
van verbondenheid met iets mistigs in zijn hoofd. Zo’n 
gevoel komt voor bij een beginnende ziekte. En net zo’n 
gevoel (Vitalij kent het) treedt op als het leven in hopeloze 
moeilijkheden terecht komt. 

Inderdaad treft hij op zijn kantoor een walgelijk individu 
aan met een elegant hemd en das, glad gekamde haren en 
een rond gezicht. Waar heeft hij die snoet gezien? Ivagin 
verklaart, dat dit de nieuwe technicus is, die voor hem in 
de plaats komt.

“Verbaast u dat? En waar ik heen moet? Wel, vriend, ik 
zal naar de arbeidsbeurs gaan!” 

Vitalij wil er geen woord over horen. Ivagin moet zeker 
onverwijld een protest indienen bij de controlecommissie 
en over die technicus zal hij zelf met Serebrovskij spreken. 
Boos en opgewonden stapt hij de wachtkamer binnen. Zoals 
altijd zit het daar vol mensen en hoort men gesprekken, 
die tot vervelens toe over dezelfde onderwerpen gaan. 
Zoja knarst met haar pen. Vitalij gaat vlak bij haar staan 
en vraagt, terwijl hij zwaar op zijn handen leunt:

“Kan Serebrovskij mij ontvangen?” 

“Nee!”

“Waarom niet? Ik heb een dringende zaak!”

“Je kunt wachten als je wilt.”

Vitalij, kokend van woede, houdt zich in en gaat bij de 
tafel zitten.

“Goed, ik zal wachten!”

Zoja begint weer te schrijven met een uitgedoofde sigaret 
tussen haar lippen geklemd. Vitalij kijkt naar haar groene 
gebreide trui, die hem doet denken aan de avonden, bij 
haar doorgebracht. Bij het uitkleden hing ze die jumper 

208 | VLADIMIR VARANKIN



altijd over de rand van het bed, waardoor hij voortdurend 
de stank van een slecht parfum in zijn neus kreeg. Ieder 
mens heeft zijn eigen, aparte lucht. Maar als hij bij Zoja 
vandaan kwam, nam Vitalij altijd de lucht van die vieze 
parfum met zich mee. Wat een walgelijke komedie! Haar 
hele kamer staat hem voor de geest: kakkerlakken… nee, 
nog meer… ook nog foto’s van twee mannen met lange 
baarden op het tafeltje, een portret van iemand met een 
grote snor boven de tafel en boven de ladekast… wat hing 
er toch boven die ladekast?

Er komt een bezoeker uit het kantoortje van Serebrovs-
kij. De bel onder de tafel rinkelt. Zoja verdwijnt achter de 
deur. Vitalij probeert hardnekkig zich het portret boven 
de ladekast te herinneren: een rond zwart lijstje met glas 
ervoor. Dunne, gladgekamde haren…

In de plotselinge stilte klinkt uit het kantoortje van Se-
rebrovskij de kort afgebroken lach van een vrouw. Vitalij, 
die snel is opgestaan, gooit de deur wagenwijd open. Op 
hetzelfde moment springt Zoja als een kat van Serebrovs-
kij’s knie.

“Wat moet u?” schreeuwt de baas opgewonden, “u weet 
best dat u hier niet zonder aankondiging binnen mag 
komen!”

“Ja, dat begrijp ik.”

Met een vernietigende blik kijkt Vitalij Zoja aan. Hij 
heeft zich herinnerd welk portret er boven de kast hangt: 
de foto met een rond gezicht en koeienogen. Ha, hij weet 
wiens beeld dat is!

“Ivagin is dus ontslagen, kameraad Serebrovskij?” vraagt 
Vitalij in de deuropening. 

DE METRO | 209



“Steek uw neus niet in andermans zaken! Dit is de 
laatste keer, kameraad Zorin. Ik waarschuw u met klem!”

Serebrovskij brengt zenuwachtig zijn jasje op orde. 

“Ik heb u niet nodig!” voegt hij er dreigend aan toe.

“Ik u ook niet,” antwoordt Vitalij spottend.

 Zoja tracht ongemerkt de deur uit te glippen, maar Vitalij 
pakt haar bij de hand.

“Wat wil je? Laat me los!” zegt ze halfluid en probeert 
zich vrij te maken. 

“Een ogenblikje, Zoja Ivanovna, laten we naar de gang 
gaan!”

Zoja staat in de gang tegen de muur geleund, plukt aan 
de kant van haar zakdoek en kijkt hem van opzij aan. Twee 
passen van haar af blijft hij verward staan.

“Luister eens, Zoja Ivanovna, je moet met die grappen 
ophouden!”

“Wat voor grappen? Ik begrijp je niet!”

“Maar ik begrijp jou heel goed! Die technicus kan ik 
niet zien! Die moet hier onmiddellijk verdwijnen! Dat ten 
eerste…”

Vitalij zweeg om naar woorden te zoeken. 

“En ten tweede?” vraagt Zoja met opgeheven hoofd.

“Ten tweede, als dat niet gebeurt, ben jij er aansprakelijk 
voor!”

“Hoezo?”

“Ja, beste kameraad! Je bent schijnbaar niet zo teer ge-
voelig!”
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Zoja kijkt hem verwonderd aan, maar heeft weer moed 
gevat en vraagt aanmatigend:

“Komt er nog een ‘ten derde’?? Misschien een persoon-
lijke vraag?”

Nu vat Vitalij vlam.

“Ja, jammer genoeg een persoonlijke! Om de waarheid 
te zeggen, doe ik onverwachte ontdekkingen!”

Terwijl hij voelt dat zijn hoofd hoe langer hoe erger tolt, 
alsof er een mallemolen in ronddraait, kijkt Vitalij met 
dichte ogen Zoja aan:

“Er had allang een eind moeten komen aan dat spelletje!”

“Is dat alles?” Zoja lacht Vitalij in zijn gezicht uit. “Is 
dat alles? O, wat jammer! Je bent wat te laat, het initiatief 
ligt niet bij jou!”…
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… OKTOBER 1928 

I k heb zojuist een gesprek gehad met Roza. Vrouwen 
hebben een wonderlijk gevoelige aard. Een paar 
dagen neemt ze me al aandachtig op. Ze bracht me 

een kop koffie en merkte dat ik, tegen mijn gewoonte 
in, niet meer sliep. Toch bedwong ze haar verbazing. 

“Het is een prachtige gouden dag vandaag! U kunt geen 
slechte bui hebben!”

Ze schoof de zijden gordijnen open. Het weer in Berlijn 
kan men niet voorspellen: zo sneeuwt het, zo regent het 
en zo schijnt de zon weer. Of gebeurt dat alleen dit jaar?

“Verlangt u naar uw vrouw?”

“Nee, Roza, zij is niet mijn vrouw!”

Ze kijkt me met grote ogen aan. Ik moet de zaak uitleggen.

“Je kunt je niet voorstellen hoe bekoorlijk Alice is! Maar 
dat is het punt niet, Roosje! Er zijn zoveel mooie meisjes 
op de wereld! Het voornaamste is, dat Alice van het leven 
houdt!”

“Houdt u dan niet van het leven?”

“Ik – ja, gedeeltelijk. Maar er bestaan mensen, die he-
lemaal niet van het leven houden! Die hadden beter niet 
geboren kunnen worden! Maar Alice… Voor haar is iedere 
minuut van het leven een bron van vreugde, zelfs wanneer 
ze strijdt tegen een overmacht!”

“Alice kent dus geen lijden?”

“Dat wel, maar het leven overwint dat lijden van haar. 
Daaruit put zij haar zekerheid, haar moed, haar vastbeslo-
tenheid om de slagen van het lot te aanvaarden. Daaruit is 
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haar leus – ik klaag niet over mijn lot – ontstaan, waarmee, 
ze, al is ze overwonnen, tenslotte de zege behaalt!”

Roza lijkt somberder.

“Dat is een te wreed karakter voor een vrouw!”

…Waarom denk ik zoveel aan Alice? Onze wegen gaan 
uiteen. Dat is toch duidelijk…
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… NOVEMBER 1928 

M ijn vrouw is erg beledigd over mijn briefkaarten. 

“Mijn handen beven als ik die ellendige stuk-
ken gekeurd papier ontvang, die harteloos zijn 

en beledigend als een klap in mijn gezicht! Een onver-
schillige, nuchtere tekst! Drie nietszeggende, afgezaagde 
regels!… Geen enkel lief of teer woordje! Geen groet, 
geen blijk van liefde! Ik verscheur je briefkaarten, hoor je 
dat, ik verscheur ze! Ik hoef geen aalmoes. Dan moeten 
de kille eenzaamheid en de zwijgende onverschilligheid 
maar blijven bestaan! Ik heb je briefkaarten niet nodig!”

…Ik zou willen huilen, maar mijn lippen krullen zich tot 
een medelijdende grimas. Maar ik weet niet wat ik haar 
moet schrijven! Ik kan niet schrijven! Ik heb niet meer de 
kracht om te liegen!

… NOVEMBER 1928

I ngenieur Berg weet schijnbaar te veel over de on-
dergrondse van Moskou. Nog meer dan ik. Hoe is 
het anders te verklaren dat hij er zeker van is dat 

ik gerechtigd ben te onderhandelen over de overdracht 
van deze concessie aan hen? Tot nu toe heb ik dat recht 
niet gekregen.

Zijn gedrag komt me hoe langer hoe vreemder voor. 
Steeds vaker denk ik na over het gesprek dat ik toevallig 
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in het Admiralspalast hoorde. Ik moet daar beslist over 
schrijven naar Moskou. 

Ik heb Alice lang niet gezien. Haar zaak wordt morgen 
besproken in de vergadering van de kern van het Commu-
nistisch Jongerenverbond.

… NOVEMBER 1928

… Ik ga verder aan de roman werken.

H oewel Popov aan iedereen afzonderlijk 
een mededeling van de partijvergade-
ring had gestuurd, ging toch de helft 

van de kern er vandoor. Een paar liepen naar de tafel, 
tekenden het controleboek en zetten daarna onverschillig 
hun mutsen op. Enkelen vroegen speciale vergunning 
om afwezig te zijn. De een had hoofdpijn, een ander 
kiespijn, van de derde was de vrouw en van de vierde 
was de moeder ziek. Tenslotte telde Popov slechts 30% 
van de leden van de kern in de zaal.

Ivagin zat in de tweede, bijna lege rij. In afwachting van 
de opening spraken de aanwezigen halfluid met elkaar, 
terwijl ze voorzichtig achterom keken. Sommigen verdiep-
ten zich in hun krant. Er waren alleen kantoorbedienden 
aanwezig: projectleiders, secretarissen, boekhouders en 
technici. Arbeiders ontbraken. Eindelijk luidde Popov de bel.
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“De algemene vergadering is geopend. Het kernbestuur 
stelt voor de volgende kameraden als voorzitters van de 
vergadering te kiezen: Popov, Serebrovskij, Sjipova. Zijn 
er bezwaren?”

Er klonk wat applaus.

“Punt één: verslag over de internationale toestand door 
kameraad Vinokurov. Punt twee: de kwestie van de par-
tij-ondermijnende daden van kameraad Ivagin, enz. Punt 
drie: wat verder ter tafel komt.”

Vinokurov liep naar de tafel en legde een stapeltje witte 
vellen papier op de rand. Daarna schonk hij een glas wa-
ter uit de karaf en dronk zonder zich te haasten. Terwijl 
hij dronk, zweeg de vergadering en keek naar zijn mond. 
Eindelijk veegde hij zijn mond met een doek af en begon 
met zijn gewone lauwe uitdrukking:

“Mijn toespraak is niet lang, maar ik moet u wel zeggen 
dat ik toch zeker anderhalf uur nodig zal hebben.”

“Geef hem één uur,” riep iemand uit de achterste rijen. 

Popov liet de bel klinken.

“Wie stelt één uur voor?” vroeg hij streng. 

De jonge ontwerper Nikolajev zei moedig: 

“Ik stel één uur voor!”

Allen draaiden verwonderd hun hoofd om; Popov haalde 
zijn schouders op. 

“Goed, we zullen stemmen! Wie is er vóór één uur?”

Ze waren allemaal eensgezind voor één uur. Vinokurov 
trok ontevreden zijn wenkbrauwen samen. De gemoederen 
raakten onverwachts verhit.

“Hij moet maar leren om veertig minuten te spreken!”
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“Een heel uur is te lang,” klonk een stem uit de vierde rij.

“Geef hem dertig minuten!” ondersteunde een andere.

“Vijfendertig minuten!”

“Vijftig!”

“Veertig!”

“Een half uur.”

“Ze zijn gek geworden,” zei Popov kwaad, “houd je een 
beetje in!”

Vinokurov sprak zonder onderbreking, gladjes, luid, 
maar razend snel. Aanvankelijk trachtten de toehoorders 
zijn woorden te vatten, spanden hun gezichtsvermogen 
en gehoor in, rekten hun halzen, maar toen ze vermoeid 
werden en er niets van begrepen, luisterden ze al gauw 
niet meer. Vinokurov sprak, terwijl hij de blaadjes van de 
tafelrand terzijde schoof en er hele schema’s uit oplas, 
maar de luisteraars leefden hun eigen leven. Sommigen 
verdiepten zich weer in hun krant, anderen spraken halfluid 
met elkaar over de volgende, tweede vraag. Toen de klok 
een uur later aanwees, keken velen elkaar met ongeduld 
aan. Op dat ogenblik ontleedde de spreker de toestand in 
de Volkenbond. Volgens plan moest hij nog spreken over 
de gebeurtenissen in China en over de verscherping in de 
verhouding tussen de USSR en de kapitalistische wereld.

Toen hij uitgesproken was, waren er geen vragen en wilde 
niemand discussiëren. 

Razendsnel las Popov de resolutie voor, slikte de onlees-
bare stukken in en ging over tot het tweede punt. Het was 
doodstil in het vertrek. Sjipova stond kalm van haar plaats 
en wierp een verveelde blik op de vergadering. 

Nadat ze een rode kam, die uit haar haar gevallen was, er 
weer ingestoken had, leunde ze met beide handen op tafel 
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en stak haar hoofd naar voren. Ivagin keek spottend naar elk 
van haar bewegingen en hield zijn potlood gereed. Ze zei: 

“Kameraden, we zullen het over het partijlid Ivagin 
hebben.”

Er kwam wat beweging in de zaal en iedereen schoof van 
zijn plaats en boorde zijn ogen in de nek van Ivagin. Hij 
bewoog zich niet.

“Wij allen kennen kameraad Ivagin goed. Als mens valt 
er geen kwaad van hem te zeggen. Hij werkt hier al lang 
en op een eerlijke manier. Maar ongelukkigerwijs mag 
kameraad Ivagin een paar van onze leidende figuren niet. 
Het is niet bekend waarom ze hem niet bevallen, maar 
dat is van geen belang. Als daar een gegronde reden voor 
was, zou ik in ieder geval als eerste aan zijn kant staan. 
Dat weet hij zelf het beste. Alleen ik steunde hem bij zijn 
eis dat Tsjernjaev ontslagen moest worden en bij een paar 
andere zaken. Maar vandaag moet ik bekennen dat ik me 
vergist heb! Kameraad Ivagin had voor zijn gehele optreden 
tegen het kernbestuur en het bestuursapparaat slechts 
motieven van persoonlijke, egoïstische en verfoeilijke aard. 
Hoe kan men anders het systematisch uitpluizen van de 
tekortkomingen in het werk van onze kameraden verklaren 
en het opblazen daarvan in smaadartikelen? Eerst liet hij 
ze in onze muurkrant afdrukken met medewerking van 
de partijloze redacteur Zorin en nu stuurt hij ze al naar de 
arbeiderspers van Moskou! Kameraden, zulke methoden 
gebruiken alleen maar de aanhangers van Trotski! Jazeker, 
ik neem de volle verantwoordelijkheid voor deze woorden 
op mij en beweer, dat alleen vijanden van de partij zo kun-
nen handelen! Dat is geen strijd tegen gebreken, dat is een 
strijd tegen de organisatie van de partij!”

Achteraan werd het rumoerig. Uit verschillende rijen 
klonk applaus. Dat werd beantwoord door kreten van: 
“Dat is een leugen! Ivagin is geen aanhanger van Trotski!”
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“Onze kameraad! Wij kennen hem!”

Serebrovskij nam de bel in handen.

“Kameraden! U kunt nooit garanderen dat uw buurman 
geen volgeling van Trotski is! Zij werken ieder moment te 
midden van ons!”

“Klets niet!” riep een enkele stem.

“Wie riep dat?” vroeg Popov met half toegeknepen ogen 
en draaide zelfs de felle lamp naar het halfduister achter 
in de zaal.

“Dat riep ik!” zei de ontwerper Nikolajev en stond van 
zijn plaats op. Nu keken alleen weer zijn kant uit. Het was 
een magere, bleke jongeman in een bijna grijs jasje. Terwijl 
hij vlug over zijn zwarte haar streek, herhaalde hij: 

“Dat riep ik! Ivagin is geen Trotskist en dat weten wij 
allemaal heel goed. Waanzinnig!”

“Kameraad Nikolajev! Als u wilt redetwisten kunt u dat 
later doen, enzovoort…!”

“U ziet dus, kameraden,” ging Zoja verder, “er bestaat 
onder u al een tolerante houding tegenover dergelijk trot-
skistisch optreden. Niemand anders dan Trotski beschuldigt 
ons van restauratie en bederf. Stelt Ivagin dat niet juist aan 
de orde? Maar u verdedigt hem!”

In de zaal kwam weer een gespannen stilte.

Het bestuur van de kern heeft de kwestie Ivagin be-
sproken. Het heeft hem getypeerd als een onruststoker, 
die om zelfzuchtige redenen het werk van de partij en de 
administratie ondermijnt. Als gevolg van deze beoordeling 
heeft het kernbestuur besloten hem uit de partij te zetten. 
En de partijloze redacteur Zorin onmiddellijk van het re-
dacteurschap te ontheffen!”
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Zoja schudde haar lokken en ging vlug zitten.

“Wie wenst het woord?” vroeg Popov, terwijl hij naar de 
toehoorders gluurde. 

Maar die zwegen.

 “Het gaat erom, kameraden, dat we te doen hebben met 
een uiterst onnuttig element, enzovoorts. Wij hebben te doen 
met een opruier! Een opruier is nooit tevreden! Ook niet in 
het socialisme! Een opruier belastert de eerlijke werkers, 
die, naar men mag zeggen, met hun hele hart, enzovoorts! 
In onze tijd is de opruier een anti-Sovjet-element!”

“Mag ik het woord?” vroeg Nikolajev.

“Heel kort!”

“Ik ben tegen uitstoting van Ivagin uit de partij. Ik zie 
geen redenen om hem te beschuldigen van Trotskisme en 
opruiing. Ivagin is een arbeidersverslaggever. Hij brengt 
verkeerde dingen aan het licht. Men heeft niet het recht 
jacht op hem te maken!”

“Er is niemand, die jacht op hem maakt,” sprak Sere-
brovskij tegen, “maar er moet een maatstaf zijn! Hij is 
meermalen gewaarschuwd! Het is niet de eerste keer dat 
we met hem overhoop liggen. Het pleidooi van kameraad 
Nikolajev is totaal onbegrijpelijk. Wat houdt het in?” 

Uit de vijfde rij, waar een groep nieuwe partijkandidaten 
boekhouders zat, klonken kreten: “Zeer terecht! Weg met 
hem!”

“Zo’n opruier!”

“Moeten we nog meer plichtplegingen maken?”

“Dat is vleierij aan het adres van het bestuur!” riep een 
van de technici, terwijl hij opsprong, “Kameraden, zijn 
wij een kudde schapen? Onze beste kameraad wordt uit 
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de partij gegooid en wij zwijgen of we met de mond vol 
tanden staan!”

Popov zwaaide vervaarlijk met de bel.

“Kameraad Novoselov!” schreeuwde hij, “ik heb u geen 
verlof gegeven om te spreken!”

Een verontwaardigd gejoel ging door de rijen, maar 
verstomde dadelijk. 

“Dan vraag ik verlof.”

Popov boog zich naar Serebrovskij over en die fluisterde 
hem iets toe. 

“Dat moet de vergadering zelf beslissen,” beet hij No-
voselov toe, “de vergadering kan niet toelaten dat ze zo 
beledigd wordt, enzovoorts! Wij zijn geen kudde schapen, 
maar een organisatie van de partij! De schapen moet men 
elders zoeken, enzovoorts! Ik stel voor Novoselov het recht 
van spreken te ontnemen! Is iemand daartegen?”

Nikolajev verscheen onmiddellijk voor de tafel. 

“In dat geval zal ik nog een paar woorden zeggen. Het is 
betreurenswaardig dat we verplicht zijn hier zulke dingen te 
bespreken als het ontslag van de arbeiders-correspondent 
Ivagin. De kameraden bestuursleden moeten wel bedenken, 
dat zij hiervoor verantwoordelijk zijn!”

“Kameraad, kameraad!” riep Popov benauwd, “spreek 
alsjeblieft niet over zulke zaken!”

“Wat voor zaken?” zei Nikolajev schouderophalend, “we 
spreken toch over het ontslag van Ivagin?”

Maar Popov verloor helemaal zijn geduld. Zonder aan de 
bel te denken, schreeuwde hij gewoon door de hele zaal: 

“Ik stel voor er het zwijgen toe te doen! Zulke demagogie 
staat de vergadering niet toe!”
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Nikolajev wuifde met zijn hand. De vergadering kwam 
in beroering. 

“Laat hem spreken!” riep iemand in de achtste rij. 

“Waardeloos!” antwoordde men middenin.

“Er moet geluisterd worden!”

“Spreek, Emeliaan! Niemand kan dat zoals jij!”

“Afschuwelijk! Wat een aanmatiging! Men moet hem de 
mond snoeren!”

“Laat hem spreken!”

“Zo is het wel genoeg!”

“Ik heb een voorstel buiten de orde!”

“Sluit de discussie!”

“Weg met hem!”

In de algemene chaos bleef alleen Ivagin afzijdig. Hij zat 
rustig Popov aan te kijken en lachte in zijn vuistje. Popov 
zwaaide met de bel en vulde de ruimte met een oorver-
dovend lawaai. Vinokurov, die schuins naar het publiek 
keek, fluisterde snel iets tegen de zorgelijke en sombere 
Serebrovskij. Zoja verfrommelde zenuwachtig en van streek 
het groene tafellaken met de inktvlekken.

“Zeg zelf iets, Ivagin!”riep iemand met een lage stem.

“Juist, Ivagin, spreek!”

“Laten we naar kameraad Ivagin luisteren!”

Ivagin stak zijn hand op. De vergadering zweeg plotseling. 
Popov schoot met zijn bovenlichaam naar voren, waardoor 
de inktpot bijna viel. 
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“Maak je niet ongerust, kameraad Popov en de rest!” zei 
Ivagin spottend, “ik zal vandaag niets tegen de geachte 
vergadering zeggen!”

“Waarom niet?” vroeg iemand in de vierde rij.

“Och, het is de moeite niet waard die Popov en Sere-
brovskij te beledigen. Het zijn immers beste mensen! 
Het past toch niet hun autoriteit tegenover de massa te 
ondergraven, wel?”

En even vlug als hij opgestaan was, ging hij weer zitten.

“Zien jullie wel?” riep Serebrovskij uit, die zijn woede niet 
meer kon beheersen, zonder te wachten tot Popov hem het 
woord verleende, “zien jullie wel? Hij wil de vergadering 
zelfs geen uitleg geven! Hij vindt jullie zijn aandacht niet 
waard! Het heeft toch geen zin tegen schapen te spreken!… 
Hier zit de hele bende! Met gloeiend ijzer zullen wij de 
infectie uitbranden! Met gloeiend ijzer! Laat ze stemmen, 
Popov! Wat voor de duivel draal je nog?”

Popov haastte zich.

“Het kernbestuur stelt de volgende resolutie voor: de 
algemene vergadering stelt vast, dat een groep partijleden 
in onze kern stelselmatig de leiding van onze partij en 
het administratieve werk heeft ondermijnd. De algemene 
vergadering merkt op dat een van de meest in het oog 
lopende vertolkers van de geest en handelwijze van deze 
groep het partijlid Ivagin is. Om een eind te maken aan 
het ondermijnende werk van deze groep tegen de partij, 
oordeelt de algemene vergadering het nodig het besluit van 
het kernbestuur betreffende de verwijdering van Ivagin 
uit de partij goed te keuren. Tevens, opdat Trotskistische 
elementen niet het incident misbruiken om de organisatie 
van de partij ervan te beschuldigen zelfkritiek te verbie-
den, roept de algemene vergadering alle medewerkers van 
Moschozupr, hetzij leden van de partij of niet, op, negatieve 
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toestanden te onthullen en zowel de administratie als de 
kern bij te staan om de zwarte plekken in ons werk beslist 
te verwijderen.”

“Zijn er nog andere resoluties, enzovoorts? Nee? Wie is 
daartegen?” 

“Vier stemmen. Dan verklaar ik de algemene vergadering 
gesloten!”
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… NOVEMBER 1928

W olken drijven over de natte daken. De lood-
grijze lucht stort een vloedgolf van tranen op 
het zwarte plaveisel. Het water stroomt met 

woest geweld in de goten en schuimt op de metalen 
roosters van de putten. De koude wervelt in de straten 
en strijkt langs de natte muren. De auto’s zijn bedekt 
door een mantel van regen. De mensen reppen zich, met 
paraplu’s op, maar zonder overschoenen, want wie draagt 
er in Duitsland nu overschoenen!

In het vertrek, waar rode vaandels staan, hangen spreuken 
en in de hele hoek waar de internationale correspondentie 
ligt, wasemen de opdrogende kleren. De mensen krommen 
zich als natte kippen.

Alice wordt dus beschuldigd! Alice wordt veroordeeld! 
Ze heeft de ogen neergeslagen… Lijkt mijn hart ineen te 
krimpen? Een kleinigheid!…

“Dus, kameraad, u ontkent niet dat u in connectie staat 
met meneer Goetzke, officier van politie?”

De voorzitter sabbelt aan de punt van een kopieerpotlood. 
Hij merkt niet dat zijn lippen blauw worden.

“Nee, dat ontken ik niet.”

Heeft Alice dat gezegd? Ik herken haar stem niet. Waarom 
klinkt zij zo zacht? 

“Hoe heeft u kennis met hem gemaakt? In wat voor 
verhouding stond u tot hem?”

…Ha, mooi zo! Alice wilde die vraag niet beantwoorden. 
Ik ben schijnbaar geen uitzondering. De hele organisatie 
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slaagt er niet in ook maar één woord over die politieman 
van haar los te krijgen… Alice, daar bereik je niets mee! 
Als je voelt dat je in je recht staat, moet je alles vertellen, 
alles, begrijp je? …anders…

“Uw vader is nooit arbeider geweest, Alice Berg! Uw 
vader is een vijand van de arbeidersklasse. Waarom heeft 
u dat verborgen, Alice Berg? U heeft zich de dochter van 
een arbeider genoemd…”

Het gezicht van Alice is nog witter dan haar bloes.

“Ik ben schuldig,” zegt ze, “ik ben schuldig omdat ik dat 
verheelde! Maar ik kon niets anders! De dochter van een 
burgerlijke ingenieur zou niet in jullie kring opgenomen 
zijn!”

Dat is toch vreemd, Alice! Begrijp je zelf niet dat die of-
ficier van politie samen met je burgerlijke afkomst maken 
dat het publiek je woorden wantrouwt? Zeg je misschien 
nog iets meer, Alice?

De voorzitter doorbreekt de doodse stilte. 

“Het is allemaal duidelijk. Wie wenst het woord?”

Ik wil opstaan, maar Erich legt zwaar zijn hand op mijn 
schouder. 

“Je kunt later spreken.”

Hij herinnert mij eraan dat ik geen gelijke rechten heb. 
Toch zal ik wat zeggen! Erich ziet er altijd al ernstig uit, 
maar vandaag is hij werkelijk somber. Hij vertrouwde Alice, 
hij was overtuigd van haar oprechtheid, haar werklust. Hij 
is wreed bedrogen. Wat heeft die relatie met de officier van 
politie te betekenen? Hij waagt het niet de verdenkingen 
uit te spreken, waarover men in de afdeling spreekt. Wat 
betekent die leugen over haar maatschappelijke afkomst? 
…Alice is geen kind en men kan moeilijk geloof hechten 
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aan haar naïviteit. Het is overduidelijk dat ze die leugen 
had kunnen vermijden! Natuurlijk had men haar niet he-
lemaal vertrouwd, maar in een of twee jaar had ze haar 
oprechtheid kunnen bewijzen. Het is wat riskant in de 
communistische jongeren iemand te hebben, die tot nu 
toe in relatie heeft gestaan met de buitenwereld en deze 
relatie geheim houdt voor de organisatie! Daar komt nog 
bij het vreemde gedrag van Alice in dat dorp ten nadele 
van de plaatselijke communistische kern! 

“Moet zij eruit?” vraagt de voorzitter.

Ik kan niet langer zwijgen. Ik heb zoveel te zeggen en 
spring op. Ik voel dat men mij aankijkt met buitengewone, 
gespannen aandacht. Ik voel dat Alice een kleur krijgt en 
dat Erich streng zijn hoofd schudt.

“Kameraden, ik ken Alice goed! Ik…”

Met een spottende glimlach kijkt Alice mij aan: “Is er 
misschien een advocaat voor mij opgedoken?”

Het koude zweet staat op mijn voorhoofd. Ik verzamel 
mijn krachten.

“Ik wil zeggen, dat ik het voorstel van Erich goedkeur!”
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… DECEMBER 1928

N iemand corrigeert mijn manuscript. Ik ben er 
zelfs niet zeker van of het ergens voor deugt. Ik 
geloof niet, dat het gedrukt gaat worden. Toch 

wil ik meer dan ooit schrijven.

Vitalij herinnert zich het geval dat, toen hij ’s nachts 
terugkwam van Zoja, hij op de vraag, waar hij was ge-
weest, antwoordde, dat hij een verslag had gemaakt over 
de coöperatie. Olga was eigenaardig onaangedaan en vroeg 
koeltjes of hij ook aandacht had besteed aan de tekortko-
mingen van de coöperaties. Verbaasd over de vijandige 
toon, vergat hij dadelijk dat hij geen enkel rapport had 
gelezen. Op dat ogenblik kwamen hem blaadjes uit een 
notitieboekje voor de geest. 

“Over welke tekortkomingen heb je het?”

“Nu, gebrek aan artikelen, lange rijen, hoge prijzen!… 
In heel Moskou is geen laken te krijgen. Laken en wol zijn 
een legende geworden. Men bestrijdt de zelfstandige han-
delaren, maar slechts één privépersoon profiteert ervan!”

Hij wilde heftig tegenspreken, maar kreeg de lucht van 
goede tabak in zijn neus. Hij hield ineens op met praten en 
keerde zich om. Er lagen een paar sigarettenpeukjes in de 
asbak. Olga had een mooie japon aan met een wit schort 
ter bescherming ervoor en waste het theegerei. Hij begreep 
de oorzaak van haar koele toon. De vraag “wie?” die een 
ogenblik door zijn hoofd schoot, moest dadelijk plaatsma-
ken voor een bittere, ironische glimlach. Stonden ze niet 
quitte? Had hij het recht om jaloers te zijn?
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Maar nadien twistte Vitalij als regel niet meer met Olga. 
Om zijn gedachten niet te laten uitgroeien tot twijfels, 
trachtte hij zijn gedachten te concentreren op het op han-
den zijnde vertrek naar het buitenland. Hij bleef nu vaker 
thuis en bracht lange avonden door aan zijn schrijftafel. 
Het was nooit warmer dan 11 graden in de kamer en als 
het hard vroor, daalde de temperatuur tot 7 of 8 graden. 
Dan tekende een onzichtbare hand zilveren landschap-
pen op de ruiten en schitterende pijlen straalden bij het 
witte licht van de elektrische lamp in de hoeken van het 
glas. Een glimmend stukje ijs viel naar beneden op het 
onderste raam en wachtte daar zijn lot af. Iedere morgen 
had Inge het verwijderd met een oud verroest mes. Als 
een goede huisvrouw veegde ze met een grote oude lap 
de plasjes vuil water van het onderste raam. 

Vitalij werkte tot twee of drie uur in de nacht. Zijn voeten 
beefden van de kou en een rilling liep hem over de rug. 
Hij trok zijn hoofd tussen de schouders, boog nog dieper 
over tafel, maar ging door met schrijven. Als ze ’s nachts 
voor Inge uit bed moest, schudde Olga verwijtend haar 
hoofd. Terwijl ze van achteren op Vitalij toeliep, sloeg ze 
vaak haar donzen hoofddoek om zijn schouder of een oud 
gebreid jasje.

Op zo’n moment was Olga hem na, verwant en kon hij 
haar begrijpen zoals vroeger. Op zo’n moment welde een 
groot verlangen in hem op naar volledige verzoening. 

Maar de dagen gingen voorbij. Als Vitalij thuis kwam, 
waste Olga snel de vaat, gaf Inge te drinken, stopte haar 
in bed en ging dan naar de keuken om de was of de strijk 
van de vorige dag af te maken. En een keer slechts werd 
het kwellende zwijgen verbroken.
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Oververmoeid was Olga vroeger dan gewoonlijk naar 
bed gegaan. Vitalij vond haar al in bed. Zachtjes kwam hij 
de kamer binnen, kleedde zich uit, terwijl hij probeerde 
geen leven te maken en ging naar de tafel. De nikkelen 
theepot was overdekt met een oud stuk bont, opdat het 
water niet zou afkoelen. De suiker, de boter, een schaal-
tje met wat goedkope bonbons en een stuk brood lagen 
ernaast. Toen hij gegeten had, ging hij aan het werk. Om 
een uur of twaalf kreeg hij plotseling het gevoel of er 
iemand gespannen naar zijn rug keek. Dat gevoel maakte 
dat hij zich omdraaide. Hij zag twee starende ogen. Olga 
lag op bed met het hoofd op haar armen. Vitalij voelde 
zich niet op zijn gemak.

“Slaap je niet?” vroeg hij.

Olga schudde zachtjes haar hoofd.

“Al lang?”

“Nee.”

Vitalij begreep, dat ze sinds zijn thuiskomst niet meer 
had geslapen. 

“Ben je ziek? Of ben je slecht gehumeurd?”

“Helemaal niet,” zuchtte Olga.

“Wat is er dan gebeurd?”

“Niets!”

Vitalij had zijn werk al weer hervat, maar toen hij hoorde, 
dat Olga een paar keer diep zuchtte, hield hij op. 

“Wat is er met je gebeurd, Olga?”

“Niets! Ik ben alleen maar niet blij.”

Olga liet haar hoofd in het kussen vallen. Vitalij ging bij 
haar op het bed zitten en zij schoof direct opzij. 
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“Dit leven bevredigt mij niet.”

“Welk leven?” vroeg hij met ingehouden adem.

“Nou dat met jou…”

Wat gepikeerd door haar oprechtheid, merkte hij voor-
zichtig op:

“Maar ik dwing je toch niet beslist met mij te leven!”

“Dat weet ik. Als ik maar weg kon gaan, was ik allang 
verdwenen. Maar waarheen?”

“En hoe denk je dan wel,” weersprak jij, “waar de an-
deren naartoe gaan?”

“O, wat zou je graag van me af willen zijn!” riep Olga 
verdrietig uit, “maar er is zelfs geen kamer te krijgen. En 
behalve die kamer moet je ook nog leven!”

“Ik weiger niet om te helpen.”

“Hoe dan? Geef je me elke maand honderd roebels? Maar 
dat is nog geen geld! Ik zal ons kind het allernoodzakelijkste 
moeten weigeren. Zeg, duurt het nog lang?”

“Wat bedoel je?”

“De industrialisatie.”

“Wat heeft de industrialisatie hiermee te maken?” zei 
Vitalij schouderophalend, “De industrialisatie is de opbouw 
van het socialisme. Kun je dat nu niet begrijpen?”

Olga zuchtte.

“Zeg, Vitalij, hoe komt het dat ze ons geen goedkope en 
goede waar verschaffen?”

Waarom zijn onze verbruikscoöperaties, waarvoor we 
zo’n hoge contributie moeten betalen (in het buitenland 
betalen ze toch geen contributie?) zo hopeloos leeg? Waarom 
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importeert men uit het buitenland geen textielwaren en 
schoenen, die daar driemaal zo goedkoop zijn als hier?”

Vitalij dacht aan de sigarettenpeukjes in de asbak. Toch 
probeerde hij niet van het onderwerp af te dwalen en weer-
legde: 

“Dan zouden wij de invoer van machines en gereedschap 
moeten beperken en dat zou de opbouw van de eigen in-
dustrie vertragen.”

“Maar hebben we die nodig als de goederen uit het bui-
tenland sterk en goedkoop zijn en de onze duur en snel 
versleten?”

“Maar de opbouw van het socialisme…”

“Opbouw van het socialisme! Is het socialisme reali-
seerbaar? Geloven de communisten dat zelf? Ik stel me de 
communisten voor als geniale bedriegers! Het komt me 
voor dat, als de godsdienst erin zou toestemmen het com-
munisme te dienen, ze ons naar de kerk zouden sturen!”

Vitalij sprong bijna op.

“Olga, die gedachten heb je niet van jezelf!”

“Onzin,” zei ze schouderophalend, “niet iedereen leeft, 
zoals jij, met vreemde ideeën! O, wat een armzalige manier 
van denken heb jij, Vitalij! Heb je totaal iedere kritische 
houding tot de buitenwereld verloren?”

Met de handen op zijn rug begon Vitalij door de kamer 
te ijsberen.

“Ga alsjeblieft zitten! Je maakt me zenuwachtig!… Valt uit 
de goede bedoelingen van de communisten te verklaren dat 
ze schamel geklede vrouwen met zuigelingen op hun arm 
vijf tot zes uur in de kou laten staan voor de coöperatieve 
winkels? En voor dat genoegen betaalt men contributie, 
die soms bijna zo hoog is als een maandloon! Maar, let wel, 
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de communisten zelf staan niet in de rij! Zij sturen zelfs 
hun vrouwen er niet heen!”

“Olga, Olga, dat is wel het zwakste punt uit je filosofie!”

“Waarom?… Neem maar eens een Serebrovskij, Popov, 
Vinokurov!”

“Heeft Vinokurov daarover met jou gesproken?”

“Die is raak! Ik vraag me af wie jou geholpen heeft een 
beroep te kiezen, dat je geheel niet past! Je had openbaar 
aanklager moeten worden! Maar, waarom zou Vinokurov 
niet met me kunnen praten?… Is dat verboden? Ik heb niets 
te verbergen! Vinokurov heeft me één keer met zijn auto 
naar huis gebracht. Ik wist me geen raad met Inge op een 
groot plein! Ik kon geen tram te pakken krijgen. Je weet 
hoe bang ik ben op straat, in het drukke verkeer, voor de 
mensenmenigte en het lawaai. En die ondergrondse van 
jou zal wel nooit gebouwd worden!”

Ineens doodkalm en zonder afgunst te voelen, geeuwde 
Vitalij vermoeid. Olga schoot spottend in de lach. 

“Wil je slapen? Merkwaardig, zoals jij veranderd bent! 
En jij doet of je een man bent?”

Vitalij keerde zich opgewonden om. 

“Wat wil je daarmee zeggen? Denk je dat er geen andere 
vrouwen in de wereld bestaan dan jij?”

“Zeker bestaan die!” grijnsde Olga, “maar natuurlijk 
niet voor zulke mensen zoals jij!”

Aanvankelijk voelde Vitalij in die woorden een verborgen 
ongerustheid, maar dat bleek gauw een misverstand.

“Denk maar niet, dat ik je zo nodig heb! Ik heb al gezegd, 
dat ik allang weg zou zijn, als ik maar wist waarheen!”

Haar stem werd rouwer. 
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“Het is geen grote vreugde om dat te bezitten, wat nie-
mand anders hebben wil!”

Vreemd: door een kleinigheid, door zijn beledigde, zui-
ver mannelijke eerzucht, raakte Vitalij uit zijn doen! Olga 
wekte in hem het verlangen onmiddellijk te bewijzen dat 
ze zich vergiste. En zonder terughoudendheid vertelde hij 
haar alles over Zoja. Met open ogen luisterde Olga rustig 
naar hem en vroeg af en toe naar bijzonderheden. 

“Gaf ze zich dadelijk, meteen aan je over? En was ze nog 
maagd?Zeg eens, Vitalij, is ze kleiner dan ik?Vond je haar 
kussen fijn?”

Vitalij schudde ondertussen zijn hoofd en sprak vlug 
verder, aanvankelijk alleen erop bedacht Olga te doen 
begrijpen, dat ze hem geen grote weldaad bewees door bij 
hem te blijven. Maar Olga deed niets dan vragen:

“Hoe was ze? Vrolijk? Lachte ze altijd? Speelde ze gitaar? 
Klaagde ze niet tegen je, dat ze moe was, dat ze geen ge-
makkelijk leven had? Maakte ze je helemaal niet bedroefd?”

En plotseling gingen Vitalij de ogen open. Wat is hij aan 
het doen?… Waar moet dat op uitlopen? Hij zweeg. Olga 
lag naast hem en drukte zich tegen hem aan. Hij voelde 
haar hete adem op zijn wang. Ze sloeg zelfs haar rechter 
arm om zijn hals en staarde hem oplettend aan zonder de 
ogen af te wenden. Vitalij schrok.

“Waarom zeg je niets meer?” vroeg ze rustig, “vertel 
eens, hield je van haar?”

Vitalij’s hart zonk weg, verdween in de afgrond en liet een 
gapende leegte achter. Met zijn hart stroomde het bloed 
weg en een koude rilling voer door zijn lichaam.

“Olga,” zei hij zachtjes, “vergeef mij!”
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Olga antwoordde niet en sloot haar ogen. Vitalij lag een 
paar minuten doodstil, bang om de minste beweging te 
maken. 

“Olga, lieve Olgalief,” herhaalde hij, “vergeef mij, stom-
meling!…”

Daar Olga niets zei, begon hij zich schoon te praten. En 
tijdens die zelfrechtvaardiging voelde hij steeds kwellender 
de leegte, die de plaats van zijn hart had ingenomen.

“Olgalief! Begrijp me toch! Ik hield niet van haar… ik 
hield zelfs geen ogenblik van haar! Ik verafschuw haar en 
mezelf!… Waarom deed ik dat? Ja, je hebt gelijk! Waarom 
heb ik dat gedaan? Ik weet het niet! Misschien omdat het 
leven mij net zo min bevredigde als jou. Misschien omdat 
ik het thuis zo moeilijk had…”

Toen de gedachte over de moeilijkheid van het leven bij 
hem opgekomen was, spon Vitalij die verder uit. 

“Je weet zelf hoe wij de tijd doorbrengen. Elke dag hebben 
we ruzie. Iedere nacht twisten we eindeloos!… Olga, liefste, 
ik heb toch iets anders nodig!”

Weer zweeg Vitalij in het besef, dat hij ellendige leugens 
vertelde, waar niemand behoefte aan had en die niets be-
wezen. Olga wendde haar omsluierde blik op hem. Vitalij 
keek haar vleiend in de ogen en zag opeens dat er tranen 
in stonden.

“Olgaatje!” riep hij angstig, “huil niet! Het is gedaan 
en voorbij!”

Er klonk een vreemde, onderdrukte kreet. Met trillende 
handen greep Olga naar haar keel en probeerde iets te zeg-
gen. Vitalij keek haar verschrikt aan. Terwijl de kwellende 
kramp haar keel dicht drukte, trachtte hij haar te troosten.
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“Lieveling, houd op! Kalmeer! Er is niets ergs gebeurd! 
Het is allemaal voorbij!”

Olga’s gezicht werd purperrood. Bevend van kou sprong 
ze pardoes uit bed en rende naar de kast. Vitalij keek haar 
ongerust na. Met alleen haar hemd aan zag Olga er uit 
als een meisjes van zestien jaar. Ze sprong op een stoel 
en begon iets te zoeken op de bovenste plank. Rinkelend 
vielen er flesjes op de vloer.

“Olga, wat doe je?” riep Vitalij met een stem, die niets 
menselijks had. Vlug goot ze een fles azijnessence door 
haar keel.

“Olga!…”

Vitalij sloeg de fles uit haar handen, die hij met geweld 
uit haar mond had getrokken. 

“Je bent gek geworden!” riep hij ruw en zag plotseling, 
hevig ontdaan, hoe het paarse gezicht van Olga kramp-
achtig vertrok door de vreselijke kwelling. Geluidloos viel 
ze op bed.

Vitalij vloog naar de tafel. Daar stond een kan melk. Met 
trillende handen goot hij die in haar mond. Olga dronk, 
terwijl ze haar klapperende tanden tegen de rand van de 
kan drukte, dronk met reuzenslokken, tot ze het benauwd 
kreeg en de kan van zich af duwde. Vitalij bleef maar schen-
ken, tot er geen druppel in de kan over was. Toen liep hij 
naar de telefoon.
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… FEBRUARI 1929

I k herinner me niet meer, hoe lang ik de pen niet 
ter hand genomen heb. Al die maanden had ik veel 
werk op de bouw. Berg meent dat ik mijn taak al 

heb vervuld. Maar zijn gevolgtrekkingen bevallen mij 
niet. Gisteren zei hij tegen mij: 

“U heeft met eigen ogen kunnen zien, dat wij veel goed-
koper bouwen dan de Fransen.”

“Bijna anderhalf miljoen roebels. Maar…”

Hij was verontwaardigd over mijn ‘Maar’.

“Wat ‘maar’?”

Ik keek naar het vernielde plaveisel, de aan alle kanten 
doorploegde natte grond, de zware vierkanten karretjes 
langs de houten borden. Berg had een regenjas aan. Die 
jas was nat, maar de kleren eronder waren droog. Dat kon 
men niet zeggen van de arbeiders. Wij liepen over de fun-
dering van de toekomstige tunnel en de regen stroomde uit 
de grauwe hemel ongehinderd door de openingen tussen 
de metalen staven. Een ogenblik zag ik mijzelf midden in 
Moskou tijdens winterse vrieskou. Dat is inderdaad heel 
ongelukkig! Maar op de Parijse manier zouden wij op twee 
of drie plaatsen in de Mjasnitskajastraat schachten gra-
ven. Van daaruit zouden wij door verwarmde, afgesloten 
gangen ons ondergronds offensief doen! Bovendien is de 
metro in Parijs boogvormig en heel hoog, terwijl deze laag 
en gedrongen is!…

Berg noemde mij een filantroop. 

“Het socialistische vaderland! Zorg voor de arbeiders! 
Daarvoor bent u bereid ettelijke miljoenen weg te gooien!” 
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Ik voelde er niets voor om met hem te redetwisten.
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… FEBRUARI 1929

B ij de bouw van de metro is weer niet alles in orde. 
Bij de staking, die onlangs plaatsvond, moest de 
administratie het onderspit delven. Maar kennelijk 

heeft Berg alleen een stap terug gedaan voor een nieuwe 
uitval. In de laatste tijd is hij verbazend onbeleefd en 
beledigend tegen de arbeiders. Als dat zo blijft, zullen 
we de storm niet ontlopen.

… MAART 1929

V anmiddag om twaalf uur is het werk aan de bouw 
van de nieuwe metro stilgelegd. Twee dagen gele-
den heeft Berg drie arbeiders ontslagen, die actie 

voerden tegen een nieuwe vorm van arbeidsregistratie. 
Dat miste zijn uitwerking niet. Gistermorgen heerste er 
grote opwinding onder de bouwvakkers. ’s Avonds sloot 
de politie de linkse vakvereniging van de bouwvakarbei-
ders en verzegelde het lokaal.

En vandaag zit de wijk vol met politieagenten met valhel-
men op en tot de tanden bewapend. Berg heeft verklaard, 
dat hij geen enkele concessie zal doen.

… MAART 1929
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D e mij opgedrongen en dit keer waarschijnlijk 
langdurige “werkeloosheid,” bracht mij terug 
tot het werken aan mijn roman. 

Het is nu lente. Al weer lente!… Maar in mijn hart gaapt 
een leegte! Dus kan ik in gedachten alleen maar teruggaan 
naar het verleden, een helemaal niet ver verleden, één jaar 
slechts terug!
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S erebrovskij verhuisde dinsdags naar zijn nieuwe 
woning en ’s zondags al vierde hij dat heuglijke feit.

Om een uur of acht stonden er twee auto’s en een 
paar huurrijtuigen bij de ijzeren balustrade. De chauffeurs 
dommelden vredig achter in de auto’s en de koetsiers 
trappelden in de natte sneeuw bij het groenige licht van 
een gaslantaarn. Geruisloos gleed de derde, onlangs met 
blauwe verf bespoten auto aan. Een man in een leren jasje 
sprong lenig op het trottoir, nadat hij het portier had 
geopend. De koetsiers zwegen plotseling en keken hem 
schuins aan. Een jonge vrouw stapte uit de auto. Toen 
ze op het trottoir stond, bleef ze staan en keek verlegen 
om zich heen.

Het was een wonderlijk rustige lenteavond. Teer blauw 
maanlicht bescheen de straat en wisselde af met grijze 
schaduwen van de huizen en fantastische tekeningen 
van takken, die over de tuinschuttingen keken. De natte 
sneeuw bedekte als een zware hoed de scherpe punten van 
de ijzeren stangen en de grijze stenen zuilen.

De man zei halfluid iets tegen de chauffeur. Arm in arm 
met zijn gezellin liep hij op het huis toe.

Marietje, het dienstmeisje van Serebrovskij, deed de 
deur voor hen open.

“Zijn er veel gasten?” vroeg Vinokurov, terwijl hij Olga 
uit haar mantel hielp.

“Ongeveer vijftien mensen.”

Toen ze haar buitenste kledingstuk had uitgedaan, stond 
Olga in haar enige feestjapon. Ze liep naar de spiegel. In 
de spiegel zag ze de kamer, die bruin behangen was. In de 
zoldering was een matte gloeilamp geschroefd. Op de gele 
houten kapstok hingen herenjassen en damesmantels met 
kostbaar bont over elkaar heen.
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Vinokurov stak een sigaret op en keek Olga van opzij aan. 

“Komt uw man beslist niet?” vroeg hij plotseling.

“Ik denk van niet!” antwoordde Olga glimlachend. Voor 
het eerst sinds haar huwelijk kon ze vrij ademen. Ze traden 
de ontvangkamer binnen en Vinokurov stelde Olga voor: 

 “Mag ik u voorstellen, kameraden: Olga Alekseevna, de 
vrouw van ingenieur Zorin!”

Confuus ging Olga de halve kring van gasten rond. 

“En uw man,” wendde Bobrov zich tot haar, “wil die 
niet komen?”

“Wat jammer, wat jammer!” merkte ingenieur Kiselov 
verheugd op. 

Iedereen schudde meelevend het hoofd. Het gesprek 
ging meteen weer verder en Olga scheen men te vergeten. 
Vinokurov deed haar plaats nemen in een groen pluchen 
leunstoel naast een klein gelakt tafeltje.

Onophoudelijk kwamen er gasten, die de kamer vul-
den en de gastvrouw was al twee keer naar het vertrek 
gegaan om meer stoelen te halen. Tsjernjaev kwam met 
Vera Velikonskaja. Hij liep op Olga toe en stond met zijn 
magere stijve lichaam kaarsrecht omhoog gestrekt als een 
fabrieksschoorsteen.

“Tsjernjaev met zijn… eh… vrouw!” stelde Vinokurov hen 
voor, ‘waar werkt u nu, kameraad Tsjernjaev?”

“O, die is nu een hoge Piet!” antwoordde Kiselov in plaats 
van Tsjernjaev, terwijl hij in een oogopslag het sierlijke 
figuurtje van Vera in zich opnam. 

“Hij is nu bijna onbereikbaar voor ons, stervelingen! 
Men heeft je toch in rang verhoogd, nietwaar Tsjernjaev?”

“Door de goede zorgen van onze hooggeachte kameraden!”
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Popov mompelde goedkeurend iets van achter uit zijn 
leunstoel en blies door zijn neusgaten. Tweemaal was hij 
al in de eetkamer geweest. Daar had Serebrovskij de flessen 
uitgestald op een lange bruine loper van wasdoek, die over 
de aan elkaar geschoven tafels lag.

Vera was nog erger van streek dan Olga. Hierdoor mis-
schien voelden ze wederzijdse sympathie, toen ze elkaar 
aankeken.

“Wat een mensen zijn hier!” riep Vera, “ik houd niet 
van zo’n massa!”

Olga keek haar meevoelend aan.

“U heeft gelijk. Het is heel moeilijk! Met zoveel mensen 
om mij heen voel ik me eenzamer dan in mijn eentje!… 
bent u bij hen op kantoor?” vroeg Olga, terwijl ze met haar 
hoofd naar de gasten wees. 

“Ja!… of eigenlijk: nee!… Ik was daar vroeger. Nu werk 
ik bij een andere trust!” - Vera werd vuurrood – “en u?”

“Nee,” zuchtte Olga, “ik ben huisvrouw!… Maar dan 
kent u hen dus allemaal goed? Zeg eens, wie die dame is, 
die me aankijkt?”

Vera keerde zich bruusk om.

“Dat is Zoja Ivanovna Sjipova, de privésecretaresse van 
kameraad Serebrovskij.”

Zonder een oog van Olga af te wenden, sprak Zoja met 
Serebrovskij, die zo juist de kamer was binnengekomen 
en zich over haar stoel boog. Ze droeg een zwarte fluwelen 
japon, die haar mollige schouders, hals en een deel van 
haar rug vrij liet.

“En die mevrouw?” vroeg Olga, terwijl ze naar Anna 
Petrovna wees, die de deur in kwam, “O, is dat de vrouw 
van Serebrovskij? Zulke vrouwen mag ik graag!…”
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“Waarom?” vroeg Vera verbaasd.

“Dat zijn energieke vrouwen! Ze laten de mannen naar 
hun pijpen dansen! Merkt u niet, dat dit zachte meubilair, 
de vloerkleden, snuisterijen en de zijden gordijnen de 
vervulling van haar wensen zijn?”

Vera keek Olga verlegen aan.

“Ik maak haar geen verwijt!” haastte deze zich haar ge-
rust te stellen, “goede meubelen en gezellige huiskamers 
zijn toch niet ongepast? Zeg eens eerlijk, zou u niet net zo 
iets wensen?”

Anna Petrovna, die trachtte de in haar hart opkomende 
woede te onderdrukken, groette Zoja vriendelijk. Na een 
verachtelijke blik te hebben geworpen op haar man, die 
zich aan Zoja vastgeklampt had, trad ze op Vinokurov toe.

“Mijn beste Oleg Jurjevitsj!” zei ze melodieus, maar zo 
luid, dat haar man het moest horen, “wat ben je laat!”

De deur ging open en, de portières opzij schuivend, ver-
scheen Dobrochotov op de drempel.

“Oooh!” galmde ingenieur Bobrov vrolijk met zijn zware 
basstem, “daar komt de baas zelf!”

De gastheer spoedde zich vriendelijk naar hem toe. 

“Petro Ivanovitsj! Hoe kunt u dat doen! U houdt ons allen 
op! We gaan toch niet zonder u aan tafel!”

“Pardon, heren excuseer!” lachte Dobrochotov goedhar-
tig. “ik ben een beetje laat! Een paar nare zaakjes! Hallo, 
goedendag! Nu, Michael Sergeevitsj, ik feliciteer u met uw 
nieuwe woning. Hoewel, het ziet er uit als een coöperatief 
huis, maar dat doet er niet toe!”

Hij glimlachte breeduit en van de weeromstuit glimlach-
ten alle gasten mee. 
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“Wie heeft het gebouwd?”

“Een kennis van ons, Petro Ivanovitsj! Een opmerkelijke 
bouwmeester, kan ik u zeggen! Daar is hij!”

Dobrochotov stak Vinokurov zijn grote behaarde knuist toe. 

“Zeer aangenaam! Ik heb gehoord, dat u bij het bouwen 
uw eigen uitvinding heeft toegepast. Naar men zegt heeft 
u brandvrije muren van een speciale stof uitgevonden?”

“Dat is helemaal juist,” voegde Vinokurov er bescheiden 
aan toe, “van goedkoop materiaal: een speciaal mengsel 
van steen en hout. Goedkoop en sterk!”

“U heeft er dus flink aan verdiend? Heeft u patent ge-
nomen op die uitvinding?”

Dobrochotov bulderde van het lachen en wendde zich 
tot Serebrovskij: 

“Ik herinner me, dat toen ik op de middelbare school was, 
ik jou waardeloos vond, Michael Sergeevitsj. Weliswaar 
kon ik in schoonschrijven en Russisch niet aan je tippen 
en werd tenslotte in de vierde klas van school gestuurd, 
maar ik had niet de minste waardering voor je! Je was te 
fijnzinnig en te vredelievend!Neem me niet kwalijk, ik heb 
me kennelijk vergist! De tijden zijn veranderd! Er is ander 
materiaal nodig!”

De gasten luisterden nu zonder een woord te zeggen, 
terwijl ze vol aandacht naar de machtige gestalte met de 
zorgvuldig naar twee kanten gekamde volle baard keken. 

“Maar het huis heeft, zo te zien, toch niet weinig gekost,” 
zei hij ernstig. 

“Er bestaat een woningcoöperatie, Petro Ivanovitsj,” 
mengde Kiselov zich in het gesprek, “zo gezegd , een ge-
meenschap, gemeenschappelijke gelden!”
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“Haast niet te geloven!” zei Dobrochotov hoofdschud-
dend, “Is de contributie hoog?”

“Wel, Petro Ivanovitsj, zouden wij een hoge contributie 
kunnen betalen? Wij zijn maar arbeiders, zogezegd, pro-
letariërs!”

“Dat is een andere zaak. Michael Sergeevitsj bouwt zeker 
aan het socialisme met geld van de staat en wel, hij heeft 
onder andere ook het huisje aan het socialisme toegevoegd! 
Wat is nu één huisje in verhouding tot het socialisme? Niet 
meer dan een kleinigheid!”

Onder de algehele vrolijkheid raakte Anna Petrovna de 
mouw van haar man aan. 

“Michiel, nodig ze aan tafel!”

Aan tafel werd veel gegeten en veel gedronken. Marietje 
ging met de gans rond, daarna met een koud biggetje met 
mierikswortel, toen met een steur, die schommelde in een 
lillend schijnsel. De gasten namen sprot, sardines, bonito 
en ham op hun bord. Ieder ogenblik knalden de kurken en 
schonken de mannen goudkleurige wijn in doorzichtige 
kristallen kelken. Toen Olga twee glazen op had, weigerde 
ze het derde, maar Vinokurov schonk het toch in. 

“Het hoeft niet meteen, Olga Alekseevna!”

Er werd geklonken: op de heer des huizes, op zijn vrouw, 
op de dames en de gasten. Tenslotte stelde Vinokurov een 
dronk op de ondergrondse voor. 

“Waarde vrienden,” zei hij, terwijl hij opstond en de 
glans van de portwijn in zijn glas bewonderde, “het is u 
allen wel bekend wat voor een vervoerscrisis de hoofdstad 
van de Sovjet-Unie doormaakt! Sinds lang werken onze 
vooraanstaande ingenieurs met volharding aan de oplossing 
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daarvan. Maar in de laatste tijd steekt onze jonge collega 
Zorin opmerkelijk boven de anderen uit. Jammer genoeg 
is hij niet in ons midden! Maar zijn vrouw is hier! Laten 
wij in haar persoon hulde brengen aan de toekomstige 
ondergrondse in Moskou!”

“Hoera!” riep Bobrov.

“U moet beslist drinken,” zei hij tegen Olga. Zij protes-
teerde.

“Drink toch! Ik heb al tien glazen op zonder dat het te 
merken is,” zei Vera, die links van haar zat en zich naar 
Tsjernjaev boog, om haar te overreden. Olga dronk. Vino-
kurov schonk dadelijk nog een glas vol. Ze voelde het hoofd 
draaierig worden en tikte hem op de mouw.

“Kameraad Vinokurov, ik kan niet! Geef me niet meer!”

“Ach, dat is niets, Olga Alekseevna! We zijn hier met 
z’n allen!”

Om middernacht viel het Serebrovskij plotseling op dat 
de gordijnen voor de ramen niet helemaal gesloten waren. 
Hij zei dat fluisterend tegen Tsjernjaev. Die stond op, ver-
dween ergens heen en ging niet meer zitten.

“Vriend, dat hoeft helemaal niet!” mompelde Bobrov, 
die een nieuwe heildronk wilde uitbrengen, “Wat hebben 
wij te vrezen in de eigen partij?… We hebben geen gesloten 
gordijnen nodig! Niet waar, Marietje?” wendde hij zich 
even tot zijn blonde blozende buurvrouw, terwijl hij haar 
hoofd tussen zijn handen nam en haar hals kuste. Zonder 
haar hoofd los te laten, vervolgde hij, nadat hij met zijn 
vinger tegen een fles getikt had:

“Dames en heren, opgelet! Er is een voorstel tot het 
oprichten van een nieuwe vereniging!” 
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“Een maatschappelijke organisatie, om zo te zeggen?” 
giechelde Osipov. 

“Ja, precies, een maatschappelijke organisatie!”

“Er zijn er al genoeg, Basil: IRH, Aviakem [ 23 ] en Weg met 
het Analfabetisme!”

“Dat is een vergeefse gedachte van je! Volkomen vergeefs! 
Heb ik niet gelijk, Dames en heren? IRH en Aviakem zijn 
broodnodige verenigingen! Waarom? Aviakem verdedigt 
ons socialistisch vaderland! En wie zijn dat socialistisch 
vaderland? Dat socialistisch vaderland zijn wij! Heb ik 
gelijk?”

“Ja, je hebt gelijk! Maar de IRH,” riep Kiselov.

“De IRH? Vraagt u wat de IRH is?” Bobrov lachte spot-
tend. “N-nee, dat zeg ik u niet! Dat zult u wel merken in 
de praktijk. Kijk, broeder, als u in de gevangenis verzeild 
raakt, dan zult u weten wat de IRH is! Niet waar, ha ha?”… 

Het dronken gebulder overstemde zijn woorden. 

“Wat voor vereniging stel je dan voor op te richten, ka-
meraad Bobrov?” giechelde Osipov weer.

“Dames en Heren, ik stel voor een vereniging uit het 
roemrijke tijdperk van de eerste revolutie nieuw leven in 
te blazen, de vereniging van de kaarsstompjes!” Ha ha ha!

Kiselov lachte luid en fluisterde iets in het roze oor van 
zijn buurvrouw, waarbij hij met zijn neus op de schouder 
de bloes wegschoof. 

“Kasteelruïnes?” zei Kiselov, die het dadelijk begreep, 
“dat kan geen kwaad! Hoor je dat, Katrien? Hij stelt de 
vereniging van kaarsrestjes voor! Hahaha!”

23	IRH: Internationale Rode Hulp; Aviakem is een organisatie die 
helpt bij de verdediging van staat
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Kiselov lachte luid en fluisterde iets in het roze oortje 
van zijn buurvrouw, terwijl hij zijn neus op haar schouder 
drukte, waar de bloes van afgegleden was. 

“Waarom kaarsstompjes,” sprak Serebrovksij tegen, 
“laten we iets oorspronkelijkers kiezen! Laten we haar 
de… eh… vereniging van Bajadères noemen!”

“Dat is vreemd,” zei iemand twijfelend, “bajadères zijn 
alleen maar vrouwen. Er zijn hier toch ook mannen!”

“Juist,” gaf Serebrovskij toe, “dan moet het de vereni-
ging van… eh…”

“Kom, Michael Sergeevitsj,” bemoeide Vinokurov er zich 
mee, “we moeten iets nieuws uitvinden! Ik stel voor: de 
vereniging van de zoete dromen!”

Hij lachte terwijl hij naar Olga keek. Ze kromp bevend in 
elkaar, alsof ze het koud had. Haar hoofd was loodzwaar. 
Ze probeerde haar benen te bewegen en die leken wel van 
hout. Iemand verkondigde als beneveld: 

“Laten we ons niet generen! Laten we open en bloot 
doen waar we behoefte aan hebben!… Willen we drinken? 
Dan drinken we!… enzovoort. Kijk hier… moet niemand 
bang zijn voor de ander! We zullen het benodigde publiek 
optrommelen en wie niet vrijwillig meegaat, die dwingen 
we!…”

Osipov schonk met bevende handen de rest van de Madeira 
in zijn glas. Het glas viel op de vloer, rinkelde klagend en 
versplinterde.

“O, mijn glas!” kreunde Osipov smachtend, ‘waarom 
heb ik je kapot gemaakt?” 

Hij brak plotseling in jammerklachten uit en begon zijn 
stukgevallen glas te bewenen alsof het een dood kind 
was… Terwijl hij iets mompelde, kroop hij onder de tafel 
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om de stukken bijeen te rapen, maar schoot daar opeens 
tussen de knieën van Anna Petrovna en gaf over op haar 
japon. Terwijl ze met weerzin, maar zonder te schelden, 
het braaksel afschudde, stond Anna Petrovna op. Bobrov 
gaf haar een arm en leidde haar naar de slaapkamer. 

Uit de voorkamer kwam Tsjernjaev met een triomfan-
telijk gezicht. Hij bracht drie onbekende vrouwen mee. De 
mannen uitten goedkeurende kreten. 

“Waar heb je die vandaan gehaald?” riep Kiselov, terwijl 
hij van zijn Katrien afschoof, die dadelijk overhelde naar 
de andere kant, naar haar linker buurman.

“Hé, het doet er niet toe waar ik ze vandaan heb! Wat 
voor de duivel! Neem wat je krijgen kunt en geniet ervan!”

Olga pakte Vinokurov’s hand. 

“Laten we weg gaan! Laten we direct naar huis gaan! Dit 
is afschuwelijk! Ik kan niet meer! U moet! Ik wist niet!… 
Nu, dadelijk!” stamelde ze onsamenhangend en brak in 
snikken uit.

“Onzin!” onderbrak Vinokurov haar, “Dat is absurd! 
We gaan alleen naar de andere kamer. Laten zij maar hier 
blijven. Wij gaan er vandoor naar waar niet zulke dronke-
mans tronies zijn!”

Hij hielp Olga opstaan en lokte haar mee, de donkere 
logeerkamer in. Na hen stonden nog twee paren op. Sere-
brovskij wees hun zwijgend de deur met de zware portières 
tegenover de logeerkamer en ging zelf daarheen met Zoja. 
Er bleven nu alleen een paar mannen en drie publieke 
vrouwen in de eetkamer achter.

“Toe, schiet op, kleed je uit, schatjes!” riep Popov luid 
en begon ongeduldig de bloes weg te trekken van één van 
de meisjes, die hij gegrepen en op zijn knie gezet had.
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… APRIL 1929

D e staking duurde 25 dagen. Als de sociaaldemo-
craten niet tegenwerkten, zou de administratie 
ook dit keer het onderspit delven. Maar gisteren 

zag ik met eigen ogen hoe het verraad tot stand kwam. 

Wij zouden met Erich naar de vergadering van de ar-
bitragecommissie gaan. De verraderlijke Berlijnse hemel 
bezorgde ons een sneeuwstorm. In het schemerlicht van 
de grauwe dag leken de donzen witte metaaldraden op 
zilveren versierselen uit de kerstboom. De van kou gebo-
gen kranen rekten verbaasd de halzen uit om te luiste-
ren of niet ergens een ontwaakt karretje piepte. Maar de 
wagentjes, die de wind zorgvuldig met een sneeuwdeken 
bedekt had, sliepen samen met de rails in de uitgegraven 
geulen. In de schemerdonkere lucht hoorde je het lawaai 
van de mensenmassa en gesprekken. Voorovergebogen 
en trappelend, met één hand aan hun fiets, wachtten de 
arbeiders op straat het resultaat af.

Even hielden wij stil bij het distributielokaal van de In-
ternationale Arbeiders Hulp. Boven de ingang hing een 
wiel met het opschrift: “Die IAH verschickt die Kinder der 
Arbeiter”. [ 24 ] Aan de deur vormden kinderen met zieke 
ogen een rij. Berta is in de weer bij de ketel met een reus-
achtige lepel. Zij en haar Otto zijn onvermoeibaar! Dat is 
werkelijk benijdenswaardig! Ze zijn overal waar men hen 
nodig heeft! Ze maken totaal geen onderscheid tussen de 
eigen en vreemde kinderen.

“Dag Berta!”

24	De IAH zendt de kinderen van de arbeiders uit
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“Dag Vitalij! Als je wilt, zal ik een woordje Russisch voor 
je opzeggen: ‘Polno, prat, moljodets, ti vetj ne djevitsa’.” [ 25 ]

Zegt ze dat speciaal voor mij, of alleen omdat ze Russisch 
leert? Ik was bijna in de lach geschoten, maar ze schudde 
dreigend haar vinger.

“Kwispelstaart maar niet, Vitalij! Beken maar, dat je ge-
zicht er nogal vreemd uitziet! Weet je hoeveel maaltijden 
wij verstrekken! Iedere dag zo’n zeshonderd! Hoe zeg je 
dat in het Russisch? – Foent izjoema?” [ 26 ]

En Berta is mij gelijk vergeten. Een oude vrouw zei ang-
stig, dat er tenslotte niet voldoende maaltijden zouden 
zijn. Zou het niet beter zijn de staking te beëindigen? Dat 
zegt de priester al lang tegen haar!… Maar Berta heeft een 
scherpe tong.

“Komt hij vaak bij u, mevrouw Genzel? Houdt hij u van 
het werk? De kinderen schreeuwen zeker terwijl hij u uit 
de Heilige Schrift preekt? Als u hem nu eens met de ko-
lenschop op zijn kale kop sloeg!?”

In de vergadering verklaarde Berg: “De Parijse bouw-
onderneming heeft de arbeidsproductie van de metro 
verdubbeld. Dat stelt ons in een nadelige situatie; 50% 
van de arbeiders kan zonder meer ontslagen worden. De 
overigen doen net zoveel werk als voorheen allen tezamen.”

Dit keer hield ik mij niet in. Ik vergat dat ik in een kapi-
talistisch land was.

“Dat is onmenselijk!” zei ik.

“In de USSR bestaat rationalisatie ook,” merkte Berg 
ironisch op. 

25	Huil niet, dappere, je bent toch een man en geen meisje!

26	Letterlijk: het is geen pond rozijnen > dat is geen peulenschil
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 Erich antwoordde voor mij:

“In de USSR werken de arbeiders voor zichzelf! En hier 
voor de zakken van de heren Burgers!”

Berg haalde onverschillig de schouders op. Hij stelde een 
vrije keus voor: opvoering van de arbeidsnormen tegen 
hetzelfde loon of vermindering van het loon bij dezelfde 
normen.

“De sociaaldemocratische kameraden zullen mij steu-
nen,” zei hij met een hoofdknik naar de banken, waar een 
aantal dikke speknekken zat.

Toen wij de vergadering verlieten, terneergedrukt door 
de overgave zonder strijd, overlaadde men ons met scheld-
woorden.

“Lakeien!” schreeuwde men ons toe, blijkbaar in de ver-
onderstelling dat wij functionarissen van de vakvereniging 
waren, “schoothondjes!”

Sociaaldemocraten vlogen uit kroegen toe om ons te 
helpen, in de mening, dat wij hun hulp nodig hadden. Maar 
de eerste socialist met dit waanidee, die kwam aanrennen, 
verkocht Erich een klinkende klap op zijn wang. Op het punt 
van een groot schandaal te genieten, moest ik plotseling 
mijn ogen sluiten voor een fel elektrisch licht. 

“Zurück!”

Voor mij stond als een dreigende waarschuwing een 
politieagent.

Punt uit, mijn beste Sovjetburger! Je bent naar Berlijn 
gekomen om een studie te maken van de bouw van de 
ondergrondse en niet om door arbeiderswijken te lopen. 
Als je ’s avonds niets te doen hebt, schrijf dan romans! Dat 
verontrust tenminste meneer Zörgiebel niet en gaat niet 
ten koste van je zielenrust.
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Overigens…
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O ndertussen troostte Vinokurov Olga in de logeer-
kamer. Zij huilde niet meer en klaagde alleen 
maar, tegen zijn schouder gedrukt, terwijl er 

vaag duistere, nare gedachten door haar hoofd speelden. 

“Mijn hemel, wat afschuwelijk! Waarom heeft u me 
hierheen gebracht?”

“Het heeft niets te betekenen, Olga Alekseevna! Laten 
zij zich amuseren! Dat gaat ons niet aan!”

“Oleg Jurievitsj, lieve man, ik ben zo ongelukkig! Dat 
noemt men van de regen in de drup terecht komen!… Luister, 
maak me dood! U heeft een revolver. Laten we naar buiten 
gaan. U schiet me dood en alles is voorbij! Niemand zal het 
te weten komen!”

“Toe, houd op, Olga Alekseevna! Houdt je man niet van je? 
De duivel hale hem! Is hij dan de enige man op de wereld?”

Vinokurov omhelsde Olga en drukte haar steeds vaster 
tegen zich aan. Ze beefde. 

“Nee!… Doe dat niet! Ik ben bang!”

“Onzin! Ik doe je niets. Ik vind je gewoon aardig!”

Olga zweeg een ogenblik. 

“Ik ben helemaal alleen. Er is alleen maar onverschil-
ligheid om mij heen of nog iets afschuwelijks als daar!”

“Je hebt ongelijk, Olga Alekseevna! Er bestaat nog iets 
anders, bijvoorbeeld…”

Vinokurov boog zich snel voorover en perste zijn lippen 
op de zachte lippen van Olga. Ze stribbelde niet tegen. Elke 
seconde voelde zij scherper de giftige stroom van manne-
lijke hartstocht. Ze werd hoe langer hoe angstiger en kon 
toch haar lippen niet terugtrekken.

“Lieveling, doe dat alsjeblieft niet!”
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“Waar ben je bang voor? Ik neem nooit een vrouw zonder 
haar toestemming.”

Maar Vinokurov was niet meer tevreden met kussen. Ze 
trok zich krampachtig samen in zijn armen. 

“Nee, nee, dat mag je niet doen! Dat sta ik niet toe!… 
Hoor je, dat sta ik niet toe!…”

“Stil!… men kan ons horen! Ik maak je niet tot de mijne! 
Ik wil alleen je lichaam aanraken!”

Met een plotselinge beweging trok hij haar ondergoed 
stuk. In de kamer schreeuwde iemand verschrikt. Olga rukte 
zich los, rende naar de deur en deed het licht aan. Daar zat 
achter in een hoekje van de pluchen divan met van angst 
opengesperde ogen Vera Velikonskaja.
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… APRIL 1929

I k zit te eten in een klein restaurant niet ver van mijn 
huis. Ik vind het aardig vanwege de veranda, die 
boven de Spree uitsteekt. Op warme dagen zit het 

publiek niet in de benauwde zalen, maar geniet van de 
frisse lucht. Ten gerieve van de bezoekers is de veranda 
verdeeld in aparte hokjes, die echter slechts gescheiden 
zijn door dunnen houten wanden.

Dankzij die wanden heb ik vandaag een interessant gesprek 
gehoord. Er spraken blijkbaar vier personen. Minstens drie van 
hen ken ik. Toen zij hun kamertje binnengegaan waren, zei de 
oude stem, die ik al eens in het Admiralspalast had gehoord:  
“Heren, mag ik u voorstellen: mijnheer Seleznjov! Wij 
hebben vroeger samen in Siberië in hetzelfde regiment 
gediend. Hij was een energieke en dappere officier!”

Als antwoord hoorde ik een werkelijk heel vreemde lach. 
Iemand maakte halfluid de opmerking: 

“Waarom aan het verleden herinneren? Uw zuster heeft 
mij met klem verzocht u meer aan de toekomst van uw 
dochter te laten denken dan aan uw eigen verleden.”

De zelfverzekerde stem kwam mij heel bekend voor, maar 
de lach klonk vreemd. Ik heb deze man, aan wie de stem 
toebehoort, nooit horen lachen.

“Over de toekomst van mijn dochter?” zuchtte de oude 
heer, “wat moet ik daarvan denken? Het maakt niets uit 
of ik daaraan denk of niet!”

En hij wendde zich dadelijk tot zijn gespreksgenoten: 

“Dat is ingenieur Berg, mijnheer Seleznjov. Hij is soci-
alist, maar de man, die u een beetje kent.”
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De stem van Berg merkte zijdelings vriendelijk op:

“Mag ik uw aandacht erop vestigen, mijnheer Seleznjov, 
dat alleen de praktische zijde mijn belangstelling heeft! 
Onder andere, de vraag betreffende de concessies. Daar 
hopen wij op. Wat de politiek betreft…”

Seleznjov lachte weer en opnieuw klonk die lach abnor-
maal voor deze mij bekende stem.

“Politiek is geconcentreerde economie, heeft Lenin ge-
zegd! Nietwaar, Genosse?”

“Ik wilde alleen maar de gedachte uitspreken, dat wij onze 
eigen politiek voeren. Wij kunnen slechts onder bepaalde 
voorwaarden een contract met u afsluiten!”

“Natuurlijk! Later zullen wij over onze familieaangele-
genheden spreken!”

Ik begreep er geen woord meer van. Er kwamen blijkbaar 
nog twee personen het naburige kamertje binnen en men 
ging over in het Frans. Ik verliet onmiddellijk het restaurant 
en stond een paar uur op het trottoir. Tot mijn verbazing 
verscheen er niemand. Toen mijn geduld op was, ging ik 
weer naar binnen, maar ze waren al weg.
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… APRIL 1929

V oor de laatste keer wijd ik mijn tijd aan het vo-
rige jaar.

Plotseling deed de lente haar intrede en de win-
derige dagen met vorst veranderden in helder, warm 
weer. De sneeuw smolt snel, legde de natte aarde bloot 
en de mensen vertrapten het slik op het plaveisel, terwijl 
ze het met hun overschoenen overal heen persten. Vitalij 
drong zich met Ivagin door de menigte op het Ochotnyj 
Rjad. [ 27 ] De heldere zon hing als een gouden dukaat in 
de lucht en overgoot vriendelijke grijnzend de mensen 
met warmtestralen. Ivagin liep kwiek en zag er dankzij 
zijn studentenmuts met het techniek-insigne en het 
korte versleten jasje echt jongensachtig uit. Het brede 
gezicht zonder wenkbrauwen glimlachte met bijziende 
ogen liefkozend naar de zon. De grote oren, die onder 
zijn muts uitstaken, bewogen een beetje. 

“De duivel mag weten, hoe goed!” spotlachte hij, waarbij 
hij zijn tanden liet zien. Vitalij ademde hoorbaar de zonnige 
lucht in en lachte.

“Wij, Ivagin, wij staan nu op dezelfde plaats, waar het 
metrostation Ochotnyj Rjad zal komen.”

“Ik begin het nu te geloven! Als Zorin naar het buitenland 
gaat, zullen we zeker een ondergrondse krijgen, niet?” zei 
Ivagin schertsend.

Boven het Ochotnyj Rjad hing een lawaai van jewel-
ste. De ontdooide handelaars zaten op houten kisten en 
schreeuwden:

“Wie heeft er kip nodig?”

27	een marktplein in Moskou
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“Een gans voor een prikje!”

“Aardappelen! Aardappelen!”

Reeds van veraf zag Vitalij een rood-blauwe wolk van 
luchtballonnen boven de hoofden schommelen.

“Stop, Ivagin! Ik zal een afscheidscadeautje voor mijn 
dochter kopen!”

Een invalide man in een grijze jas van soldatenstof en 
zonder muts op werd bestormd door een menigte, die 
even kleurrijk was als zijn ballons. Een luxe dame met een 
astrakanmantel en sierlijke handschoenen aan had een 
lange groene worst van hem weggetrokken, die naar de 
hemel probeerde te vliegen. Op dezelfde plaats sjacherde 
een armoedig geklede vrouw in een kort, afgedragen jasje. 
Een oud grootmoedertje, in een reusachtige sjaal vol gaten 
gewikkeld, vroeg tien kopeken korting.

Vitalij koos een lichte rode ballon, maakte hem glimla-
chend aan een knoop vast en wilde al weggaan, toen hij 
plotseling weer stil hield. Een jonge knaap in een jasje vol 
vetvlekken draaide een bosje sneeuwklokjes in zijn hand 
rond.

“Hé, nu staat hij weer stil!” zei Ivagin verbaasd. 

“Kijk eens, sneeuwklokjes!” glimlachte Vitalij, van zijn 
stuk gebracht.

“Nou, en??”

“Die wil ik kopen.”

“Voor wie?”

Vitalij boog het hoofd, alsof hij zich schaamde.

“Voor mijn vrouw!”

Ivagin glimlachte warm.
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“Koop ze dan en laten we voortmaken! Ik snak naar eten!”

In het hok op de zesde verdieping, waar Ivagin huisde, 
deed Vitalij van de deur tot aan het raam precies drie stappen 
heen en drie terug en sprak snel, terwijl Ivagin de magere 
soep verorberde.

“Ivagin, begrijp me, er is iets duivels met me gebeurd! 
Het wil niet met het werk!”

“Dat is niet zo goed! Droom je voortdurend over het 
buitenland, hè?”

“De duivel mag het weten! Misschien wel! Vooral de 
laatste tijd! Ja, dat is heus een evenement! Eerst peinsde 
ik er niet te veel over. Weet je, het was zo onverwacht en 
tot de laatste dag, tot gisteren toe, toen ik het paspoort 
kreeg, kon ik het niet geloven… Maar nu is het toch waar!”

Vitalij haalde het rode boekje met het gouden Sovjet-em-
bleem op de buitenkant uit zijn zak. 

“Laat eens zien, dat is interessant!” zei Ivagin nieuws-
gierig en keek over zijn linkerarm, “Staat het in het Frans, 
zeg je? Wel, dan ben je dus al half een buitenlander! Dat 
doet er niet toe! Jij bent de man voor deze zaak!”

“Of we de ondergrondse naar het model van Berlijn of 
Parijs bouwen is naar mijn mening niet belangrijk. Be-
langrijk is dat we hem zelf bouwen en niet in concessie, 
hè? Het is toch gemakkelijk dat de vreemdelingen te doen 
inzien, vriend! Nee, laten we van hen leren, maar met eigen 
krachten bouwen, hè? Wat denk jij daarvan?”

Ivagin lachte vrolijk, stond op en legde zijn handen op 
de smalle schouders van Vitalij.

“Kijk, vriend! Ik ken je als mezelf! Je hoort niet bij een 
partij, maar staat geheel aan onze kant! Ik wil je nog dit 
aanraden: als je vrije tijd hebt, ga dan niet naar de kroeg! 
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Blijf in de buurt van onze broeders, de arbeiders! Je moet 
daar geen propaganda maken (dat gebeurt zonder jou al 
genoeg), maar vriendschap sluiten met de Duitse kame-
raden, kijken hoe zij leven, hun over ons vertellen en later 
ons over hen. Dat is mijns inziens je plicht!”

“Goed,” zei Vitalij, “ik neem je raad met beide handen 
aan! Maar over jouw eigen zaak, Ivagin, maak ik me ern-
stige zorgen. We zijn vrienden geworden en jouw lot is mij 
niet onverschillig. Wat, als de controlecommissie je niet 
in je recht herstelt?”

“Nou, wat zal het gevolg zijn? Zal de revolutie te gronde 
gaan, denk je?” onderbrak Ivagin spottend.

Vitalij voelde zich beledigd, maar te veel vriend en stak 
Ivagin eenvoudig zijn hand toe.

Toen Vitalij naar huis ging, was Moskou vol warme betove-
ring. De hemel had, als op mooie prentbriefkaarten, de 
tere kleur van lijsterbessen, Een zachtblauwe sluier van 
nevelige lucht verzachtte de omtrekken van de nieuwe, 
acht tot tien verdiepingen hoge gebouwen. In de donkere 
ruiten van de huizen wierp de ondergaande zon zijn laatste 
purperen stralen en op Tverskaja gingen de lantaarns al 
aan. De vele wandelaars kneedden de natte modder op de 
trottoirs. Een gladgeschoren handelaar van de NEP [ 28 ] in 
een korte voorjaarsjas en met een slappe hoed op, boog 
zich over naar zijn gezellin, die in astrakan gehuld was en 
doorschijnende kousen uit het buitenland droeg. En achter 
hen sleepte een proletarische student in een versleten jasje 
met opstaande kraag en met afgetrapte schoenen aan, zijn 
vriendin en medecursiste voort, die een goedkoop rood 
hoedje op had. Een bonte, veelkleurige mensenmassa van 
Moskou!

28	Nieuwe Economische Politiek van 1922-1929
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Vitalij hield van de Moskouse straat, vooral ’s avonds. Dan 
komt het uur, waarop Moskou je door zijn charme wint. 
Op dat uur is het een antieke, oude vrouw, die zwijgend 
getuigt van de duistere geschiedenis van het Russische volk. 
Daarvan spreken het geheimzinnige Kremlin en de zwarte 
klok met gele wijzers op de Toren van de Heiland, daarover 
vertellen de met mos begroeide muren van Kitaj-Gorod, de 
in de grond verzonken, antieke, in verschillende kleuren 
geschilderde kerk op het Rode Plein en de kromme straten 
en steegjes.

Maar tegelijkertijd bespeurt men in de elektrische wij-
zerplaten van de ronde klokken op de kruispunten, in de 
verlichte gevels van grote instituten, in het getoeter van 
autobussen en het getingel van trams, in de lichte glazen 
wanden van de nieuwe grote winkels, clubs en fabrieken 
de adem van een nieuwe cultuur. 

Juist op dat uur is men geneigd de aanplakbiljetten te 
bekijken, die voor bioscopen en schouwburgen staan op-
gesteld en aarzelend uit te kiezen, wat vandaag bezocht 
moet worden. Wil je luisteren naar de oude grijze “Faust”, 
of het beroemde toneelstuk uit de tijd van de burgeroorlog 
“Ljoebov Jarovaja,” [ 29 ] of wil je je luchtig amuseren bij een 
operette of musical?

Maar Vitalij gaat vandaag nergens heen. Hij wilde de 
laatste avond in zijn gezin doorbrengen. In gedachten zei 
hij Moskou vaarwel. Hij liep nu in een voorstad door slecht 
verlichte straten en bekeek de gezichten van de hem tege-
moetkomende paren alsof hij trachtte hun beeld met zich 
mee te nemen. Hij was er maar half met zijn gedachten bij 
en voelde zich al enigszins in het buitenland.

Toen hij de trap opgeklommen was, vond Vitalij de deur 
onverwachts op slot. Stomverbaasd, omdat Olga het kind 

29	Ljoebov Jarovaja is een toneelstuk van Konstantin Trenjov uit 1926. 
In 1970 verfilmd met groot succes
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nooit alleen liet, ging hij naar de buren. Die overhandigden 
hem de sleutel en een briefje: “Om negen uur ben ik naar 
een feestavondje gegaan. Ik wilde op je wachten, maar 
Vinokurov joeg me zo op. Ik waag het Inge alleen te laten 
in de hoop dat je iedere minuut kunt komen. Toch ben ik 
niet gerust en heb de buurvrouw gevraagd in ieder geval 
af en toe naar de kamer te gaan. Olga.”

Vitalij was een paar seconden van zijn stuk en hoewel in 
het briefje duidelijk stond hoe laat Olga was vertrokken, 
vroeg hij toch:

“Is ze allang weg?”

“Nee, een minuut of twintig, langer niet.”

Vitalij deed de deur van het slot en deed het licht aan. De 
kamer was leeg en er heerste volkomen stilte. Inge sliep 
met het haasje in haar hand geklemd. De deken was van 
haar schoudertje gegleden. Vitalij bond de luchtballon aan 
het hoofdeinde van het bed en trok de deken recht met het 
boeketje sneeuwklokjes nog in zijn hand. Terwijl hij naar 
de rustige ademhaling van het kind luisterde, boog hij zich 
voorover en beroerde zachtjes met zijn lippen de warme 
hals van het meisje. Inge mompelde wat, draaide zich om 
en deed haar ogen een eindje open.

“Daar is papa,” glimlachte ze, “maar ik heb je niet horen 
komen!”

Ze bemerkte de sneeuwklokjes in Vitalij’s hand.

“O!” riep ze, terwijl ze rechtop in bed ging zitten, “Bloe-
men!… Lieve Papa, heb je die voor mij gekocht?”

Vervuld van een ongekend, eigenaardig gevoel, stak Vitalij 
haar de bloemen toe. Hij had ze voor Olga gekocht, maar zou 
het niet beter geweest zijn ze voor het kind te kopen? Na ze 
bewonderd te hebben, drukte Inge de bloemen tegen haar 
hemdje en ze had ze nog niet met haar vingertjes kunnen 
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aanraken, toen ze een nieuw geschenk, de schitterende 
rode ballon, in de gaten kreeg. 

“Pappie, lieve, goede Pappie! Je hebt ook nog een ballon 
voor mij gekocht!”

Ze stond op en viel hem om de hals. Hij nam haar, in de 
deken gewikkeld, op zijn arm en drukte haar zwijgend tegen 
zich aan. Iets kwellends deed hem duizelen en zijn adem 
stokken. Hij ging moeizaam met Inge in de stoel zitten. Ze 
babbelde over wat er die dag gebeurd was en vertelde hem 
haar kleine vreugden en verdriet, terwijl ze het boeketje 
sneeuwklokjes omklemde en zijn wang streelde. Hij zat er 
onbeweeglijk, vermoeid en gedachteloos bij.

“Gaat u morgen weg, Pappa?”

Hij knikte zwijgend.

“Hoe laat?”

“’s Avonds, meisje.”

“Mag ik je naar het station brengen?”

“Als Mamma het goed vindt.”

Met samengetrokken wenkbrauwen verklaarde Inge 
gedecideerd: 

“Ik ga in ieder geval met je mee! Ik houd heel veel van 
je! En kom je gauw terug?”

“Ja, heel gauw! Je moet je zonder mij niet vervelen!”

Vitalij keek nu onafgewend naar haar heldere blauwe ogen.

“En breng je een sprekende pop voor me mee?”

“Die zal ik beslist meebrengen!”

Een kwartier lang zat hij met haar, legde haar toen in bed 
en ging thee zetten. Inge sliep niet en wachtte geduldig op 
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hem. Hij gaf haar thee te drinken en pas daarna sliep ze 
rustig glimlachend in. 

Olga kwam om ongeveer één uur ’s nachts thuis. Vitalij 
was juist ingeslapen met zijn gezicht naar de muur. Op zijn 
vraag of het een fijne feestavond was geweest, probeerde 
ze te glimlachen.

“Ja, zeker,” zei ze, “heel goed!”

Daar hij afwachtend zweeg, terwijl hij haar aanstaarde, 
voegde zij er haastig aan toe:

“Ga alsjeblieft slapen! Morgen zullen we erover praten!”

“Morgen heb ik geen tijd om te praten. Morgen vertrek ik!”

Olga antwoordde niet en kleedde zich snel uit. Zowat 
een half uur heerste er een gespannen stilte in de kamer. 
Vitalij sliep niet. Hij peinsde over Olga. Sinds hij haar zijn 
trouweloosheid had bekend en zij een zelfmoordpoging 
had gedaan, was er, behalve de verwijdering, die al tussen 
hen bestond, nog iets onzichtbaars geslopen. De poging 
tot zelfmoord had voor Olga geen kwade gevolgen gehad. 
Ze was maar een dag ziek geweest en dat was alles. Maar 
het had een spoor in haar ziel achtergelaten.

Olga had een magische cirkel om zich heen getrokken 
en werd volledig onbereikbaar. Vitalij, die zich schuldig 
voelde, probeerde een paar maal de crisis op te lossen en 
was zo zacht tegen haar als hij kon. Maar niets hielp. Olga 
sloot zich af en wachtte schijnbaar steeds op een beslis-
sende stap. Vitalij had medelijden met haar, voelde met 
haar mee, maar durfde zelfs dat beledigende medegevoel 
niet te tonen. 

Hij werd ongerust toen hij de onderdrukte snikken hoorde. 
Met ingehouden adem lag hij een paar minuten stil en toen 
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het snikken zich herhaalde, repte hij zich snel naar Olga 
toe. Sprakeloos drukte ze zich tegen hem aan en legde haar 
betraande gezicht tegen zijn borst. Verontrust, durfde hij 
toch geen vragen te stellen en streelde alleen maar zwijgend 
haar haar. Tenslotte begon Olga te vertellen. 

“Wat afschuwelijk,” fluisterde ze in tranen, “wat af-
schuwelijk!… Als ik geweten had, dat er zoveel laagheid 
in de menselijke ziel kan huizen…”

Vitalij, die het kloppen van zijn hart onderdrukte, luis-
terde met gespannen aandacht.

“Wat heeft hij je gedaan?”

“Liefste, maak je alsjeblieft niet ongerust! Er is nog niks 
gebeurd!”

“Nou dan?”

Toen hij zojuist begrepen had, dat er nog niets gebeurd 
was, luisterde Vitalij niet langer naar Olga. Hij voelde hoe 
als op een kruispunt een paar gedachten in zijn hoofd met 
elkaar botsten. Olga vertelde alles naar volgorde (dat was 
zo haar gewoonte). De gedachten van Vitalij streden met 
elkaar.

“Je vrouw is nog net niet verkracht!”

“Ja, dat weet ik. Dat was te verwachten!”

“Daar zit je schijnbaar niet over in?”

“Maar uiteindelijk hebben ze haar toch niets gedaan!”

“En als ze het wel gedaan zouden hebben?”

“Dat zou een uitstekende les zijn geweest!”

“Voor haar, ja, maar blijf jij daar onverschillig onder?”

Vitalij voelde een steek in zijn hart en zich weer tot Olga 
wendend, onderbrak hij haar:
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“Vertel eens, hoe gedroeg hij zich in het begin?”

“In het begin gedroeg hij zich behoorlijk. Veel beter dan 
die anderen… Daar ging het zo onzedelijk toe!… Alleen hij 
scheen bijna nuchter en ik hoopte op zijn verstand…”

“En jijzelf?”

“Ach, ik zelf ben van alles de schuld!…” zuchtte Olga 
diep en brak in tranen uit, “ik beantwoordde zijn kussen!”

“Wat is dat dom van je!” zei Vitalij zacht verwijtend.”

“Ja, ja…, maar ik wist niet… Ik veronderstelde… Hij be-
loofde.”

En de woorden verkeerd gebruikend, hun betekenis vaak 
uit het oog verliezend, schilderde Olga hem het beeld van 
de scene in de logeerkamer. Vitalij keerde zich van de muur 
af en zweeg. Zijn gedachten gingen verder met twisten: 

“Zie je, hoe je vrouw zich gedragen heeft? Ze houdt dus 
helemaal niet van je! Ben je niet jaloers?”

Weer voelde Vitalij een lichte steek, maar zo ver weg en 
zwak, als een kreet, die de wind van over de rivier aanvoert.

“Ik ben voor haar evenzeer schuldig,” antwoordde ie-
mand snel in zijn plaats.

“Je vindt dus dat ze gelijk heeft en dat is geen belediging 
voor jou?”

“Een belediging? Nee, helemaal niet!”

“Maar zie je niet in, dat zij slechts het slachtoffer is, dat 
gegrepen werd? Voel je niet hoe haar ziel overhoop ligt? 
Heb je geen medelijden met haar?”

En alsof ze deze gedachte herhaalde, keek Olga hem met 
tranen in de ogen aan en vroeg zuchtend: “Lieveling, heb 
je geen medelijden met mij?”
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 Hij raakte vluchtig haar wang aan.

“Ja, Olgalief, ik beklaag je! Wees ervan overtuigd, dat ik 
het hier niet bij laat! Tot morgenavond heb ik nog de tijd!”

Olga schoof verschrikt opzij.

“Nee, nee! Doe dat in godsnaam niet! Wat je ook wilt, 
maar dat niet. Ik smeek je: geen woord, tegen niemand!”

“Wat dan, Olgalief?” vroeg Vitalij in verlegenheid ge-
bracht, “men zou toch alles aan het licht moeten brengen!… 
jij bent er bij geweest. Jij kunt alles getuigen!…”

“Lieveling, alsjeblieft! Ik smeek je! Zeg niets! Tegen 
niemand!”

Vitalij gaf geen antwoord.
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… APRIL 1929

I k zeg Duitsland dus vaarwel. Mijn koffers zijn naar 
Stettin gezonden, een telegram naar Moskou en 
ikzelf rijd voor de laatste maal over Duitse bodem. 

De Berlijnse politie kan tevreden zijn. De agent van de 
Komintern heeft de metropool verlaten. Voor hem in de 
plaats is er in de oude Duitse provincies een buitenlandse 
toerist verschenen, die de laatste dagen van zijn verblijf 
in de democratische republiek gebruikt voor een bezoek 
aan bezienswaardigheden. Inderdaad, ik heb een jaar in 
Berlijn gewoond en zie nu voor het eerst Duitsland!

Hier is Danzig. De prachtige antieke stad werkt verfrissend 
op mij door haar bekoring als van een oud sprookje. Men 
kan het kapitalistische tijdperk vergeten als men door haar 
nauwe steegjes dwaalt – zo zeldzaam zijn hier Europese 
gebouwen. De middeleeuwen, de verre, met mos begroeide 
middeleeuwen kijken mij aan vanuit de Gotische ramen. De 
middeleeuwen bespeurt men in de spitse pannendaken, in 
de ijzeren spieën, in de gebeeldhouwde versieringen op de 
oude, donker verkleurde, stenen huizen; de middeleeuwen 
ziet men in de smalle bogen, in reusachtige, tot de hemel 
reikende kerktorens, in de stenen veranda’s voor de huizen. 

Elk kwartier speelt de torenklok een eenvoudig en toch zo 
ontroerend wijsje. Donkere kanalen, waar ijzeren hekken 
langs staan, doorsnijden de straten en in het zwarte water 
trilt het licht van lantarens. Onvoorstelbaar dikke uienver-
koopsters en boeren, die hierheen zijn gekomen om kool 
te verkopen, doen je versteld staan door hun lusteloosheid. 
Het leven in deze oude stad is ingedut…

Dat lijkt echter maar zo! De oude wapens van de vrije 
steden, die in vroeger dagen tot de Hanze zijn toegetre-
den, zijn bijna uitgewist; in het meest sierlijke gebouw, de 
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“Artus Hof”, zit de beurs; binnen in de historische “Hohes 
Tor” heeft de scheepvaartmaatschappij haar zetel; en in 
de middeleeuwse bierhuizen met hun lage zoldering zijn 
rijkelijk verlichte restaurants ingericht. Rondom de oude 
stad verrezen schilderachtig aan de kust van de hier zo 
kalme zee speelgoedstadjes met gokhuizen. Zij zijn speciaal 
in het leven geroepen voor de burgers van de hele wereld, 
die hierheen komen. Hier dreunt dag en nacht muziek; de 
oever is overgoten door miljoenen lichtjes, hier heersen 
geld, gokken en vrouwenvlees!… De schoonheid van wel-
eer bestaat niet meer! Hier regeert de zedeloosheid van 
het heden!

…Ik dein op een motorbootje. De oever vlamt in alle 
kleuren van de regenboog. Ik kijk beurtelings naar de 
lawaaiige, schitterende kade, de donkere, met sterren 
overgoten hemel en de eindeloze, wat schuimende zee. Ik 
luister naar de klanken van de Charleston.

Zelfs de operettewijsjes klinken niet smachtend en het 
ritme van de Charleston maakt vandaag neerslachtig.
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… 30 april 1929

D eze regels zijn aan jou gewijd, Alice, maar je zult 
ze nooit lezen. Waarom niet, vraag je je af. Wel, 
eenvoudig hierom. Toen ik je land verliet, wilde 

ik intiem praten met Alice, de Alice van vroeger. De Alice 
van gisteren zal mij niet begrijpen. Overigens geloof ik 
niet helemaal dat er twee meisjes Alice bestaan. Eens 
droomde ik dat ik twee Olga’s had. Tot op heden weet 
ik niet of dat inderdaad zo is…

Is het mogelijk nu nog eens de weg te bewandelen, die 
wij gegaan zijn, die zo licht en helder is als een stalen 
streep aan de donkere hemel? Is het mogelijk je alles, wat 
er gebeurd is, te herinneren? Kun je het beven van je hart 
doen ophouden en met ijzeren wil de wond vergeten, die 
met felle pijn nog in het bewustzijn snijdt?… Schud niet 
verwijtend je hoofd! Op dat ogenblik behoor ik geheel mijn 
liefde toe…

Kom, laat ik het proberen. Ik denk aan mijn driedaagse 
tocht op de Wolga. Een witte stoomboot met brede zij-
kanten, glanzend van reinheid als de parketvloeren van 
de Berlijnse huisvrouwen, elke avond badend in licht als 
de Friedrichstrasse met zijn reclames. Over kleedjes van 
wasdoek in de gangen glijdt onhoorbaar, als luchtban-
den over asfalt, de kelner met servetten onder zijn arm 
en rinkelende ronde theepotten op metalen dienbladen. 
Zilveren belletjes klinken en die klank gaat verloren in 
de zachte tapijten van de eerste klas (herinner je je nog 
de wandtapijten in het Schloss?). In de salon, waar licht-
kronen twinkelen en purperrode rozen in blauwe vazen 
staan, klinken lage, volle akkoorden uit de lichtbruine 
piano met de vergulde kandelaars. Op de ruime dekken 
schemeren kleine lampjes en feestelijk getooide meisjes 
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in zomerkleren lachen halfluid. Wie zijn zij, die onbekende 
deerntjes in hun lichte japonnetjes? Waarover fluisteren 
jonge mannen, bedwelmd door de warme avond, hun in het 
oor? Wat gebeurt er achter de zijden gordijnen wanneer een 
vrouwenhand een ogenblik het venster opent en daar een 
blauwig schemerlicht zichtbaar wordt? Wat gebeurt daar 
na het doffe gekraak waarmee het houten ondoorzichtige 
traliewerk van het raam dicht gedaan wordt?

In de gloed van de zomernacht, die invalt, draagt de 
rivier de frisheid aan van niet geheel gemaaide weiden en 
de bedwelmende geur van veldbloemen. 

Terwijl het stoomschip in een inham ligt, zo stil als 
de bomen van de Tiergarten in een rustige zomernacht, 
klinken over de rivier, samen met het regelmatige plon-
zen van roeiriemen bij stukjes en beetjes de lach van een 
meisje, grappen, gesprekken en liederen. De nacht komt 
geluidloos en zacht als een dierbare, beminde vrouw en 
met de nacht wordt mijn ziel vervuld van een vreemd, 
onduidelijk smachten, van vage verlangens, waardoor 
mijn hart ineen krimpt…

Waarom kwam dit in mijn gedachten? In welk verband 
staat dit tot jou?… Lies! Nee, niet Lies! Zelfs niet Alice! Ge-
nossin Berg! Herinner je je die dag vol van het leven, toen 
een postbode je vanuit een ver land een kleine briefkaart 
bracht van een stoomboot op de Wolga? 

O, Genossin Berg! Houd je misschien al van een ander en 
ben je betoverd door dit nieuwe gevoel? Is die ander jou 
misschien dierbaar en schenk je hem je kussen en je ge-
lukkige lach? Zo ja, dan zul je deze regels niet begrijpen!…
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…Gloeiend hete dagen en drukkende avonden in een 
pijnbomenbos. Een hete zon, die tot op het been in het 
lichaam brandt, het gezicht bruint en de haren en ogen 
doet verbleken. Een wilde galop door het bos als de stort-
bui komt opzetten, het rollen van de donder en bliksem-
schichten door de duisternis en takken, die in de ogen 
slaan. De bekoring van de schemering, wanneer het paard 
met losse teugel vermoeid over het natte gras loopt, als de 
zon vanachter een wegdrijvende wolk, een ogenblik aan de 
eind verschijnt, en, bij het ondergaan de hemel roze kleurt. 
Trompettonen tussen de tenten van een kampement aan 
de oever van een stil, diep meer, waar men in vers hooi 
bijna op de aarde slaapt…

Toen werd onze briefwisseling onderbroken. Mijn hart 
schonk ik aan een ander en de verre correspondente Alice 
Berg bleef onbekend en vreemd. 

…O, ik heb je lieftalligheid niet dadelijk onderkend! Ik 
stond niet dadelijk toe in de ketenen van kwellende harts-
tocht te worden geslagen! De eerste ontmoetingen droegen 
geen intiem karakter, maar smeedden ons toch aaneen. De 
geringste aanraking van je vingers bracht mij van streek en 
ik wist dat ik steeds meer zou verlangen. In die tijd hiel-
den wij niet even veel en niet op gelijke wijze van elkaar. 
Je verloor het bewustzijn en viel in mijn armen in zwijm, 
verzwakte door de verlangens, die je voor het eerst leerde 
kennen. Je leed en kwelde jezelf, maar ik zocht het genot 
alleen. O, ik begrijp nu zo goed, dat in mijn eerste kus meer 
een belediging zat dan een liefkozing.

Admiralspalast, Die Bajadère, Variété, pluche en goud, 
reusachtige lichtkronen, zachte stoelen, gangen als spie-
gelzalen, waar je je van alle kanten ziet… Onze handen, die 
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gesprekken voerden, en heimelijke omhelzingen tijdens 
de voorstelling, wanneer het donker was in de zaal en 
de loges. Elektrische stromen door het hele lichaam en 
hartkloppingen. Een groot verlangen zo dicht mogelijk bij 
elkaar te kruipen en onder te gaan in de bodemloze diepte…

Ik bewonderde de sierlijkheid van je benen, je soepele 
leest; door de stof van je japon voelde ik de zachte huid van 
je armen en ik verlangde naar steeds meer!… Het is maar 
een stap van de eerste verlegen, bevende kussen naar de 
wilde hartstochtelijke liefkozingen. En zulke ontmoetingen 
hadden wij, wanneer meisjes zich volledig gaven zonder 
te denken aan moraal, gevolgen, schaamte, of wat ook ter 
wereld. Ik weet, dat ook jij je aan mij zou kunnen geven. 
Maar wij overschreden de grens niet.

Herinner je je de avond in Grünewald, na het sport-
feest? Denk je nog wel aan de vochtige nevel, die uit het 
meer opsteeg? Weet je nog hoe je met achterover geslagen 
hoofd mij antwoordde met lange, vurige kussen? Hoe je, 
mijn hoofd tegen je borst gedrukt, mij op gezicht en haren 
zoende? Herinner je je dit allemaal nog?…

En denk je ook nog aan die winderige vriesdag in febru-
ari? Waar was je die avond?… De Tiergarten lag voor mij, 
onder de sneeuw; boven mij de rode hemel. Achter het hek, 
dichtbij, toeterden auto’s en gele lampen lichtten op in de 
toenemende schemering. Je kwam niet…

Vaarwel!…
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1 mei 1929

H ier vloeien verleden en heden ineen. Maar de 
roman is niet af. Ben ik Vitalij Zorin geworden, 
of is het andersom? Het een zowel als het ander! 

Er verandert daardoor niets. Maar, let op: de roman gaat 
verder in de derde persoon. Anders zal de lezer er niets 
van begrijpen.
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H et hoofd van de politie, de sociaaldemocraat Zör-
giebel, verbood iedere vorm van demonstratie op 
1 mei. Ondanks dat trok er een eindeloze stroom 

demonstranten door de straten onder het zingen van de 
‘Internationale’. Het leek of heel Berlijn uitgelopen was 
onder de rode vlaggen. Daar gaat een twaalfjarige jongen 
in een korte broek en blauwe zeemanskiel. Naast hem 
loopt een oude man van in de zestig in een verfomfaaid 
jasje, jonge meisjes met goedkope hoeden op, oude ar-
beidsters in verstelde mantels.

Het is een geweldig warme dag. Stak de zon niet de pur-
peren vlaggen in brand, die op alle vijf verdiepingen uit de 
vensters hingen ter verwelkoming van de demonstranten?

Berta loopt naast Otto en Erich. Ze hebben vandaag al-
lemaal hun burgerkleren aan, maar dragen – de mannen 
op hun muts en Berta op haar borst – het rode insigne met 
de opgestoken vuist.

“Het schijnt dat ze er allemaal zijn,” zegt Erich tevreden 
glimlachend. 

“Maar één is er zeker niet, namelijk Rudolf,” zegt Berta.

“Rudolf? Wat wil je? Dat Rudolf zich aan gevaar bloot-
stelt?… Wees gerust!”

“Denk je dat?” vraagt Erich, wantrouwig opzij kijkend.

“Denk jij van niet?”

Erich wendt zich af om de verontruste uitdrukking op 
zijn gezicht te verbergen. 

“Ik zal je vertellen, hoe hij zich indertijd op het feest 
van de vakvereniging in Treptow heeft gedragen. Dat 
was afschuwelijk! Hij ging met zijn Elsa, samen met een 
functionaris van de vakvereniging aan een tafeltje zitten. 
Toen we langs liepen, wenste hij ons niet te herkennen.”
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“Ik stikte bijna van de lach,” voegt Berta eraan toe, “hij 
deed of hij een glas bier ontleedde. Maar Elsa voelde zich 
schijnbaar helemaal thuis. Ze lachte zo verleidelijk naar 
die papiervreter!”

Erich kijkt Otto van opzij aan. 

“Waarom heb je me dit niet dadelijk verteld?”

“Het meest belachelijke kwam,” viel Berta weer in, zonder 
haar man aan het woord te laten, toen ik Elsa voorstelde 
samen met mij in het openbaar te ageren tegen het pantser-
schip. Ze keek me zo meelijwekkend aan! Maar het orkest 
begon te spelen en zij losten het probleem op. 

“Ik heb mevrouw Elsa gevraagd voor de Charleston,” 
zei de vakbewegingsman. Rudolf voegde eraan toe: “Ja, 
ik vind dat Elsa wat verzet nodig heeft. Je kan niet dag en 
nacht alleen aan propaganda denken!”

“Rudolf was die avond verschrikkelijk dronken!” merkt 
Otto op, “gelukkig zijn er heel wat die hem kennen en hij 
verschilt in niets van de sociaaldemocraten. In de loterij 
won hij een kookpan en sloeg die meteen op het plein 
enthousiast stuk.”

Erich draaide zich bruusk om. 

“Dat is onvergeeflijk, Otto! Dat had je niet mogen ver-
zwijgen!”

“Maar Erich, Erich! Waren we niet met belangrijker 
zaken bezig?”

Op de hoek van de straat ontmoet de demonstratie een 
opgewonden mensenmenigte. Men zegt, dat er uit de na-
burige straten grote afdelingen politie worden gestuurd. De 
demonstranten zetten de “Internationale” in, maar kunnen 
zelfs het eerste vers niet uitzingen. Honderd agenten van 
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de Schupo [ 30 ] met glanzend gepoetste laarzen en groene 
uniformen aan komen aandraven uit een aangrenzend 
straatje. Er wordt niet gewaarschuwd. Onverwijld komen de 
stokken op de hoofden neer. Er klinkt een onvoorstelbaar 
gekrijs. De mannen vloeken en schelden. De vrouwen huilen. 
De kinderen vallen midden op de weg en huilen hard. In 
verschillende hoeken van de straat knallen revolverschoten. 

Otto roept luid: “Weg met Zörgiebel! Weg met de verra-
ders! Leve het communisme!” Een stok zweeft boven hem, 
maar na zich handig omgekeerd te hebben, glipt hij weg 
en de stok komt op het hoofd van zijn buurman neer. Otto 
grijpt Berta bij de arm en verdwijnt in de mensenmassa.

30	Schutzpolizei: rijkspolitie in de Weimar-republiek
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1 mei ’s avonds. In Neukölln worden barricaden opgewor-
pen. Een groep arbeiders, onder leiding van Erich, rolt een 
bakkerswagen uit de binnenplaats en werpt hem om op het 
plaveisel. Hij valt op zijn kant met machteloos schuddende 
wielen. Wat zal oom Peter, de bakker, wel zeggen?

“Opschieten, kameraden, opschieten!”

De arbeiders slepen vaten, balken, kisten en planken de 
straat op. Dat alles wordt naast en op de omvergegooide 
kar gestapeld. De andere groep breekt ondertussen de 
straat op en delft een loopgraaf. Hier zijn de strijders niet 
gemakkelijk uit weg te slaan. Een massa nieuwsgierigen 
en straatjongens is op de stoep blijven staan en grijnst. 
Otto komt aanrennen.

“En heb je wat gevonden?” vraagt Erich snel.

“Zeker, twaalf!”

Otto haalt trots roestige pistolen uit zijn bodemloze 
zakken. Een paar mannen en vrouwen komen toelopen.

“Ik blijf bij jou, hè, Otto?” vraagt Berta zachtjes. 

“Ook dat nog!” roept Otto minachtend, “je zult je rok 
verliezen! Ik moet toch op het dak klimmen!”

“Otto, liefste, wat moet ik doen? Jij vechten en ik niets 
doen?”

“Laat ze maar blijven,” merkt Erich op, terwijl hij een 
balk van zijn rug gooit, “hier kan ze blijven, maar ik neem 
haar niet het dak op. Ze valt daar waarschijnlijk van af, op 
het hoofd van een ‘Schupo!’”

“Je zult daar zelf vallen!” spreekt Berta boos tegen, “Loop 
naar de duivel!”

Met een vuile zakdoek veegt Otto zijn natte voorhoofd 
af en strijkt de blonde haren weg, die erop vastplakken.
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“Ik denk nog best een glas bier te kunnen drinken,” 
zegt hij.

“Laat dat bier maar! Kunnen we nu aan bier denken?”

“Ik, Erich, snel! Bij god, ik kan niet meer! Mijn strot is 
kurkdroog!”

Hij verdwijnt om de hoek in een schaars verlichte kroeg. 
Vijf minuten later zit hij met twee kameraden op het dak 
van een huis met vijf verdiepingen boven de versperring. 
Ze zijn totaal onzichtbaar in de schemering. Ergens vlakbij 
suist een auto. Erich beveelt: “Opletten!”

Een vrachtwagen verschijnt om de hoek en houdt een paar 
meter verder aarzelend stil. Zijn voorkant is van metaal, 
maar de zij- en bovenkanten zijn open. Op de barricade is 
het stil, maar als vanuit de hemel klinken twee lichte scho-
ten. De chauffeur valt op de zitplaats. Vanuit de auto gaat 
men in het wilde weg op de barricade schieten, maar daar 
is het stil. Na nog een paar schoten van boven af ontstaat 
er paniek onder de politieagenten. Nadat ze uit de auto zijn 
gekropen, vluchten ze een straatje in. 

“Voorwaarts!” commandeert Erich.

Een stuk of twaalf arbeiders springen achter de barrica-
de vandaan en een paar minuten later is er een lege plek 
waar eerst de auto stond. Maar de agenten zijn niet erg 
moedig! Gebruik makend van vijf minuten pauze haast 
een afdeling van de gezondheidszorg zich naar de plaats. 
Een pantserauto snijdt haar onverwachts de pas af. Vanaf 
de treeplank roept een officier: 

“Ga hier vandaan! Geen eerste hulp!”

De verschrikte hulpverleners verdwijnen in een straatje. 
Met een voltreffer schiet Otto de officier op de treeplank 
neer. Er wordt weer in het wilde weg geschoten. De barri-
cade antwoordt niet vaak, maar raak. Berta ligt op de grond 
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en haar revolver ligt over de rand van een plank. Na iedere 
voltreffer werpt ze een triomfantelijke blik op Erich, die 
naast haar ligt. Erich is, zoals altijd, somber gestemd. Na 
een beschieting van 25 minuten rijdt de pantserwagen weg. 
De strijders leggen de wapens neer en steken een sigaret 
op. Otto komt, alsof er niets gebeurd is, uit de tuin van het 
huis ernaast, terwijl hij zijn broek ophoudt, die afzakt.

“Alle duivels,” zegt hij, “de draden van de knopen zijn 
gesprongen! Berta, wil jij ze weer aannaaien?” Maar Berta 
werpt hem een minachtende blik toe. Terwijl hij zijn best 
doet haar niet te zien, trekt hij zijn riem steviger aan. 

“Nu, hoe bevalt het jullie, kameraden? Is iedereen ge-
zond en wel?”

“Zoals je ziet! Jij bent een goede schutter, vriend!”

Otto trekt zijn neus op. 

“Hé, ik lijk niet op jou! Neem les bij ‘Sniper’, [ 31 ] da’s pas 
een goede schutter!”

Hij slaat zich op de buik en daar hij het niet langer kan 
uithouden, lokt hij Berta naar zich toe.

“Bettie, Bettie, mijn domoortje! Zou je niet naar huis 
gaan?”

Verontwaardigd duwt Berta haar man weg. 

“Ik wist niet dat je een ezel was, Otto! Als je wilt, ga dan 
zelf!”

“Al goed, ik maak maar een grapje! Ik wilde zeggen, dat 
je misschien twee flessen bier voor ons zou kunnen halen!”

Otto zegt dat met een zekere schroom, maar vindt steun 
bij algemene goedkeuring. 

31	 bedoeld wordt een scherpschutter
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“Otto heeft gelijk! Rennen, Berta! Het is heus waar, je 
kunt sterven van de dorst!”

Een ogenblik slechts aarzelt Berta. Ze neemt vlug een 
besluit, nee, de mannen kunnen niet langer zonder bier 
blijven, maar ze kunnen toch ook de barricade niet verlaten.

Op hetzelfde moment klimmen in de dichte duisternis 
rijen sluipende agenten van de Schupo al naar de barricade 
en worden in de omliggende straatjes alle voorbijgangers 
opgepakt en ergens heen gestuurd. Op het ogenblik dat 
de door dorst gekwelde schutters de bitterzoete vloeistof 
in gedachten al door hun droge en gloeiende keel voelen 
stromen, op dat ogenblik valt de politie, die de versper-
ring genaderd is, hen plotseling aan. Erich kan alleen het 
afgesproken fluitsignaal geven, maar dat redt hen allen. 
Tegen de verwachting van de politie in: geen schot, geen 
weerstand. De schutters zijn verdwenen in bordessen en 
binnenplaatsen.

Toen Berta bij de barricade terugkwam met een paar fles-
sen onder haar sjaal, zag ze tot haar verbazing de ongenode 
gasten om haar heen. Een politieagent met rode wangen 
wenkte haar spottend met zijn vinger naderbij te komen. 

“Wat draag je onder je sjaal, schoonheid? Toch geen 
patronen?”

Berta keek stomverbaasd. 

“Mein Herr! Hoe kunt u dàt denken? Mijn baas heeft 
gasten gekregen. Ik ben naar het café geweest.”

En ze toonde de flessen. Geërgerd spuwde de agent over 
zijn linker arm.

De tweede mei en in de nacht voor de derde mei vecht 
men nog steeds en de arbeiders werpen nieuwe barrica-
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des op voor die welke verloren gingen. Neukölln is een 
belegerd fort. Duizenden agenten, naar de nieuwste eisen 
van de krijgskunde gewapend met geweren en granaten, 
vallen de arbeidersstad aan. Vliegtuigen brommen door 
de lucht en heldere reflectorlampen verlichten de straten 
waar men zich verdedigt. De pantserwagens tonen drei-
gend machinegeweren en een regen van lood overspoelt 
de opstandige wijken.

Erich is specialist geworden op het gebied van barricades, 
Otto op het gebied van daken en zolderkamers.

Behendig als een kat glijdt hij over kroonlijsten en het 
gladde ijzeren beslag tussen schoorstenen en arkenelen. 
Terwijl hij nauwelijks met een hand houvast vindt aan de 
stenen uitsteeksels en het schuine ijzer, mikt hij met de 
andere naar omlaag, in de diepte van de straat. Maar na de 
derde ochtend schieten de arbeiders niet meer. De strijd 
is verloren. De vijand is sterker. Otto heeft zijn vrouw en 
kameraden uit het oog verloren en werpt, terwijl hij het 
ene na het andere dak over rent, vloekend zijn revolver in 
een schoorsteen. Hij moet het vege lijf redden…

Beneden kookt het leven al weer. Het verkeer gaat ge-
woon door. De barricades worden afgebroken, de straten 
gereinigd. De winkels gaan weer open. Mopperend repa-
reert oom Peter op de binnenplaats zijn broodkar. Maar 
wat gebeurt er dan in de beschaafde Europese hoofdstad? 
De beestachtige politie grijpt iedere voorbijganger, die 
er verdacht uitziet, begint op goed geluk op vensters en 
balkons te schieten en doodt onschuldige mensen. In de 
politiebureaus stapelt men de gewonden op elkaar en slaat 
ze dood met geweerkolven en stokken. Bloed, vuil, zweet 
en rottingslucht…
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Daar beneden loeit een vrachtwagen en de agenten 
roepen oorlogszuchtig iets, terwijl ze dreigend met de 
armen zwaaien. Vanaf een balkon kijken twee vrouwen 
glimlachend toe. Paf! Paf!… en de vrouwen zijn niet meer 
van deze wereld… Een knul rent door de straat. Waarom 
rent hij, die malloot? Je moet niet rennen!… het is voorbij! 
Hij zal nooit meer hard lopen!

Zonder kreet, zonder ademtocht zakt hij op de stoep in 
elkaar. In het huis ernaast vliegen de ruiten eruit. Twee 
mannen van de Schupo slepen een ongelukkige kerel door 
de deuropening naar buiten. Twee meisjes die de straat 
opgevlogen zijn, wenen luid en roepen: “Pappa! Pappa!”

De moeder trekt hen angstig op het bordes en laat haar 
man aan de agenten over. Die beginnen meteen te slaan. 
O, wat zou het goed zijn onmiddellijk die officier neer te 
schieten, die op een stoep rustig de rook van zijn sigaar 
zit op te snuiven!

De ongelukkige man is schijnbaar al bewusteloos. In zijn 
bebloed gezicht is een stuk rauw vlees zichtbaar. Een van 
de agenten zet de punt van zijn laars op het uitpuilende oog 
en zegt met een ruwe lacht iets tegen de officier. De officier 
wijst met zijn hoofd naar de deur. Een paar minuten later 
sleept de agent de vrouw van de ongelukkige het huis uit, 
met tranen in haar ogen, verwarde haren en een emmer 
water in de hand. 

“Giet uit!” zegt de officier met een spotlach.

Met een waanzinnige blik op de ademloze man gericht, 
begint de vrouw met bevende handen water te gieten over 
zijn opengereten gezicht en borst. 

“Gooi beter!” roept de officier ruw, staat vlug op en stoot 
de vrouw tegen haar elleboog.
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Buiten zinnen laat ze de zware emmer op het hoofd 
van haar man vallen. Bevend uit die een zwakke kreet 
en zwaait met zijn armen. De officier schopt hem on-
middellijk tegen zijn rechter zij.

“O, o, o!” roept de vrouw woest en valt op het trottoir.

Een kort fluitje en vijf mannen verschijnen om de hoek. 
Het zijn de laatsten van de groep, die op de barricade streed. 
Berta is er ook bij. Erich scheidt zich snel van zijn kamera-
den af en loopt snel op de officier toe. In een ogenblik van 
doodse stilte, waarin de onthutste agenten naar de holsters 
van hun revolver grijpen, klinkt helder de stem van Erich:

“Meneer Goetzke! Tot zoiets afschuwwekkends is het zelfs 
tijdens de oorlog niet gekomen! Er staat een ongewapende 
man voor u! Laat hem met rust! Hij heeft twee kinderen!”

Goetzke kijkt eerst schuins naar Erich, dan naar zijn 
kameraden, die een paar passen verder staan. Enkele voor-
bijgangers blijven nieuwsgierig aan de overkant van de 
straat staan. Een van de agenten loopt op hen toe en zwaait 
met zijn hand: 

“Doorlopen! Doorlopen!”

“Ik ken jou,” zegt Goetzke langzaam zonder de ogen 
van Erich af te wenden, “wij hebben elkaar leren kennen 
bij juffrouw Alice Berg!”

“Dat klopt, meneer de officier! Maar we hebben nu geen 
tijd om te praten! Die man gaat dood! Geef hem aan ons!”

“Heb jij te bevelen?” lacht de officier sarcastisch.

“Wij eisen het!” antwoordt Erich volhardend, “u moet 
medelijden hebben!”

“Medelijden?… Hm!… Wat is medelijden?”
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Otto kijkt met gespannen aandacht omlaag. Berta staat 
helemaal aan de buitenkant en houdt iets in haar zak 
omklemd. Ze is nog gewapend. Otto herademt tevreden.

“Mag ik je…”de luitenant steekt zijn hand in de zak, “een 
sigaar aanbieden!”

“Mijnheer de officier!”

Erich kan de zin niet afmaken. Een kogel treft hem in 
het voorhoofd. En op hetzelfde ogenblik stort de officier 
ter aarde.

Zonder te denken aan gevaar komt Otto achter de schoor-
steen vandaan en roept luidkeels naar beneden: “Bravo, 
Alice, die was raak!”
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De “Preussen” is op het ogenblik één van de beste Duitse 
stoomschepen, die tussen Stettin en Leningrad varen. Van 
buiten bekeken ziet het er trots, hoog en recht uit met een 
sterke, steile voorkant. In vergelijking met de schuiten, die 
ik tegengekomen ben en die op platte met roet en smeer 
bedekte soepketels uit de keuken van een vuile kok leken te 
komen, is de “Preussen” een schoonheid. Alles wat er aan 
koper aan zit, glimt als een met zorg opgepoetste primus: 
de leuningen op de trappen en bruggen, de omhulsels van 
kompassen en tijdmeters, spreekbuizen, fluiten en al het 
overige. Het dek is geschrobd en gedweild door de zwabbers 
van de bemanning tot het glanst als parket. Op het dek staat 
niets overbodigs. Alles zit op zijn plaats, al het overbodige 
is binnen gezet, alles is overdekt met een zwaar wasdoek 
en tegen de sluiting van het ruim gedrukt.

De “Preussen” is vol zelfvertrouwen en nogal koppig. Hij 
schenkt geen aandacht aan het weer. Het is hem om het 
even of het regent of dat de zon schijnt, of een felle storm 
de ongelukkige Oostzee teistert of dat de eindeloze zilveren 
oppervlakte verstard ligt in volkomen stilte.

Gisternacht woedde de storm. Voorbij Stettin, zodra hij 
de doolhof van lichten achter zich had gelaten, geraakte 
de stalen schone in de machtige greep van de storm. De 
woedende cycloon wierp zich breeduit op de voorkant, 
beukte met wild gekreun de toppen van de masten en 
roffelde met grote regendruppels op de dekken. De woeste 
zee smeet zware waterhozen over de hermetisch gesloten 
lampenglazen en overgoot ze met snel vloeiende tranen. 
Met inspanning van al zijn krachten wierp hij zijn koude, 
gladde armen omhoog tot aan de rand van het schip. Die 
klampten zich vast aan de reling, vielen met donderend 
geweld neer en spatten uiteen op de dekken, waar ze de 
wanden van de hutten omspoelden. De “Preussen” richtte 
zijn in de afgrond verzonken steven op en schudde als een 
natte kat de stralen water van zijn rug en zijden. De wind 
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trok wild plukken zwarte rook af, de zee luisterde met 
machteloze woede een ogenblik naar het rustige stampen 
van de machines in het ijzeren lichaam en wierp zich dan 
weer op tot vruchteloze aanvallen. De “Preussen” vreesde 
de storm niet. 

Maar beneden, in de hutten en gangen, op trappen en in 
de toiletten, overal, klapperden de dunne deuren, klon-
ken overal voortdurend de zuchten van de passagiers. 
Bevend van kou, van top tot teen badend in het klamme 
zweet, probeerden ze zich vast te klampen aan de muren, 
de balustrade, maar steeds weer vielen ze op de grond, 
rolden door de hutten en voelden stoten in hun rug. Hun 
van ontzetting verstarde ogen smeekten om genade, maar 
genade was er niet.

Ineengedoken in hun nachtkleding kwamen mannen en 
vrouwen elkaar tegen in de gangen, keken elkaar met lege 
ogen aan en paarden hun gesteun aan dat van de wind. Bij 
tijd en wijle gloorde in hun gedachten de hoop: zou het op 
zijn eind lopen? Zou het ophouden?… Maar dadelijk huilden 
ze weer tranen met tuiten, zakte hun hoofd in een afgrond 
en alles begon opnieuw… 

Vandaag heerst er stilte. Een jongen dweilt de trap en 
wist de sporen uit van wat gisteren gebeurde. In de hutten 
zijn de gordijnen neergelaten. De eindelijk tot rust geko-
men passagiers zijn in de kussens gekropen, hebben al 
wat warmte kon bieden op zich gelegd, en zijn een zalige 
vergetelheid in gegaan. 

De bel voor het ontbijt luidt. De jongen klopt op de hutten 
en zegt met gedempte stem: ‘Frühstück’. Allemaal voor 
niets. Slechts een paar slaperige figuren klepperen op hun 
pantoffels naar de eetzaal, gehuld in de vuile kleren, die 
ze ’s nachts hadden kunnen aantrekken.
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Eerst tegen het middagmaal verschijnt het publiek aan 
dek. De bedwongen zee strekt zich rondom uit als een vlakte 
van smaragd. Gouden lichtstralen lopen van het stoomschip 
naar de horizon. Als een Japans kopje overkoepelt de blauwe 
hemel het water. De zilte lucht is koel en aangenaam. In 
de verte zweven blauwige rookpluimpjes. Een andere keer 
komen ze naderbij en groeien ze uit tot passagiers- en 
vrachtschepen. Dan laat de “Preussen” een harmonieuze 
toon horen en aan boord van beide schepen zwaaien de 
dienstdoende bemanningen met grote vlaggen. Dan halen 
de opvarenden langzaam hun kodak tevoorschijn, stellen 
in en drukken af.

“Kunt u dat begrijpen, kameraad?” zegt een krijgsge-
vangene, die Duitser is geworden, tegen Vitalij, “mijn hart 
gaat tekeer, als ik eraan denk dat mijn dorp in zicht komt. 
Ik ben al vanaf mijn vijftiende weg uit Rusland.”

“En wat heeft u in Duitsland gedaan?” vraagt Vitalij.

“Ich arbeitete. Ik heb gewerkt. Kunt u mij begrijpen? Eerst 
heb ik op het land gewerkt en later heeft men mij aange-
nomen in een fabriek. Een porseleinfabriek.”

“Een porseleinfabriek? Voor porseleinen voorwerpen?”

“So, ja.”

Aan de rechterkant komt een strook land in zicht.

“Letland!” zegt een blonde jongedame, “wij varen Riga 
voorbij.”

Een kandidaat van de Moskouse Communistische Aca-
demie, die op thuisreis is, kijkt haar bijziend in de ogen 
en probeert grappig te zijn: “Maar we hebben Riga toch 
al eens bezocht, nietwaar, Fräulein?” [ 32 ]

32	In het Russisch betekent deze uitdrukking dat je overgegeven hebt 
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Een oude jood met een volle zwarte krulbaard weert 
zonder succes de aanvallen van zijn zoon af. Zijn zoon 
houdt hem bij de plooien van zijn oude jas vast, schudt 
zijn stoel en trekt zijn muts af. De vader knoopt met een 
streng gezicht zijn jas dicht en vraagt, zich tot Vitalij over 
buigend, met gedempte stem:

“Wat denkt u, kameraad, moet ik douanerechten betalen 
voor mijn auto?”

Vitalij haalt zijn schouders op. Hij denkt helemaal niets 
over de auto van de suikerbakker. Begrijpen ze niet, dat hij 
op dit ogenblik niet kan meevoelen met de zorgen van de 
oude handwerksman, die bang is zijn eigendom te verliezen, 
noch met de vreugde van de krijgsgevangene, die naar zijn 
vaderland terugkeert, zelfs niet met het natuurlijke gevoel 
van de jongeman voor het aardige meisje? 

Terwijl hij zich vasthoudt aan de reling, loopt hij langzaam 
naar de steven. Een opklapbaar trapje is neergelaten op het 
benedendek. Daar wedijvert een zeeman, die harmonica 
speelt, met het lawaai van de golven. Het is een bekend en 
treurig wijsje. Het is “Die Lorelei”: [ 33 ]

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten 
Dass ich so traurig bin, 

Ein Märchen aus uralten Zeiten 
Das kommt mir nicht aus dem Sinn

De luisteraars draaien in gedachten verdiept sigaretten 
in hun vingers rond en kijken naar omlaag. Vitalij loopt 
naar de punt van de steven en gaat op de koude smeedij-
zeren rand van de reling zitten, half naar de zee gewend. 

33	“Ik weet niet wat de reden is, waarom ik zo treurig moet zijn; Een 
sprookje van lang geleden, maalt steeds maar door mijn brein… 
De mooie jonkvrouw zit er daarboven betoverend bij; Haar gouden 
opschik schittert en haar gouden haar kamt zij.”
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De groene golven komen aanrollen. Als ze op het stoom-
schip stuiten, spatten ze met veel lawaai uit elkaar in een 
fontein van schitterende druppels. Als men zich voorover 
buigt, overstemt de machtige muziek van de golven de 
harmonica. Richt men zich weer op, dan klinkt:

Die schönste Jungfrau sitzet 
Dort en wunderbar, 

Ihr goldenes Geschmeide blitzet,  
Sie kämmt ihr goldenes Haar.

Vitalij lijkt zich te herinneren:

Alice legde haar goudblonde hoofdje op zijn schouder. 
Haar blauwe ogen zijn gesloten onder de trillende oogle-
den. Hij omvat haar gloeiend gezicht met zijn handen en 
drukt een zachte kus op haar oogleden. Ze waren alleen in 
de hut. Iedereen is naar het bovenste dek gegaan of zegt 
vaarwel op de kade. Boven hun hoofd klinkt het geklepper 
van tientallen voetstappen, het gepiep van de kraan, korte 
kreten en het tumult van pakken, die in de kelder vallen. 
Een paar stemmen en voetstappen op het metaal van de 
trap. Door het verlichtingsraampje vallen schijnsels en 
schaduwen. Aan de zoldering hangt een blauw lampje. Het 
licht valt in gelijkvormige strepen op de gesloten koffers, 
de stapelbedden met het trapje, op de marmeren wasbak 
en tafeltjes…

Hij herinnert zich slechts de droom. Hij is immers ver-
trokken zonder Alice te zien. En wat valt er over het geheel 
te herinneren?…

De zeeman zingt zijn tweede liedje:

Kom in mijn boot 
O, schone vissersvrouw!…
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 Vitalij krijgt een rilling en wendt zich weer tot de men-
sen. Zij zitten zwijgend zonder elkaar aan te kijken. Het 
gebrul van de zee dreunt in de oren als een eentonige 
en doffe begeleiding. Aan de rechterkant blinkt een wit 
zeil als zilver. Er is bijna geen wind en de boot lijkt stil 
te staan. Ergens dichtbij is de vaste wal, ergens dichtbij 
liggen de kusten van de Oostzee, ergens dichtbij rumoert 
het zorgelijke, ongeruste, onrustige leven, zoals dat, wat 
achterbleef. En hier strekt zich een eindeloze ruimte uit, 
duister en angstaanjagend diep.

Het hart gelijkt de baren 
Der woeste, wilde zee, 

Het voert de schoonste paarlen 
Van hartstocht voor ons mee!…

Op de derde dag kwam de “Preussen” in Leningrad aan. 
Stalen bastions van de grensversterkingen rezen hier en daar 
uit de zeebodem op, dofglanzend van het lood. De “Preus-
sen” verminderde vaart en kwam allengs in de vaargeul. 
Onder zwaar gefluit gingen Sovjet-pantserschepen voorbij. 
De passagiers van de “Preussen” stroomden samen aan de 
rand van het schip, zwaaiden met hun zakdoek en riepen 
in koor: “Leve de USSR, Leve het Rode Leger!”

De bemanning van de pantserschepen antwoordde: 
“Hoera-a!!”

Zacht suizend over het wateroppervlak voer een lange, 
smalle onderzeeboot langszij het schip. Een matroos maakte 
de koperen rand van het ronde glas op de toren schoon, 
spuwde in zijn handen en grijnsde breed toen hij omhoog 
keek naar het schip.

De Russische passagiers lachten aan een stuk door, bab-
belden druk en vrolijke lichtjes schoten door hun ogen. De 
Duitsers waren zenuwachtig. Ze wachtten angstig op de 
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onvermijdelijke ontmoeting met de ‘Rode Gendarmes’. De 
‘gendarmes’ verschenen spoedig in een kleine kotter. De 
‘Preussen’ liet een paar korte fluittonen horen, de kotter 
legde bij het schip aan en de passagiers, die in groten getale 
aan de reling stonden, zagen hoe twee mannen in groene 
jasjes met metalen knopen aan boord kwamen met hun 
documentenmappen. Het waren gewone mannen die er 
rustig en zakelijk uitzagen en als de revolverholsters aan 
hun koppelriem ontbroken hadden, zouden de Duitsers geen 
onderscheid kunnen maken tussen de douanebeambten 
van Stettin en de ‘rode gendarmes’. 

Terwijl de kapitein de documenten overhandigde, keken 
de opvarenden naar de Sovjet-haven. De ‘Preussen’ voer 
een lang, smal kanaal in tussen twee stroken grond, die tot 
diep in de baai liepen. Er brandden vuurtjes, waarop vissers 
aardappelen kookten. Een boerenkar schommelde over 
de weg en het paardje dat tussen de bomen draafde keek 
verbaasd naar het zeewonder. Boeien van verschillende 
kleur en masten van schepen wezen de weg. 

In de monding van de Neva lag een massa buitenlandse 
schepen bijeen. Hier knarsten de kranen en overheerste 
het lawaai van het havenleven, net als in Stettin. Vanaf de 
oever riep iemand door een megafoon: “De lui-te-nant 
Schmidt-kade!”

Met een laatste vriendelijke groet van de kapitein (“Auf 
Wiedersehen, mein Herr!”) ging Duitsland voorgoed in rook 
op en begon de Sovjet-Unie. 

Op de kade vochten de koetsiers om de reizigers, waarbij 
ze de plooien in hun kleren vertrapten en chauffeurs boden 
hun auto’s aan, terwijl ze de koffers uit elkaars handen 
rukten. 
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Vitalij nam een huurrijtuig. Met de koffer aan zijn voe-
ten, keek hij om zich heen met het gevoel van iemand, 
die een jaar lang in een ziekenhuis heeft gelegen.

Het begon al te schemeren en de lantaarns in de Nevski [ 34 ] 
gingen aan. Een massa wandelaars vulde de brede trottoirs. 
Een vrolijk gerucht van stemmen hing in de lucht. Wat is 
de straat rustig, hoe eenvoudig en verwant de menigte! 
De meisjes zonder hoed en met eenvoudige bloesjes aan, 
de jonge mannen zonder de in Duitsland traditionele das. 
Ongedwongen, zorgeloos gelach!

Leningrad, de arbeidersstad! Rusland, het land van de 
werkers, het land van de sovjets, wees gegroet! 

34	Nevski Prospekt: de hoofdstraat van Leningrad
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A ls een blauw slangetje kronkelde het riviertje de 
Visja om de kroezige heuveltjes heen. Elk heuveltje 
lijkt op een muts van schapenbont. Ieder heuveltje 

laat in de lente een muzikale ode horen. Ieder heuveltje 
is een bron van frisse lijmachtige geur, van de bottende 
knoppen en pas ontloken blaadjes. Hier stegen op de 
bergen naar alle kanten witte kloostermuren omhoog, 
die zich een weg gebaand hadden door het lover van de 
berkenbosjes en in de weide stonden, stevig geplant, lage 
koepelvormige kerkjes.

Vooral op feestdagen gonsden de heuveltjes van doffe, 
langzame klanken. Over de groene paden sleepten zich 
uit de omliggende dorpen rijen boerinnen voort, in ver-
schillend gekleurde katoenen kleren, wijde jasjes en zware 
ouderwetse rokken, naar de kloosters.

Vanuit de stad klommen moeizaam stoffige rijtuigen met 
vrome intellectuelen omhoog. Bij de witte stenen muren 
zongen bedelaars door hun neus en deden oude vrouwen 
een handeltjes in kruisen en in lichtgekleurde heiligen-
plaatjes. Pelgrims, die uit Palestina teruggekeerd waren, 
verkochten flessen heilig water en stukjes van het kruis van 
Jezus aan de gelovigen. De slimmere mensen handelden in 
koekjes, gerstebier, goedkope oorhangers, ringen, fluitjes 
van aardewerk, speelgoed, bonte stoffen en opsmuk.

Om de kloosters trok tijdens feestweken ook de kermis 
rond met clowns, draaimolens, poppenkasten, horden, 
dronkenmansruzies en een wandelende massa. ’s Mor-
gens knielde het volk in de grauwe, halfvergane kerken 
en ’s middags zwierven ze uit over de kermis, dronken ze 
en gaven zich over aan uitspattingen. ’s Avonds hoorde 
het bos vrolijke trillers op de harmonica en ’s nachts ving 
het aandachtig flarden op van dronken kreten, een ruwe 
lach en de verschrikte, met geweld onderdrukte zuchten 
van meisjes. 
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Zo was het vroeger.

Maar nu zijn de klokken uit de kerktorens gehaald en 
de vergulde kruisen van de koepeldaken. Nu worden geen 
erediensten meer gehouden in de voorover hellende kerkjes. 
Er zijn geen kermissen meer en handel in opsmuk. Drinken, 
vechtpartijen en massale wandelingen ontbreken. Er heerst 
rust in de bossen. Het blauwe riviertje de Visja stroomt rustig 
om de zeven heuvelen heen en in zijn doorschijnende water 
liggen gedwee de groene omtrekken van ratelpopulieren 
en berken. Bij de oever drijven kleine bootjes en over de 
watervlakte klinken welluidende kinderstemmen. 

In twee van de Semigorsk-kloosters zijn kindertehuizen 
opgezet. In de oude cellen zijn de vensters geopend en de 
zon schijnt op schone kinderbedjes en de pas geverfde gele 
vloeren. In de kerk zijn de muren blauw geverfd. In het ok-
saal is een podium aangebracht. Waar voorheen de enorme 
baard van een pope wapperde, prijkt nu de met waterverf 
geschilderde leuze met groene bloempjes langszij: “laten 
wij op 1 mei onze hand uitsteken naar de kinderen van de 
hele wereld.”

Op een klein veld naast de oever is een moestuin aange-
legd. In regelmatige bruine golven liggen de pas gegraven 
bedden. De kinderen rennen er razend snel tussendoor. 
Olga staat op het bruggetje en helpt de kleintjes water uit 
de rivier te scheppen. Haar mouwen zijn tot de ellebogen 
opgestroopt. Haar armen zijn wat bruin gebrand. Haar 
gezicht is rozig en haar ogen staan vrolijk.

“Voorzichtig, kinderen! Krijg geen natte voeten! Je zou 
kou kunnen vatten!”
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“Olga Alekseevna, wij en Boerkin zijn al klaar met ons 
stuk! Wat moeten we nu doen?”

Het kind, zo bezweet als een paard, trekt haar hemd uit. 

“Ja, dat dacht ik wel! Doe dadelijk je hemd aan! Waarom 
heb je zo’n haast gemaakt? Dat heb ik je toch al gezegd! 
Vraag direct of Maria Federovna je een ander hemd geeft!”

Een oude leidster gaat naar Olga toe. 

“Waarom maak je je ongerust, Olga Alekseevna? De 
kinderen zijn het gewend!”

Zonder naar haar te luisteren, roept Olga ontzet:

“Loena, Loena, draag die emmer niet alleen! Nikolaas, 
help haar direct!”

De leidster Aleksandra Ivanovna gaat op een stronk zitten. 

“De kinderen vinden het zeker fijn om verzorgd te worden. 
Maar aan de andere kant moet je dat niet overdrijven! Een 
kind moet een beetje zelfstandig kunnen zijn!”

In plaats van te antwoorden, mompelt Olga binnensmonds: 

“Vandaag hebben al twee kinderen een bad genomen. 
Denkt u dat dat goed is?”

Ze neemt een gieter en klimt omhoog naar de moestuin. 

“Nu, kinderen, we hebben met jullie precies voor 1 mei 
een groot werk verricht! De arbeiders zullen ons dankbaar 
zijn! Kijk eens wat een stuk land wij bewerkt hebben. Laten 
we nu gaan eten en na het eten mag, wie wil, nog aardap-
pelen helpen poten en dan zal ons kinderhuis op het rode 
bord prijken!”

Het blijkt dat iedereen aardappels wil poten. De kinderen 
gaan om Olga heen staan en proberen elkaar te overstemmen. 

“Gaan we vanavond varen, Olga Alekseevna? Ja?”
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“En ik heb een kever gevangen, Olga Alekseevna! Een 
kanjer!”

“En ik heb een groen glaasje gevonden! Kijk eens!”

Olga glimlacht.

“Kijk eens, Aleksandra Ivanovna, ik heb Amerika ontdekt! 
Weet u, dat ik altijd een beetje bang voor kinderen geweest 
ben? En niet van ze hield, behalve van mijn eigen kind! Ze 
leken me zo ongehoorzaam! Maar hier heb ik vriendschap 
met ze gesloten. En, echt, daardoor ben ik zelf een heel 
ander mens geworden!”

Aleksandra Ivanovna kijkt haar strak aan.

“U heeft zeker erg afgezonderd geleefd? Heeft uw man 
het heel druk?”

Olga verzinkt een ogenblik in gedachten. 

“Gewoonlijk wel. Maar, weet u, ik denk dat ik zelf schul-
dig ben. Als ik terugblik in het verleden, voel ik me bang.”

Aleksandra Ivanovna doet er het zwijgen toe. Olga luistert 
een ogenblik naar het gefluit van een vogel en zucht dan 
plotseling, bijna stikkend van vervoering:

“Hoort u hoe mooi de vogels zingen?… voelt u hoe goed 
het hier is?”

Ze glimlacht oprecht, maar de oude leidster bemerkt dat 
haar ogen treurig staan.

“O, ik had niet veel nodig, helemaal niet veel, zoals ge-
bleken is! Ik kon de spanning van de grote stad niet verdra-
gen en dat stomme huishoudelijke werk. Dat is volkomen 
zinloos! Ik had niet zelf de kracht om uit die tovercirkel te 
treden! En Vitalij? Ach, wat zou Vitalij! Die heeft zijn eigen 
zorgen! Kijk, als nu… Nee, toch niet!…”

“Is hij nog niet uit het buitenland terug?”
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Olga raakt in de war.

“Jawel, hij komt terug! Maar kijk eens wat vervelend! Hij 
schrijft dat hij voor zijn zaken in Moskou moet blijven. Hij 
kan niet hierheen komen. En ik kan nu ook niet weg. Hier 
zijn de kinderen!… moet ik die in de steek laten?”

Verlegen verfrommelt ze de strohoed in haar hand. 
Aleksandra Ivanovna kijkt haar strak aan. 

“Ik denk dat dat geregeld zou kunnen worden, Olga 
Alekseevna!”

“Ja, misschien!… Maar weet u, bovendien, ik wil nog meer 
bij het werk betrokken worden. Ik heb juist een enorme 
verandering bij mezelf waargenomen. Het lijkt mij dat dit 
Vitalij zal bevallen… Wat denkt u?”

“Verwacht hij zo’n verandering niet?”

“Vast niet! Weet u, ik had de laatste tijd de hoop totaal 
opgegeven. Wij konden elkaar niet meer begrijpen. In mijn 
hart hield ik van hem, dat wil zeggen, zoals ik vroeger van 
hem hield, maar ik begreep hem niet meer. En nu denk 
ik, hij net zo min. Hij hield misschien wel van me, maar 
begreep me niet meer! Dat is gevaarlijk, niet waar?”

“Hoe wilt u het dan regelen?” vraagt Aleksandra Ivan-
ovna, die er niets van begrijpt, “Hoeveel maanden nog 
zullen jullie elkaar niet zien?”

“Twee maanden misschien nog! Dan zal ik hem een 
verrassing bezorgen. Hij zal zijn Olga niet herkennen. Ik 
zou hem heus heel graag meteen terug zien. Wel, om wat 
te babbelen, om vragen te stellen over het buitenland, om 
te vertellen hoe onze dochter gegroeid is, over de moes-
tuinen, die we hier met de kinderen hebben aangelegd, 
enzovoorts!”

“Maar?”

300 | VLADIMIR VARANKIN



“Maar ik kan beter wachten. Hij schrijft dat zijn kame-
raad tijdens de 1 mei-feesten verlof heeft. Daarom stuurt 
hij hem naar ons toe. Dat is goed! Dat verheugt me!… Spot 
u een beetje met me, Aleksandra Ivanovna?”

“Waarom denkt u dat?”

“Ik babbel misschien te graag!”

De oude leidster raakt liefkozend Olga’s schouder aan. 

“De mensen zijn niet altijd zo slecht als ze lijken. Ik heb 
nog vertrouwen in de mensen. Laten wij dus vriendinnen 
zijn!”
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N a een jaar afwezigheid voelde Vitalij zich niet 
helemaal op zijn gemak in de trust. Zelfs de 
muren leken vreemd, onbekend, want die had 

men ondertussen grondig hersteld. Op het algemeen 
secretariaat had men veel muren aangebracht en de 
ambtenaren, die nu gescheiden zaten, konden hun fami-
lieaangelegenheden niet meer met elkaar bespreken. Om 
het secretariaat van het planbureau had men een dikke 
spiegelruit geplaatst met veel boogvormige vensters en 
opschriften van de afdelingen in goud. Popov was naar 
een aparte kamer verhuisd. 

Het kantoor van Vitalij was overgebracht naar een grote 
zaal beneden met ramen, die op de tuin uitkeken. Hier zaten 
nu een paar ingenieurs, die Vitalij niet van vroeger kende. 
Dat had hij niet verwacht. Het eerste wat hem van zijn stuk 
bracht, toen hij de hal binnentrad, was een veelkleurige 
lichte uitgave van de muurkrant met de leuze: “Zelfkritiek, 
onafhankelijk van de positie!” Er stonden twaalf artikel-
tjes in (Vitalij telde ze allemaal) over tekortkomingen in 
het werk en een groot artikel over gebreken in de centrale 
leiding. In gedachten glimlachend wendde Vitalij zich tot 
Bobrov, die aan kwam lopen.

“Moeten de partijlozen zich ook voorbereiden op de 
herregistratie van de partij?”

Bobrov wilde vriendelijk zijn sigarenkoker openen, maar 
bedacht zich dat Vitalij niet rookte.

“Neem me niet kwalijk, mijn beste, dat was ik ver-
geten, helemaal vergeten! We hebben elkaar ook in zo 
lang niet gezien. Had u het over de herregistratie? Ja, 
ja! Kijk bijvoorbeeld naar mijn stuk over de taken en 
andere dingen! Ik doe mee als een eerlijke specialist… 
Overigens, vertel liever over uw reis! Ik denk dat u heel 
wat te vertellen heeft! Wanneer bent u aangekomen? Zo 
juist? En meteen weer aan het werk gegaan? Dat noem 
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ik nog eens een held van de arbeid! Men moet uw naam 
op het rode bord vermelden!”

Bobrov lachte spottend en keek tersluiks naar het oude, 
versleten pak van Vitalij.

“Heeft u geen nieuw kostuum in het buitenland gekocht, 
Vitalij Nikolaevitsj? Ik meende dat alles daar zo goedkoop 
is. Zoals u weet, zijn hier speciale bonkaarten ingevoerd, 
maar je kunt er niets op krijgen. Heeft u geen pak laten 
komen? Dat geloof ik niet, beslist niet, Vitalij Nikolaevitsj! 
U houdt het stil, u wilt geen aan stoot geven!”

Vitalij maakte zich van zijn plaats los en liep hem zwij-
gend voorbij. Bobrov haalde hem in de volgende gang in. 

“U heeft uw brievenmap laten staan, mijn beste! Daar 
bij de muurkrant! Hier is hij!”

In de ontvangkamer van Serebrovskij zat een jongeman 
in het hemd van de Komsomol-jeugd aan de tafel van de 
secretaris. Vitalij bleef verbaasd op de drempel staan. 

“Wie zoekt u, kameraad?” vroeg de Komsomol-jonge-
man, zijn hoofd opheffend. 

“Serebrovskij.”

“Ga dan, waarom blijft u staan?”

Vitalij keek naar de deur, waar vroeger het bordje “Niet 
onaangekondigd naar binnen gaan” hing en overtuigde zich 
ervan dat het weg was. De Komsomol-jongeman bemerkte 
die blik en schoot in de lach. 

“Het is weggehaald. Hij beval het te verwijderen!”

“Sinds lang?” vroeg Vitalij.

“Dadelijk na de publicatie van de stellingen van Jaroslavskij 
over zuivering van de partij.”
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“Zo! En waar is Sjipova naar toe?”

“Sjipova bleek 33 ziektes te hebben. Ze is met Vinokurov 
naar de Krim vertrokken.”

Vitalij stond al op het punt door te lopen naar Sere-
brovskij, maar er schoot hem iets te binnen en hij keek de 
Komsomol-jongere strak aan. 

“En Ivagin?”

“Maar wat wilt u? waar komt u vandaan, kameraad?”

Zonder te antwoorden liep Vitalij naar het raam, deed het 
open en keek, op het kozijn zittend, verlangend de tuin in. 
De zon viel in een brede strook in de kamer. Vrolijke stralen 
speelden in de geslepen inktpotten en vonkten in de rode, 
doorschijnende inkt. Lichte strepen vielen over het groene 
laken en een zachte weerschijn uit de spiegel bewoog in de 
kleuren van de regenboog op de vloer. Een briesje suisde 
door de randen van de paperassen en probeerde de bladen 
weg te trekken van onder de vloeiblokken op tafel.

“Heeft men hem toch ontslagen?” vroeg hij tenslotte.

“Hij is uit eigener beweging weggegaan,” zei de Komso-
mol-jongere hoofdschuddend, ‘het was hier geen werken 
meer! Hij is nu weer bij de metaalfabriek ‘Svet’. Maar bent 
u bij geval kameraad Zorin?”

Vitalij keek hem verdrietig aan.

“Dus, een fiasco? Dus men stond niet achter hem? Maar 
kort geleden schreef hij mij nog dat alles in orde was, dat 
jullie nu een sterke partijkern hebben!”

De Komsomol-man krabde zich verlegen achter het 
oor, grabbelde in zijn zak en haalde er een vettig kran-
tenknipsel uit. 
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“Lees dat, kameraad Zorin! Ivagin zegt altijd: ‘leer je 
gedachten beknopt uit te drukken!’ Dat is gemakkelijk 
gezegd! Hoeveel maanden ben ik daar al mee bezig, maar 
het helpt geen duvel! Ik heb vijftig regels ingestuurd en 
men heeft er maar vijf gedrukt!”

Hoofdschuddend las Vitalij het artikeltje door. 

“Dat zal niet helpen!” weersprak hij. 

“Dat zal wel helpen, kameraad Zorin! Dat moet helpen! 
En ik hoop ook op u! Ivagin heeft veel over u verteld. Bij-
voorbeeld dat u met Vinokurov…”

“Met Vinokurov?” zei Vitalij levendiger.

“Ja, mijn vader heeft me iets verteld. Nu zouden we 
moeten schrijven, vragen stellen, maar ik heb geen tijd. 
Dat secretariaat vermoordt me! De duivel hale ze! Ik geloof 
dat ze me met opzet hier geplaatst hebben. Zij hopen dat 
iemand die promotie gemaakt heeft, dadelijk onder de 
paperassen begraven raakt!”

De deur knarste en Serebrovskij verscheen op de drempel. 

“Kameraad Semjonov,” vroeg hij zachtjes, ‘heeft u mis-
schien een ogenblikje voor mij?”

“Wat heeft dat te beduiden? Is er zelfs geen bel meer?” 
glimlachte Vitalij.

“Hallo, kameraad Serebrovskij! Herkent u mij?”

Serebrovskij sloeg zijn samengeknepen ogen naar Vi-
talij op. Het leek of ze angstig stonden. Daarna werden ze 
doorschijnend en vriendelijk.

“Ha, kameraad Zorin! Dat verheugt me! Welkom!”

Hij deed de deur wijd open en liet de jonge ingenieur 
voor gaan.
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D e eerste indruk die Semigorsk maakt, is een 
smalle streep blinkende lichten aan de horizon. 
Terwijl de trein het station nadert, waarbij hij 

om de in duisternis gehulde heuvels draait, schieten die 
lichten heen en weer, komen dan eens aan de linkerkant 
tevoorschijn, dan weer verdwijnen ze helemaal.

Ivagin stond met zijn bagage in de hand bij het raam, 
gereed om uit te stappen. De trein was in diepe rust. Een 
bleek trillend kaarslicht wierp dansende schijnsels op 
de gebaarde gezichten van de boeren. Het scheen op de 
onderste planken. Op de vloer en op de bovenste planken 
lagen massa’s dikke zware zakken. Met wat erin? Waar-
heen en waarvoor nemen de mensen zo’n zware, lastige, 
omvangrijke last mee op reis?

Het eentonige getik van de wielen ging in steeds lang-
zamer ritme en hield tenslotte op, gelijk met een hees 
gefluit van de locomotief. Er was niemand op het kleine 
station. Een paar gestalten liepen, gebogen onder zakken, 
als silhouetten vanaf de trein over de boog van de brug. Een 
doffe petroleumlantaarn keek schuins met zijn ene oog. 
De dienstdoende beambte liet een schel gefluit horen, de 
trein knarste kwaad in zijn buffers en kwam, na twee maal 
geblazen te hebben, van zijn plaats los.

Ivagin liep op een koetsier toe, die in zijn rijtuig zat te 
dommelen. 

“Kunt u me naar de stad rijden, vriend? Hè?”

“Ja, voor drie roebels.”

“Waarom zo duur?”

“Het is vier kilometer!”

Ivagin stond verlegen en keek langs de stoffige weg, die 
in de duisternis voerde. Zou hij gaan lopen? Hij knoopte 
de kraag van zijn jas dicht en koerste vastberaden naar 
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de stad. Onderweg haalde hij een voorbijganger in. Die 
voorbijganger droeg deels militaire, deels burgerkleren. 
Hij had een burgerhoed op zijn hoofd en aan zijn lichaam 
een hemd van het Rode Leger.

“Gaat u naar huis, vriend? Zit de dienst er op?”

“Ja, dat lijkt wel zo. Gaat u dezelfde kant op?”

“Daar lijkt het wel op,” antwoordde Ivagin op dezelfde 
toon.

“Moet u hier zijn?”

“Nee, in Tarasevitsj! Kent u dat misschien? Hè?”

“Tarasevitsj? Daar woont een oude vrouw. Ze heeft een 
krot van een huis aan de Semenovskaja. Ja, daarover heb 
ik gehoord. Dus u gaat naar haar toe?”

“Zo ongeveer. En kent u de dochter ook?”

“Haar dochter?- nee!”

“Wel vriend, haar dochter is nu hier! Hè?”

“Dus u gaat naar de dochter?”

Ivagin lachte luid en zijn lach, die tussen de bomen door 
gleed, verloor zich ergens in het struikgewas. Een opge-
schrikte vogel vloog langzaam klapwiekend van de ene 
boom naar de andere.

Ze gingen nu door een berkenbos. Het natte gras werd 
zachtjes door hun voeten geplet. In de lucht hing de geur 
van fris groen.

Toen ze uit het bos kwamen, leek de keten van lichtjes 
al niet meer op wat vanuit het coupéraam te zien was. Het 
waren nu her en der verspreide kleine ruitjes, die een geel 
licht verspreidden. Daarachter tekenden zich als nachtwa-
kers grijze kerktorens af. Op de hoek van een stille straat 

DE METRO | 307



nam Ivagin afscheid van zijn metgezel en begon de huizen 
af te tellen. Hij hield stil voor het zevende huisje van een 
verdieping met drie vensters, dat diep in de grond verzakt 
was. Hij streek een lucifer aan en verlichtte een rond blikken 
nummerbord. Voor het raam hingen katoenen gordijnen 
in verschillende kleuren. De dunne stof liet een vaag licht 
door. Hij tikte tweemaal zachtjes op het raam. Iemand 
schoof het gordijn opzij en drukte zijn neus tegen het glas. 

“Is dat kameraad Ivagin?” vroeg een stem van binnenuit, 
“een ogenblikje!”

Ivagin klom het houten stoepje op en ging op de leuning 
zitten. Het duurde een minuut of drie voordat de deur 
geopend werd. Hij rookte en luisterde naar de nachtelijke 
geluiden. Vanuit het station klonk gefluit. Ergens kakelde 
een kip, opgeschrikt uit een boze droom. In de aangren-
zende tuin blafte een hond.

“Ik had al aangenomen, dat u niet gekomen was,” zei 
Olga, terwijl ze open deed en de warme lucht van de slaap-
kamer naar hem toe dreef. 

“In het telegram staat, dat u met de avondtrein komt. 
Maar volgens mij is die trein allang aangekomen. Wij en 
mijn moeder waren net naar bed gegaan.”

Ivagin schudde haar hand.

“Laten we eerst kennis maken! Ik ben komen lopen. 
Daarom duurde het zo lang. Hè? Heb ik het kind niet wak-
ker gemaakt?”

“Nee, nee! Ze slaapt. Kom binnen. U zult hier, in de keu-
ken, overnachten. Alles is in orde gebracht, maar drink 
eerst wat thee!”

Olga leidde hem door de gang naar een kleine, heldere 
keuken. Op tafel stonden een al uitgedoofde samovar, 
eetgerei, een schaaltje jam, brood, boter en een kan melk. 
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Olga ging zitten en keek heimelijk nieuwsgierig naar Iva-
gin. Een beetje van streek, mengde hij verlegen de melk 
met een lepel.

“U was zeker verbaasd,” zei hij, “een onbekende persoon 
en zo. Hè? Maar dat ik geen bekende ben, is van geen be-
lang. Vitalij heeft me met klem verzocht! Hij schreef: het 
maakt helemaal niet uit waar jij (dat ben ik) de feestda-
gen doorbrengt, maar mijn vrouw zal daar van verveling 
sterven! Hè?”

Olga zuchtte.

“Ik heb een goede man, niet waar, kameraad Ivagin?”

“Ik weet niet of hij goed of slecht is, maar vreemd is hij 
af en toe wel! Nu, daar praten we later wel over. Woont u 
hier alleen?” Hè?” 

“Met mijn moeder en mijn dochter.”

“Nou, dat weet ik wel!… Slaapt uw moedertje al?”

“Ze slaapt, ja, morgen zult u kennis met haar maken,” 
glimlachte Olga, “u zult haar onder andere bij het huis-
houden moeten helpen. Ik werk immers op het ogenblik! 
U moet zeker in de rij staan om vlees te kopen!”

“In de rij voor vlees? Hè?” zei Ivagin ongerust, “Nu ja, 
dat doet er overigens niet toe!” Hij schoot in de lach.

“Weet u, waarom ik zo lach? Ik heb nog nooit in de rij 
gestaan! Ik weet niet eens hoe dat moet!”

“Kind dat je bent,” zei Olga met haar hand wuivend, “het 
is niet zo moeilijk te leren! Anders krijgt u geen eten! Ik 
werk immers!”

“Tussen haakjes: Vitalij weet blijkbaar niet, dat u werkt?”

“Blijkbaar niet!” glimlachte Olga, “hij meent waar-
schijnlijk dat ik mijn tijd nog tussen potten en pannen 
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doorbreng. Maar hier, hoewel dit een uithoek is, hoewel er 
geen trottoirs, maar meer kerken zijn dan huizen met twee 
verdiepingen, hoewel men de heren van het bestuurscen-
trum hier tegenkomt met rode vlaggen, was het hier toch 
gemakkelijker voor mij de pannen in de steek te laten!”

“Als dat zo is, is het goed!” bromde Ivagin, “en welk 
beroep heeft u gekozen?”

“Ik werk in het kinderhuis. We hebben op het ogenblik 
moestuinen aangelegd. We hebben vóór 1 mei de speciale 
taak vervuld! De zon schijnt, in het bos zingen de vogels, 
vlak bij stroomt de rivier – dat is goed! Rondom is het leven 
voelbaar! Maar daar ginds…”

Maar Olga zweeg en keek Ivagin wantrouwend aan. 

“Over het algemeen,” voegde ze er glimlachend aan toe, 
“vertel me eens hoe Vitalij het maakt! Zal hij morgen nog 
in Duitsland zijn?”

“Onderweg, zo al niet in Moskou,” knikte Ivagin,               
heeft hij u niet geschreven? Men heeft hem daar wegge-
jaagd! Dit is al de derde dag na mijn vertrek uit Moskou. 
Hij kan intussen aangekomen zijn.”

“Hoezo?”

Olga’s blik werd dieper en richtte zich op het gelaat van 
Ivagin. 

“Wat heeft dat te beduiden?”

“Een aanval van de kapitalisten, Olga Alekseevna, dat 
betekent het! De aanwezigheid van een groot aantal Sov-
jetburgers op 1 mei in Berlijn komt ze niet uit! Heeft u 
gehoord, wat Zörgiebel daar op touw heeft gezet?”

Ivagin sprong van zijn stoel en begon heftig te agiteren 
over het aflopen van de stabilisatieperiode. Olga onderbrak 
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hem niet. Met beide handen onder het hoofd boog ze zich 
wat voorover en dacht over iets van haarzelf. 

’s Morgens werd Ivagin door niemand gewekt. In zijn 
slaap hoorde hij dat de oude huisvrouw de houten jaloezieën 
van de vensters verwijderde, dat ze met harsrijk hout de 
samovar aanstak, de Russische kachel opstookte en geurige 
vette koeken bakte… Toen hij ontwaakt was, lag hij een 
hele poos op het veldbed en keek door het open raam in 
de tuin, die de warme zon met goud overgoot.

De vogels zongen vernuftige trillers. De heldere lach van 
Inge weerklonk en haar rozige lijfje glansde tussen het 
groen. Olga was, met een bezem in haar hand, tweemaal 
voorbij het raam gelopen in een fantasiekostuum, gemaakt 
uit een oude kapotjas van haar moeder. Daarna hoorde 
Ivagin het geritsel van bijeen geveegde bladeren van het 
vorig jaar. Toen voegden zich nog meer kinderstemmen 
bij die van Inge en de opgewonden kinderen wilden naar 
de afscheiding rennen om door een spleet ergens naar te 
kijken. Maar de inwoonster uit de hoofdstad hield hen 
tegen met de smadelijke opmerking:

“Wat een gebeuzel! De enige auto van de hele stad!”

Die opmerking had vaderlandslievende protesten van de 
andere kinderen tot gevolg en Inge werd kwaad:

“Ga weg, moddereend! Zei ze tegen een van de vrien-
dinnen.” 

Daarop volgde een levendige kinderlijke scheldpartij. 
Ivagin trok op zijn gemak zijn broek aan en liep het erf op. 
Hij moest zijn ogen sluiten voor de felle zon. Inge zat al op 
de stoep en leerde de kinderen rekenen. 

“Zo moet je niet rekenen,” zei ze tegen haar met modder 
bespatte vriendin, “dat moet je zo doen: zevenhonderd, 
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achthonderd, negenhonderd, tienhonderd, elfhonderd, 
twaalfhonderd…”

Toen kreeg ze de gast in het oog, stond vlug op en stak 
haar handje uit.

“Bent u oom Ivagin? Goedendag! Ik ben Inge!”

“Dus jij bent Inge?” zei Ivagin belangstellend, “interes-
sant! Goed, laten we kennis maken met elkaar. Zijn dat je 
kameraadjes? Hè?”

“Ja, dat zijn mijn kameraadjes!”

Inge beschreef met haar hand een halve cirkel in de lucht. 

“En draagt u een bril? Die moet u afzetten! Die hindert u!”

Ivagin lachte. 

“Nu zie ik je niet goed,” zei hij, “laat me je eens van 
dichterbij bekijken!”

Hij pakte haar beet en zette haar op zijn schouder. Inge 
lachte vrolijk. “Oef, wat bent u sterk! Dat wist ik niet! Ik 
ben al zo zwaar! Mamma zegt dat ik al meer dan zestien 
kilo weeg!… Maar, oom Ivagin, als uw ogen lachen, lijken 
ze net twee visjes!”

“Visjes? Hè?” zei Ivagin verbaasd.

“Ja! En uw wenkbrauwen zijn net gele ski’s! Maar waar-
om zegt u iedere keer ‘Hè?’… u weet zelf niet waarom, hè, 
oom Ivagin. Nu, buig uw rug een beetje meer! Ik wil dat u 
met me galoppeert!”

En zonder zijn toestemming af te wachten ging ze ge-
makkelijker op zijn schouder zitten. 

“Nu, rijden! Rijden!”

Zo draafden ze de tuin in en liepen onder de bloeiende 
appelbomen door. Daarna keerden ze weer terug naar de 
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stoep. Olga stond aan de deur dromerig naar een raaf te 
kijken en luisterde met zichtbaar genoegen naar het kloeken 
van een kip, die te midden van haar gele kroost scharrelde. 
Toen ze hen zag, stak ze wat blozend een hand uit. 

“Kom eraf, Inge,” zei ze, “Ze is te strijdlustig. Ze weet 
iedereen voor haar karretje te spannen!”

“En waar naartoe? Span me maar voor het karretje!… Ik 
zal niet tegenspartelen!…” glimlachte Ivagin, 

“Het is goed bij u, Olga Alekseevna!”

Hij keek om zich heen naar de kleine, scheve stal, het 
poortje naar de groene tuin, de perken, door de handjes 
van Inge gegraven, een kraaiende haan en een hippende 
raaf. Hij trok een lege kist, die naast hem stond, naar zich 
toe en ging zitten.

“Maar ik geloof, dat u dit wat spottend zegt, kameraad 
Ivagin. U denkt waarschijnlijk wat anders. U drijft wellicht 
de spot met onze kleinburgerlijkheid!”

Ivagin krabde wat verlegen op zijn borst. 

“Ik heb het goed geraden!” riep Olga uit, “ik ken jullie, 
communisten, wel! U zult nog spijt krijgen dat u hierheen 
gekomen bent!”

“J-ja,” mompelde Ivagin, “u kunt heel goed raden! Eerlijk 
gezegd dacht ik ook aan kleinburgerlijkheid. Maar als u 
mijn rare gedachten raadt, zal ik het niet meer wagen om 
ze te denken. Hè?”

Ivagin keek naar Olga, naar haar verstandige roze ge-
zicht, haar blote, wat bruine armen en verbaasde zich in 
stilte, daar hij de zaak verkeerd begreep, wat Vitalij nou 
nog meer kon verlangen.

“Wilt u vandaag met mij meegaan naar ons kinderhuis, 
kameraad Ivagin? Dan kunt u onze kinderen zien. Overi-
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gens zult u Inge in uw armen torsen. Ze kan niet de hele 
dag lopen, ze wordt gauw moe. En ik zie dat u al vrienden 
bent geworden. Gisteren hebben we alles voor vanavond 
klaar gemaakt,” vervolgde Olga na een ogenblik gezwe-
gen te hebben. “Men heeft takken bloemen en berken uit 
het bos laten halen. We hebben de toneelstukjes met de 
kinderen gerepeteerd. Er zullen lichtbeelden zijn over de 
‘Lente’, dan het pionierslied, daarna marcheren met rode 
vlaggen en vervolgens solo-optredens. Mijn Inge zal iets 
voordragen.”

“Doet u alleen voor haar zo’n moeite, of voor allen?” 
vroeg Ivagin wantrouwend.

Olga trok haar wenkbrauwen samen en weersprak zacht-
jes: “Nog maar heel kort geleden zou ik dat zelfs voor mijn 
eigen kind niet op touw hebben durven zetten, kameraad 
Ivagin! Ik was mensenschuw en begreep niet dat een kind 
gezelschap nodig heeft. Dat kwam omdat het mijn lot was 
tot diep in de nacht in het huishouden te werken. Werkelijk, 
het leven leek slechts een meedogenloze val!”

“Waarom dan?” vroeg Ivagin, alsof hij er niets van be-
greep, “was het dan zo slecht?”

“Wat dacht u! Als dag aan dag die plannen te pletter slaan 
tegen de noodzaak thuis te zitten met het kind, tussen de 
potten en pannen, en als dat ononderbroken jaren lang 
door gaat, wat kan er dan overblijven van die plannen? Je 
zit in een gevangenis! Stel u eens voor, dat men de omvang 
van uw bezigheden beperkt tot huishoudelijke bezigheden, 
dat men u verbood een baan te hebben, lid van de partij te 
zijn, deel te nemen aan het vakbondswerk, enzovoort?”

“Nee, dat kan ik me zelf niet voorstellen,” zei Ivagin 
hoofdschuddend, “maar hebt u geen gebruik gemaakt van 
eetzalen, kinderbewaarplaatsen?”
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“Het is goed daarover te praten. Om te beginnen moet 
je een eetzaal inrichten waar een kind vier tot vijf keer 
per dag het nodige en gezonde voedsel kan krijgen! En 
zijn er genoeg bewaarplaatsen bij ons? En is alles daar 
zo goed geregeld dat de moeder, die zo’n klein hoopje in 
haar armen geklemd houdt, de moed zou kunnen vinden 
het in vreemde handen over te geven? Het kindje is, ach, 
te breekbaar!”

Ivagin zat op zijn kist heen en weer te zwaaien, maar 
Olga stelde hem dadelijk gerust. 

“Ja, ik weet het! Nu heb ik het zelf begrepen! Vroeger 
heb ik dat niet ingezien. Maar nu ik uitgerust ben, heb ik 
erover nagedacht en alles begrepen! U ziet het, ik werk.”
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V italij ging bedrukt bij Serebrovskij vandaan. Hij 
was slechts een half uur bij hem, maar dat halve 
uur bewees hem, dat zijn reis geen zin had ge-

had. Serebrovskij diepte met trillende vingers iets uit 
zijn portefeuille op, greep de hoorn van de telefoon, was 
ijdel en glimlachte Vitalij stijfjes en medelijdend toe. 
Hij was ouder geworden. Er zat meer grijs in zijn haar, 
meer rimpels zaten er in zijn wangen. Zijn ogen waren 
geheel uitgeblust.

Hij durfde niet zijn mening te zeggen over het voorstel 
van Vitalij. De ondergrondse bouwen met eigen krachten, 
alleen buitenlandse specialisten aantrekken en op ruime 
schaal gebruik maken van de ervaring in het buitenland. 
maar met eigen krachten? De maatschappij verleiden tot 
een ampele bespreking van het plan?… Nee, daar kan hij 
niet meteen op antwoorden! De specialisten, die tijdens 
de afwezigheid van Vitalij zijn uitgenodigd, moeten ge-
raadpleegd worden. Het kernbestuur moet bijeengeroepen 
worden. Over de hele linie moet men de zaak overdenken, 
bespreken en de meningen horen…

Vitalij wendde zijn ogen niet van hem af, terwijl hij Popov 
opbelde, maar het toestel werd niet opgenomen en er 
verstreken een paar minuten van vervelend zwijgen. Se-
rebrovskij drukte zenuwachtig op de telefoonhaak en 
stamelde: “Ja, dan, ja!…”

Vitalij vertelde lusteloos hoe de metro in Berlijn werd 
gebouwd. 

“U kent dat, vanaf het straatoppervlak, door middel van 
ondiepe geulen, met een platte afdekking. Op die manier 
is het grondwerk zeker goedkoper, ofschoon men eerst de 
grond eruit haalt en ze er later weer in terugstort. Maar het 
metaal is duurder. In Berlijn wordt veel metaal gebruikt 
voor de dekplaten, afsluiters en het vlechtwerk. Vooral 
een groot verschil zit er in de kosten van de bijkomende 
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werkzaamheden. Men moet immers over het hele traject 
de straat openbreken en damwanden plaatsen.”

Popov kwam en stak stug zijn hand naar Vitalij uit. 

“Goedendag, Vitalij Nikolaevitsj! We werden al moe van 
het wachten op u! Wat zeiden de Duitsers van de concessie?”

Vitalij keek naar de dwalende blikken van Popov en alle 
lust tot spreken verging hem.

“Alvorens te onderhandelen over een concessie moet 
men wel zeker weten het werk zelf niet te kunnen doen!”

“Dat zou mooi zijn!” spotte Popov, “maar het zal niet 
lukken! Maar waarom heeft u toch niet onze bevelen uit-
gevoerd, Vitalij Nikolaevitsj? Als men u vraagt te onder-
handelen, moet u dat kennelijk doen!”

Vitalij sloeg weerspanning zijn ogen neer. 

“Ik ben het er niet mee eens,” zei hij vastbesloten, “ik 
ben het er helemaal niet mee eens!”

“Daar wordt niet naar gevraagd!”

“Daar moet u wel naar vragen, kameraad Popov, dat moet 
u! Ik eis een speciale vergadering van vertegenwoordigers 
van de grootste metaalfabrieken in Moskou. Wij moeten 
de mening van de maatschappij weten!”

 “Het is twijfelachtig, wat de maatschappij zal zeggen,” 
merkte Serebrovskij voorzichtig op, “Misschien is zij wel 
helemaal tegen de ondergrondse. Er verschijnen immers 
artikelen van die strekking in de “Izvestija” en “Laborista 
Moskvo.” [ 35 ]

Vitalij stond op. 

“Ik zou Vinokurov willen spreken.”

35	“Moskou van de arbeiders” (er is geen Russische omschrijving ge-
geven)
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“Hij zit nog in de Krim. Hij zal spoedig terugkeren.”

“Ik merk dat iedereen het rustig aandoet!”

“Dat is niemand verboden! Hij heeft reglementair verlof!” 
merkte Serebrovskij koeltjes op, “Dat kunt u ook krijgen!”
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V oor de dag dat Ivagin zou vertrekken, hield Olga 
vroeger dan gewoonlijk op met werken en bezocht 
onderweg de coöperatie. Daar vond ze haar gast. 

Hij stond in de rij machteloos om zich heen te kijken. 
Men had hem al tweemaal uit de rij geduwd en hij was 
dolblij toen hij Olga in het oog kreeg. 

“Kunt u het geloven? Hè? Drie volle uren sta ik hier al te 
staan! Alle duivels, wat een onzin! Ze hebben me hier tot 
misselijk wordens toe volgestopt met anti-Sovjet-grap-
pen en zelf ben ik een mopperaar geworden. Ik sta met het 
publiek mee te schelden! Hè?”

Olga lachte.

“Nu zal ik uw plaats innemen. U moet ’s morgens niet 
zo lang slapen! Weet u dat de mensen om vijf uur in de 
morgen hiernaar toe komen?”

Slechts een ogenblik verdween ze in de winkel en kwam 
er met een opgeruimd gezicht uit.

“Waarom sta je hier eigenlijk nog? Jij, arbeiders-cor-
respondent!… Al sedert een uur verkoopt men geen vlees 
meer! Men is gerustgesteld en wacht op een verklaring! Als 
ik niet naar het kantoor had gebeld, zou u hier vanavond 
nog staan! Nu zal de zaak vlugger op gang komen!”

’s Avonds gingen ze naar een bioscoop in de stad. Het was 
een stoffige tuin, door een scheve schutting van de straat 
gescheiden. Boven de poort hing een bord, dat reeds lang 
zijn rode kleur verloren had. “Schouwburg en tuin met de 
naam van kameraad Perepjolkin.” Wie deze Perepjolkin 
was, wist zelfs Olga niet. 

Door de tuin dwaalden zwaar opgemaakte meisjes, die 
schillen van zonnepitten uitspuwden en beledigende opmer-
kingen lieten horen aan het adres van de heren, die hun het 
hof maakten. Op een schaduwrijk rondje waren de banken 
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bezet door paartjes. Dat vlak was eerst bestemd geweest 
om te dansen, maar later werd het dansen overgeplaatst 
naar een andere locatie en de twaalf onverlichte banken, 
die tegenover elkaar stonden, bleven over. Zij werden de 
meest geliefde plek voor een afspraakje. 

In de danszaal liet een slecht orkest met moeite “Pas 
d’Espagne” horen. Een vijftigtal paren draaide lusteloos 
op dezelfde plaats in het rond, terwijl hun zolen op de 
stenige bodem ruisten. Een even verveelde menigte stond 
naar de dansers te kijken. Onder hun voeten flakkerde het 
licht dat uit in de hoogte schommelende lantaarns viel. 
Ivagin keek eerst omlaag, dan naar boven, daarna naar de 
mensen en spuwde.

“De mensen weten niet wat ze moeten doen, hè? Weet u, 
Olga Alekseevna,” ging hij verder, terwijl hij plaats nam in 
de bioscoop, “dat ik bang van u begin te worden?”

“Waarom?”

“U heeft me al in de rij laten staan. Op 1 mei heb ik bood-
schappen voor u gedaan, de kinderen gedragen, tijdens het 
kinderfeest de versieringen achter de coulissen verschoven 
en spijkers ingeslagen. Uw dochter heeft paardje gereden 
op mij! En tenslotte…” Hij wuifde met zijn hand. 

“Wat tenslotte?” vroeg Olga, die hem verkeerd begreep.

“Tenslotte zal ik nooit trouwen! U heeft me volledig uit 
de droom geholpen!”

Olga lachte.

“Maar wat dacht u dan? Dat u het socialisme zou opbou-
wen en uw vrouw alleen de kinderen verzorgen en in de rij 
staan? Maar zou u het niet andersom willen? Iemand moet 
dit alles toch doen!”
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“Maar waarom de man?”

“Waarom de vrouw?”

Het was benauwd in de bioscoop. Terwijl hij met zijn tong 
over zijn koortsige lippen ging, voelde Ivagin tegelijkertijd 
zijn hemd, doornat van het zweet, aan zijn lichaam kleven. 
Tot het derde deel behield hij zijn geduld. Toen smeekte hij:

“Ik zit mezelf uit te schelden, Olga Alekseevna! Alle dui-
vels! Op het scherm zien we poolijs, maar ik zweet als een 
otter! Laten we naar buiten gaan!” En toen ze de tuin uit 
waren, keek hij Olga ernstig in het gezicht: “U heeft dus 
besloten al uw tijd aan het werk te wijden? Dat is goed en 
wel! Maar hoe moet dat met uw man en kind? Hè?”

“Ieder de helft!”

“Nou, ik weet niet,” zei hij, zijn handen uitspreidend,“of 
Vitalij Nikolaevitsj dat wel zal bevallen! Hè? Het moet hem, 
voor de duivel, wel bevallen!”
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Tijdens de speciale vergadering in de Moschozupr was 
Vitalij zenuwachtig. Serebrovskij was de voorzitter. Oude 
grijze mannen hadden zich in leunstoelen genesteld. Met 
wellust zogen ze de rook van hun sigaretten op en keken 
af en toe schuins naar Vitalij. Er waren weinig vertegen-
woordigers van maatschappelijke organisaties. Van de 
metaalfabriek “Svet” was er niemand gekomen. Iedereen 
gaf toe dat de tram de vervoerscrisis niet kon oplossen, 
maar ze herkauwden allemaal het oude thema van al of 
niet een ondergrondse bouwen. De vertegenwoordiger van 
de afdeling technische ingenieurs, een eerbiedwaardige 
professor, beweerde dat de metro niets zou uitmaken, 
dat zijn vervoerscapaciteit niet voldoende was en dat men 
behoefte had aan een spoorwegnet tot in het hart van de 
stad. De vertegenwoordiger van de Vervoerstrust trachtte 
de vergadering ervan te overtuigen dat de bouw van de 
ondergrondse uitgesteld kon worden tot 1938 en dat on-
dertussen een vergaande uitbreiding naar het stadscentrum 
en elektrificatie van de bestaande stations voldoende zou 
zijn. Dezelfde mening had de vertegenwoordiger van het 
planbureau.

Vitalij werd moe van de tegenstemmen. Hij steunde 
zijn hoofd tegen de stoelleuning en dacht bijna apathisch 
hoe groot het gebrek aan menselijke cultuur was! Buiten 
regende het. Er vloeiden snelle, vuile stroompjes langs de 
ramen. Twee groene takken sloegen met hun natte bla-
deren klagend tegen het glas. De wind zong luid een lied 
van verlangen.

Opeens kwam Vinokurov binnen. Hij zei de aanwezigen 
terloops goedendag, ontdeed zich voorzichtig van zijn 
natte jas, schudde hem uit en hing hem aan de muur. Vi-
talij sprong bijna van zijn stoel op. Vinokurov droeg een 
wit zomerpak, waar een zuidelijke bruine huid gewoonlijk 
zo tegen afsteekt. 
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Ogenblikkelijk flitste in Vitalij, zoals altijd, een gedach-
teassociatie door zijn hoofd. Voor verleden jaar was hij ook 
in de Krim geweest. Hij herinnerde zich hoe de auto zich 
door de bergen wrong, in steile windingen, steeds hoger. 
De auto vloog over afgronden, terwijl de wielen de toppen 
raakten van dorre struiken, die vanuit het ravijn omhoog 
staken. De wagen snelde met ijzingwekkende snelheid naar 
de rand van de afgrond en draaide zich plotseling heftig om, 
als verschrikt door de steile wanden. Beneden balanceerden 
rode, stenige bergketens, sappige groene pijnbomen, de 
bedrieglijke toppen van bosjes, die heel dichtbij en zacht 
schenen en geen nieuwe afgronden leken te verbergen. Door 
korte stoten op de claxon drukte de auto voorbijgangers en 
kleine tartarenpaardjes met hun knarsende karren tegen 
de stenen. Alles wat beneden achter bleef, werd langza-
merhand in een grijze nevelsluier gehuld. 

Maar daar is de top na de laatste klim en hier vandaan, 
o, hoe zacht snelt de wagen in volle vaart daarvan af! Als 
een knikker die op een helling is geworpen! De wind flitst 
je tegemoet en dringt dicht bij het hart met een klievend 
geluid in je binnenste!

Dan komen er rode rotsblokken, vissersbootjes, de schit-
terende zee en het oogverblindende strand met naakte, 
zongebruinde, op Indiërs gelijkende gestalten…

Vitalij wendde zich weer tot Vinokurov en keek hem in 
het gezicht. Er lag zelfs geen oppervlakkig laagje bruin op 
zijn huid!

Vinokurov sprak met warmte en hartstochtelijk. 

“Waarvan beschuldigt men ons, vertegenwoordigers van 
de ondergrondse, niet allemaal! Eerst, zegt men, moeten 
de straten geasfalteerd, elektriciteit worden aangelegd en 
waterleidingen naar de voorsteden aangelegd. Eerst, zegt 
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men, moet de tram in goede banen geleid worden, daarna 
kan men over de metro dromen! Is de metro nu een reëel 
idee? Heeft de socialistische stad die nodig? De tram, de 
tram en nog eens de tram! Maar door diezelfde tram be-
vindt de Moskouse economie zich (zonder overdrijving) 
aan de rand van de afgrond! Wij worden bedreigd door een 
opstopping, een tot nu toe niet gekende opstopping, die 
ons zal vernietigen en onze aderen zal afsluiten! Begrijpt 
u dat, kameraden?”

Vitalij zweeg, evenals de vergadering. Vinokurov schil-
derde het beeld van Moskou over twee jaar, waar men te 
voet zal gaan, als de metro niet gebouwd zou worden. Dit 
alles wist Vitalij al. Vinokurov gebruikte zijn argumenten. 
Toch had zijn pleidooi meer uitwerking op de aanwezigen 
dan de woorden van Vitalij. Langzamerhand gingen de 
verdedigers van de tram overstag. En toen riep de verte-
genwoordiger van de afdeling technische ingenieurs, die 
uiteindelijk geen tegenwerpingen meer kon vinden: 

“Ja, kameraden, ja, het is duidelijk! Maar wie moeten 
hem dan bouwen? Wij kunnen dat niet!”

In de stilte vol spanning antwoordde Vinokurov rustig 
en zonder aarzelen: 

“Een uitstekende Duitse firma zal hem bouwen. Deze firma 
werkt voor Berlijn, Wenen en Hamburg. Het is het beste 
bouwbedrijf. Het heeft zich de meest volmaakte methodes 
voor de aanleg van vrije banen eigen gemaakt. Ingenieur 
Zorin zal zelf verslag uitbrengen van zijn indrukken over de 
Berlijnse ondergrondse en naar ik hoop achter mij staan!”

Vitalij sprong op.

“U bent niet goed wijs!” schreeuwde hij, “waagt u het 
nog op mijn steun te rekenen?”
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Iedereen keerde zich verbaasd naar hem. Vitalij stond 
in vuur en vlam van verontwaardiging.

“Ik doe een beroep op alle aanwezige vertegenwoordi-
gers van metaalfabrieken eindelijk te spreken! Moeten we 
alles in concessie geven? Zijn wij zo machteloos? Zeker, de 
ervaring uit het buitenland hebben wij nodig, maar moet 
dat beslist in de vorm van particulier kapitaal? En dat zegt 
men nu, nu het hele land bezig is aan het allergrootste 
socialistische bouwwerk, nu de arbeidersklasse van onze 
staat door te bouwen binnen een tijd als nooit te voren, 
bewijst, waartoe een proletarisch land in staat is!”

Toen merkte Vitalij dat in de achterste rijen rumoer 
ontstond. 

Ivagin liep door de zaal naar het podium. Vitalij verstarde. 
Hij had hem niet eerder gezien. Alles in de zaal raakte in 
spanning. Ivagin zette zijn bril af, stopte hem zorgvuldig 
in een speciaal etui en bulderde door het vertrek:

“Wij eisen duidelijkheid! De arbeiders van de grootste me-
taalfabrieken van de Sovjet-Unie hebben recht op aandacht, 
hè? Ik heb instructie gekregen een duidelijk antwoord te 
verlangen: willen wij met de ondergrondse onszelf aan de 
kapitalisten verkopen, of bezitten wij voldoende kracht om 
dit reuzenwerk zelf aan te pakken? Het is moeilijk, dat weten 
wij! Maar hebben wij zo weinig moeilijkheden het hoofd 
geboden? Gaan wij in het vijfjarenplan soms maar enkele 
grote werken tot stand brengen? Hè? Kunnen wij niet nog 
een reuzenwerk dat het vervoer van de Sovjet-hoofdstad 
bevordert, op ons nemen?…”

Vitalij had hem nog nooit zo gezien. Ivagin was gegroeid, 
zijn stem was scherp geworden en hamerde op de theorie 
achter de concessie. Vinokurov luisterde met gefronst 
voorhoofd. Popov glimlachte zonder iets te doen, waar-
schijnlijk hopend dat iemand Ivagin nog zou tegenspreken. 
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Maar Ivagin werd plotseling een eminente redenaar. Zo was 
het zeker ook gegaan tijdens de burgeroorlog, toen men 
naar de moeilijkste, gevaarlijkste en meest verantwoor-
delijke linies fabrieksmensen stuurde, die daar wonderen 
verrichtten. De arbeiders onder de luisteraars mompelden 
goedkeurend.

Toen hij het opwindende deel van zijn pleidooi beëindigd 
had, kalmeerde Ivagin meteen, nam zijn bril, poetste die 
op, zette hem op zijn neus begon met een gewone stem een 
resolutie voor te lezen. De aandacht van de vergadering 
bereikte haar hoogtepunt.

“Het is een voorstel van onze fabriek,” verklaarde hij, 
“wij eisen zo spoedig mogelijk en onvoorwaardelijk de bouw 
van de metro. Naast de verbetering van de tram, de aanleg 
van een spoorweg tot in het centrum en de elektrificatie 
van de forensenlijnen, is de ondergrondse de belangrijk-
ste taak. Wij eisen dat dit vraagstuk aan het publiek en de 
pers wordt voorgelegd om het uitvoerig te bespreken. Wij 
stellen voor de metro niet in concessie te geven, maar hem 
met eigen krachten aan te leggen. De fabriek mobiliseert 
voor de bouw de beste specialisten, elektrotechnische 
ingenieurs, technici en arbeiders. Wij doen een beroep op 
de beste metaalfabrieken in Moskou hetzelfde te doen.

Wij stellen voor de geldmiddelen te verwerven van de 
bevolking. Wij eisen dat er een speciale lening wordt uit-
gegeven en als eersten kopen wij obligaties van een bedrag 
overeenkomend met een maandloon.”

Juist toen Ivaginj uitgesproken was, luidde Serebrovskij 
de bel en kondigde de pauze aan. In de gang omhelsde en 
kuste Vitalij zijn vriend.

“Nee, maar, vriend, ben je magerder geworden in het 
buitenland? Hè? Dat is geen rustoord! Heb ik hun goed 
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tegengas gegeven, hè? Ben je tevreden? Ha, vriend! Wij 
zullen alle metaalfabrieken oproepen!”

Hij liet Vitalij totaal niet aan het woord komen. Vitalij 
keek hem liefkozend aan en glimlachte.

“Denk je dat de wereldrevolutie op komst is? Hè? Hoe is 
het daar in Duitsland gesteld? Is Zörgiebel woedend?… Nou, 
dat geeft niet! We zullen hem gauw bij zijn staart pakken!”

Toen hij twijfel zag in de ogen van Vitalij trok hij hem 
aan zijn mouw. 

“Geloof je dat niet, duvel? Je liegt! We zullen hem te 
pakken nemen! Vast en zeker!”

“Daar dacht ik niet aan,” antwoordde Vitalij, “ik dacht 
aan de Trust!”

“Hè? Aan die maatschappij? Wees maar gerust, vriend! 
De zaak is gewonnen! Dat is duidelijk!”

Vitalij keek verwonderd op. Ivagin sloeg hem op de schou-
der en schaterde. 

“We hebben Pappa Semjonov, dat canaille! Heb je nog 
wat tegen te spreken?”

En hij vervolgde dadelijk op een andere toon:

“De groeten van je vrouw en kind. Zij zijn gezond en wel 
en denken in augustus naar Moskou te komen.”

Ivagin keek Vitalij onderzoekend aan en voegde eraan toe:

“Je hebt geen kwade vrouw! Tussen haakjes, onderweg 
hierheen ben ik oudergewoonte op het secretariaat geweest 
om naar post te vragen. Voor mij was er niets, maar voor 
jou, vriend, heeft men uit Duitsland geschreven!”
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Vitalij nam de enveloppe uit de handen van Ivagin, werd 
plotseling bleek en ging op de bank zitten. Hij herkende 
dadelijk het handschrift van Alice op de briefomslag.
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UIT HET AANTEKENBOEKJE VAN ALICE BERG

28 FEBRUARI 1929

I k weet niet of Vitalij ook maar één keer aan mij 
gedacht heeft. Ik geloof het niet, ik geloof niet in 
hem. Ik begreep hem altijd. Eenmaal stond hij op 

het punt mij te begrijpen. Hij deed het niet!…

En nu vraagt hij mij om een ontmoeting. Als iemand 
zou weten hoe mijn hart van vreugde beefde en hoe het 
dadelijk daarna verstarde!… Waarvoor moeten wij elkaar 
ontmoeten, Vitalij? Immers, voor je mij je Lies zou noe-
men, zou je mij vragen te gaan zitten, zelf naar de andere 
kant van de bank schuiven en een officiële ondervraging 
beginnen. Je zou gelijk hebben. Ik maak je geen verwijt. 
Je moet er immers van overtuigd zijn dat je geliefde geen 
verraadster is…

Nee, Vitalij! Nee, het heeft geen zin elkaar te ontmoeten!…

10 MAART 1929

I k weet, dat ik schuldig ben, dat ik een fout heb 
gemaakt. Maar niemand weet hoeveel deze fout 
mij kost. Mijn vader is nooit een arbeider geweest. 

Hij is een trouw dienaar van de kapitalisten. Hij is een 
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sociaal-fascist. Maar zouden ze mij werkelijk begrepen 
hebben als ik niet gelogen zou hebben?…

Walter Ulmann beweert van wel, dat ze het zouden hebben 
kunnen begrijpen… Sinds hij in de moestuinen woont, is 
mijn gemoed lichter geworden. Hij is zo groot en onhandig 
en een beetje belachelijk. Hij kan zonder met zijn ogen te 
knipperen de vreselijkste bekentenissen aanhoren en toch 
het vertrouwen in diegene, die ze vertelt, niet verliezen.

Ik heb Walter mijn kinderlijke genegenheid voor Reinhold 
uitgelegd. In families als de onze wordt Reinhold als een 
geschikte partij beschouwd. Hij was toch leerling van de 
krijgsschool; men zag in hem een toekomstig officier. Ik 
was dus een jong meisje en droomde van een mooie liefde. 
Maar ik heb hem niets beloofd. Ik kon niets beloven. Ik was 
te jong. Ulmann vroeg niet naar bijzonderheden. Maar die 
had ik ook niet. Ik droeg met trots mijn maagdelijke reinheid 
door de jaren van verleiding en alleen Vitalij… Nee, nee, 
daar wil ik niet aan denken! Dat wil ik me niet herinneren! 
Drie maanden van kwelling! Is dat niet voldoende?

24 MAART 1929

U lmann vroeg gisteren of ik de verhouding met 
Reinhold al lang geleden had verbroken. Ik wist 
het zelfs niet meer. Waarschijnlijk was ik toen 

negentien jaar. Hij was nog in dienst van het leger. Pas 
heel kort geleden vernam ik dat hij bij de politie is.

Ulmann mopperde op mij. Ik moest dat tegen de com-
missie zeggen.
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18 APRIL 1929

W alter heeft mij werk aangeboden in Wedding. 
Hoeveel jaar had ik in het Wolfraam-vak ge-
werkt? Och, Walter, vanaf 1922. Verbaast je 

dat? Ja, ja, vanaf mijn zestiende jaar. Nadat ik van school 
kwam en ik, alvorens naar de universiteit te gaan, over-
eenkomstig de wens van mijn vader een jaar naar de 
Osram-fabriek ben gegaan. Waarom ben ik daar langer 
dan een jaar gebleven? Kijk, hier ligt de oplossing van 
het raadsel, Walter!

In de fabriek werd mijn wereld gespleten. Onder de ar-
beiders waren meer fascisten dan communisten, maar ik 
kreeg belangstelling voor ‘Rote Fahne’. En ik nam kennis 
van een paar boeken die de jonge communist Til Spielgritz 
mij toespeelde. Hij, die Til, wist overigens niet dat ik een 
burgerdochter was, toen hij mij in de regionale commissie 
van de communistische jeugd aanbeval. Begrijp je dat, 
Walter? Later is Til gearresteerd en bleef ik lange tijd de 
enige jonge communist in de fabriek. Verleden jaar heeft 
men mij ook weggejaagd.

Mijn vader? Ik heb alle banden met mijn familie verbro-
ken, al in ‘23, toen zij aan de andere kant van de barricades 
stonden.

28 APRIL 1929
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G isteren werd de vlag van het Rode Leger aan 
onze afdeling overgedragen. Ik zeg aan “ons” 
en mijn hart krimpt van pijn. Verleden jaar was 

ik lid van de Internationale Commissie. Ik had juist een 
plan opgesteld voor een briefwisseling in Esperanto met 
soldaten van het Rode Leger. En vandaag ben ik heimelijk, 
zonder permissie, naar de plechtigheid geweest. Ik ver-
borg mijn gezicht in de mensenmassa, uit vrees herkend 
te worden. Ik zag Otto, ik zag Erich, ik zag Vitalij! Ja, ja, 
ik heb hem gezien!… Hij stond op het reusachtige lege 
podium voor vijftienduizend toehoorders en vertaalde de 
brief uit het Esperanto.

“Beste kameraden! De soldaten van het N-regiment 
van het Rode Leger sturen u ter gelegenheid van 1 mei een 
vlammende groet en de vlag, die met onze zelf verdiende 
stuivers vervaardigd is.”

Vitalij zag mij niet. Zijn stralende blikken dwaalden in 
het rond. Vandaag is hij immers niet de ingenieur uit Mos-
kou, zelfs niet de vertegenwoordiger van de Sovjet-Unie. 
Vandaag is hij een soldaat van het Rode Leger. 

Otto stampte met zijn voeten op het houten podium en ont-
plooide het rode doek met hamer en sikkel en het opschrift 
in gouden letters: “Van de soldaten van het N-regiment 
van het Rode Leger voor de Berlijnse Rot Front-strijders.” 

Het koor, de trappen, de zaal, het amfitheater, de muren, 
alles wat naast, boven en onder mij was, donderde van de 
machtige kreet: “Rot Front! Rot Front! Rot Front!”

Ik kon me niet inhouden, samen met hen allen begon ik 
te zingen, toen de fanfare, de trompetten en de cimbalen 
zich tot de zaal wendden:

Völker, hört die Signale 
Auf zum letzten Gefecht! 
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Die Internationale 
Erkämpft das Menschenrecht!” [ 36 ]

Ik stond te zingen en tranen brandden in mijn ogen. Erich 
vatte Vitalij om de middel. Hij liet hem aan de rand van het 
podium komen. Het was een ogenblik waarop geen plaats 
meer is voor persoonlijke belevenissen. Ik richtte mij in 
mijn volle lengte op, samen met de hele zaal.

“Onze Russische kameraad moet aan de Sovjet-pro-
letariërs de eed van de Rot Front-strijders onder de vlag 
van de soldaten van het Rode Leger overbrengen.” Erich 
stak plechtig een hand op. Duizenden arbeidersvuisten 
zwaaiden in de lucht.

“Wij zweren onze krachten in te zetten voor de vrij-
heidsstrijd. Wij zweren met ijzeren discipline in de rijen 
te marcheren naar de beslissende strijd. De grootste ver-
achting voor de arbeidersklasse zal hen als straf ten deel 
vallen, die het Rot Front verraden. Onze vuist is geheven. 
Wij zweren te overwinnen of te sterven voor de vlag van 
de proletarische dictatuur.”

Ik zei, samen met allen, de eed na. Hoor je het, Erich? 
Hoor je het, Vitalij? Ik heb de eed nagezegd…

1 MEI 1929

36	Volkeren, hoort de signalen, op voor het laatste gevecht! De Inter-
nationale strijdt om het mensenrecht!
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D at is alles. Ik loop weer door de straten van Berlijn. 
Maar naast mij loopt geen Erich, geen Otto, geen 
Vitalij. In plaats van Erich gaat Walter naast mij. 

Ik werk nu in een andere wijk. Maar Vitalij… Nee, nee!…

1 MEI ’S AVONDS

I k heb gisteren, toen ik tijdens die plensbui van de 
bijeenkomst terug keerde, schijnbaar kou gevat. Een 
razende hoofdpijn. Ik voel dat ik koorts krijg. Maar 

Wedding [ 37 ] is van de stad afgesneden. Wij worden bele-
gerd. Hier, in een kleine woning op de vijfde verdieping, 
is een ziekenpost ingericht. Vlakbij, op de hoek van de 
straat ratelt aan één stuk door een machinegeweer. Als je 
naar het raam loopt en omlaag kijkt, zie je gele sterretjes 
in het donker opvlammen.

Ik ben gewend geraakt aan die vreemde, niet-menselijke 
geluiden. O, hoe snel raakt een mens ergens aan gewend!…

Er wordt weer een brancard aangedragen. Ik buig me 
voorover en zie vlees waar bloed uit vloeit. 

“Geduld, kameraad, geduld! Het is geen ernstige wond. 
Maak u niet ongerust!”

Maar mijn eigen ziel is niet gerust. Daar brandt een waar-
schuwingsteken, ja, een alarm, dat mijn hoofd doet barsten, 
mijn wangen vurig doet gloeien. Je moet je oren maar dicht 
stoppen en wonden verbinden. Kijk, zo!

37	Wedding is een deel van Berlijn
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Ik moet proberen de hand op het voorhoofd van de man 
met de verbrijzelde kaak te leggen. Misschien houdt hij 
dan op met schreeuwen.

O, wat is het hier benauwd! Alle drie de bedden zijn bezet. 
Twee mannen zitten op stoelen te wiebelen. De huisvrouw 
zit op de vloer op een hoop vodden en in het halfdonker zie 
ik haar wijd open ogen. Na ieder schot begint zij te beven. 
Haar zoons zijn daar, bij de barricade. We hebben geen 
elektrisch licht en de petroleumlamp walmt. Rook en de 
zure lucht van bloed. Ik krijg een koude rilling.

Wat zullen ze zeggen, mijn kameraden-vrouwen?

“Alice is ziek. Ze moet naar huis.”

“Laat haar zitten. Dat is misschien beter.”

Ik wil opstaan.

“Ga zitten, Alice, ga zitten!”

Er komt een waas voor mijn ogen. Ik voel me wat misselijk, 
kan moeilijk adem halen. Ik hoor mijn tanden klapperen. 
Iemand duwt de koude rand van een glas tegen mijn voor-
hoofd. Ik drink. Mijn hele lichaam wordt bevangen door 
een enorme moeheid. Het zweet staat op mijn voorhoofd. 
Zonder van mijn plaats te gaan, strek ik mijn benen…

Een haven… In het holst van de nacht. De grommende 
kranen spreken niet langer met krakende stemmen tegen 
elkaar. De zwarte muil van het ruim wordt bedekt door een 
zwaar luik. Het ijzeren beest is verzadigd, tot rust gekomen. 
Ik maak me los uit de omhelzing van Vitalij. Voor de laatste 
keer kus ik hem vurig. Ik gooi de deur van de kleine hut 
wijd open, waardoor hij tegen de rand van de wasbak slaat. 
Ik ren de steile trap op. Hij komt mij achterna, zwalkend 
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als een dronken man en zoekt houvast aan de stang van 
de koperen leuning.

En dan sta ik aan de oever in de massa mensen, die af-
scheid nemen. Het stoomschip steekt langzaam van wal. 
Ik hoor het toonloze gebonk van de machine en de kreten 
uit de keel van de kapitein. Een reusachtige, vergulde naam 
(ik weet niet meer welke) op de steven, die vanaf de oever 
verlicht wordt door zwakke lantaarns, verzinkt langzaam 
in de duisternis. De ronde lichtvensters werpen gele stralen 
omlaag in het zwarte water. Eerst lijken ze op de eigenlijke 
vensters, later worden het slechts glimmende puntjes. 
Hoog in de mast zijn groene lantarentjes opgehangen. Het 
stoomschip verdwijnt in de zee.

Is dat een droom? Of een visioen? Of een ijlen? Ik weet 
niets over Vitalij. Heeft iemand mij gezegd, dat hij al ver-
trokken is?

Ik kan mijn ogen nog wat open doen en zien wat er in de 
kamer gebeurt. Er wordt iemand van de brancard getild. 
De huisvrouw staat van de grond op en schikt zuchtend 
de bundel vodden. Een mannenstem schreeuwt woedend: 

“Weten jullie dat de politie dumdumkogels gebruikt!?”

Ik word door slaap overmand.

2 MEI 1929

I k heb de griep gekregen. Wat een onzin – in die 
dagen… Ik weet niet eens wat er gebeurt. In de 
moestuinen is het stil. Er komen geen kranten, de 
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radio draait zorgeloos de Charleston. De huishoudster 
kan niets te weten komen. En als ze al iets weet, wil ze 
het niet vertellen. Dat is des te erger! Gisteren ben ik 
schijnbaar op mijn stoel ingedommeld. Plotseling werd 
ik wakker. Er lag een bekende hand op mijn hoofd. De 
huishoudster nam mijn temperatuur op. Een man met een 
zwarte baard stond naast haar. De huishoudster bromde.

“Maar er wordt geschoten, huishoudster! Hoe bent u 
hier gekomen?”

De schrik verdreef ogenblikkelijk mijn slaap. Ze trok haar 
lippen binnensmonds. 

“Men is nu rustig geworden hier, juffrouw bolsjewiek. 
U gaat nu naar huis.”

Ik weigerde. De boosheid van de huishoudster deed me 
lachen. Ik glimlachte, maar mijn kameraden stonden niet 
aan mijn kant. 

“Maak geen ruzie, Alice! Wat kun je doen als je ziek bent? 
Er wordt niet meer geschoten. We klaren het wel zonder jou.”

De man stond op het punt zijn tas met instrumenten open 
te maken. Ik werd nu eerst goed verontwaardigd. 

“Mijnheer de dokter! De zieken wachten u op die bedden!”

Hij mompelde wat. Ik luisterde niet en wendde me weer 
tot de vrouwen. Ik wilde erop aandringen dat de dokter die 
laatste man met de dumdumkogels zou onderzoeken. Hij 
zei daar iets tegen in en het verwonderde mij hoe ijl zijn 
stem werd. Hij klonk als van verre. Ik begreep hem zelfs. 

“Hoe laat is het?” vroeg ik vermoeid.

De rest herinner ik me niet goed. Schijnbaar nam men 
mij onder de arm en voerde me ergens heen.
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3 MEI 1929

V andaag gaat het beter. Ik kan uit bed komen en 
wat door de kamer wandelen. Vreemd!… Waarom 
slaat mijn hart zo onrustig? Als ik in de spiegel 

kijk, denk ik steeds aan Vitalij. Waarom? Misschien omdat 
ik mezelf bekijk door zijn ogen? Gewoonlijk denk ik er 
niet aan dat ik een mooi en volwassen meisje ben. Maar 
in de spiegel zie ik een stevig, sierlijk gebouwd, prachtig 
lichaam. En plotseling begrijp ik die blikken en nadruk-
kelijke bewegingen, die mij in Vitalij niet aan stonden. 
Dan voel ik het bloed in mijn lichaam wegtrekken. Ik zie 
dat de heldere blauwe ogen van het goudblonde meisje in 
de spiegel somber worden en kijk bewegingloos, glazig, 
naar mezelf. Zo is zijn blik en ik krimp helemaal in el-
kaar door het kloppen van het bloed dat omlaag vloeit…

Maar waarom denk ik dat Vitalij vertrokken is? Laat ik 
naar de buurman gaan om nieuws te horen. Ik trek mijn 
bloes van de jeugdbeweging aan. De huishoudster moet 
maar geen bezwaar maken. 

De oude Schumann, mijn buurman, staat achter het 
hek van zijn tuintje op het deurtje te leunen. Aan zijn paal 
wappert, zoals altijd, vrolijk de driekleurige vlag. 

“Goedendag, Genosse Friedrich! Wat is er voor nieuws?”

De tandeloze mond van Schumann lacht spottend en hij 
steekt zijn door de rook vergeelde baardje omhoog. 

“Er zijn veel nieuwtjes, Genossin Berg! Is het nog niet 
genoeg?”

“Ik wil weten wat voor nieuws er is over de laatste dagen! 
Ik ben twee dagen de deur niet uit geweest!”
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Hij kijkt mij verbaasd aan.

“Krijg je dan geen kranten meer? O, neem me niet kwalijk, 
dat vergat ik. Jij las ‘Rote Fahne’!”

Ik tracht mijn aandoening te verbergen. 

“Wilt u zeggen, dat de ‘Rote Fahne’ niet meer bestaat?”

“Jammer voor jou, Genossin Berg, jammer voor jou!”

“Doe niet zo grappig, kameraad Friedrich, u bent geen 
hansworst! Zeg me hoe het is afgelopen.”

“Wil je weten wat de ‘Vorwärts’ erover schrijft?”

Ik werd helemaal kwaad.

“Om het even! Stel mijn geduld niet op de proef!”

“‘Vorwärts’ schrijft dat het de schuld van de commu-
nisten zelf is. Ze hadden niet moeten oproepen tot een 
demonstratie die verboden was.”

“Zo, zo! De communisten krijgen weer de schuld!”

“Zeker, de communisten hebben op de politie geschoten!”

“En de politie?”

“De politie moest zich wel verdedigen.”

“U liegt!”

Mijn stem klinkt woest. Friedrich haalt ontwijkend zijn 
schouders op. 

“Lieg ik?”

“Die ‘Vorwärts’ van u liegt. De communisten schoten niet 
het eerst. Zij hebben zich alleen maar verdedigd.”

“Zelfs tijdens de gewapende opstand?”
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De boosaardige ogen van Friedrich versmallen. Ik ver-
lies mijn geduld. 

“Zwijg, Schumann, zwijg onmiddellijk!”

“Tussen haakjes, Genossin Berg, trek die lorren uit!” 
zegt hij, minachtend naar mijn bloes van de communis-
tische jeugd knikkend, “het is doodeenvoudig een illegaal 
kledingstuk. U demonstreert hiermee tot een misdadige 
organisatie te behoren.”

Ik krijg het benauwd en leun tegen het deurtje.

“Is de Bond van Rot Front-strijders verboden?”

“Ja, zeker!” knikt Schumann triomfantelijk, “Jammer 
voor u is hij verboden!”

Ik ren, haast me, rijd eindeloos in trams, autobussen 
en de metro. Dan verdwaal ik in de straatjes. Ik kom niet 
waar ik moet zijn. Alle huizen zijn precies gelijk. Ze hebben 
allemaal vijf verdiepingen, een ijzeren poort en een holle 
binnenplaats van asfalt.

4 MEI 1929

D e deur in het huis van Erich is niet gesloten. Als 
ik er even met mijn schouder tegen duw, sta ik 
plotseling tegenover Otto. Hij staat voor de deur 

en repareert zijn koppelriem. Hij is niet verbaasd over 
mijn komst. 
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“Ben jij dat, Alice? Het is goed dat je je uniform aan 
hebt. Wij hebben allemaal besloten de begrafenis in uni-
form bij te wonen.”

Ik druk mijn handen tegen mijn borst. Waarom gaat mijn 
hart zo te keer? 

“Is hij dood, Otto? Is hij toch gestorven?”

Hij buigt zich zonder te antwoorden voorover en probeert 
met moeite de onwillige naald door het dikke leer van de 
riem te trekken. Ik zak buiten mijn wil door mijn benen…
Ik val op een stoel neer. 

“Otto! Daar kwam ik niet voor! Ik dacht dat Erich zou 
genezen! Dat hij mij tegemoet zou komen, verheugd zijn 
armen naar mij zou uitstrekken en zeggen…”

Ik begrijp dat ik raaskal. Ik zwijg. Otto is verbaasd.

“Wat zou hij zeggen? Je bent schijnbaar ziek. Dat had je 
eerst moeten zeggen!”

“Nou, goed! Maar kijk alsjeblieft niet zo zuur. Dat kan 
ik niet verdragen.”

Plotseling komt er een vreselijke gedachte in mij op. Ik 
sper mijn ogen open. 

“Luister, Otto, is hij hier?”

“Wie?”

“Erich.”

Otto spuwt van woede. 

“Wat kunnen mensen gauw dom worden! Erich ligt in 
het mortuarium. Over een uur halen we hem weg. Begrijp 
je dat? Maar de moeder van Erich is hier.”
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“Zijn moeder?… Zeg je zijn moeder?… Ja, ja, natuurlijk. 
Direct, Otto, ik moet er direct heen! Wat heeft ze nodig? 
Kan ik haar helpen, troosten…? Ik ga meteen!…”

“Voor zover ik het kan zien, deug je nergens voor. Je hebt 
zelf troost nodig! Kom, wees wat opgewekter, verzamel je 
krachten, schep moed! Juist, zo! Nu kun je gaan, Berta is 
daar ook!”

Ik doe de deur in de slaapkamer open. Op het bed voor 
mij zit een vrouw. Ze zit met haar handen tegen de slapen 
gedrukt en de ellebogen op haar knieën. Ze heeft nog een 
jong gezicht, maar het staat somber. De droge ogen staren 
in de verte. Door het slordig opgestoken zwarte haar lopen 
witte strepen. Ik probeer moed te verzamelen en doe een 
paar passen.

Berta neemt de kast stof af. Zij springt van het krukje, 
legt de stofdoek neer en steekt haar hand uit. 

“Dat doet me plezier, Alice. Ik was er zeker van dat je in 
tijd van nood bij ons zou zijn! Ik was tot de strijd gereed, 
maar jij was me voor. Dat is goed!”

Plotseling herinner ik mij het geteisterde lichaam op de 
straat, de rode gezichten van de agenten, de vriendelijke 
glimlach van Reinhold en de verwende handen die een si-
garenkoker uit de zak haalden. Ik deed het te laat. Helaas, 
te laat! Ik was niet gereed voor de strijd! Te laat snelde ik 
op Reinhold toe. Erich was al dood.

En wat kon ik verder nog doen? Ik, de gewezen verloofde 
van die edele officier met zijn roze nagels? Wat schonk mij 
een tienvoudige kracht? Een gevoel van afschuw over hem, 
woede, de kracht door verdriet, wanhoop? Hij schrok van 
mij, die roze moordenaar! Ik schoot hem met zijn eigen 
revolver dood… Ik heb geen gewetenswroeging. Ik voel 
alleen maar spijt dat ik het te laat deed!
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Als een oudere zuster slaat Berta een arm om mijn middel.

“Frau Anna, dit is Alice Berg. Heeft u haar naam gehoord?”

De vrouw, die doodstil zit, beeft wat. Ze heft haar hoofd 
op en kijkt mij in het gezicht.

“Of ik die naam gehoord heb? O, ja, Erich heeft mij over 
u verteld.”

Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. 

“Hij vond mij slecht, niet waar, Frau Anna?”

De vrouw schudt van nee.

“O, nee, lieve Fräulein! Ik heb geen kwaad woord over u 
gehoord!”

Ik laat mij naast haar op het bed neer. Ik weet dat ik iets 
moet zeggen, een woord van troost. Ik weet, dat men deze 
vrouw moet verzekeren, dat wij allen haar smart begrijpen… 
In plaats daarvan zeg ik:

“Ik ben Erich veel schuldig!”

De vrouw liet haar hoofd vallen en brak in tranen uit. Ik 
zei schijnbaar niet wat ik had moeten zeggen. De vrouw 
zal dat immers niet kunnen begrijpen.

5 MEI 1929

Z oiets komt soms voor in de bioscoop. Je kijkt naar 
het filmnieuws: een sportfeest, de aankomst van 
een buitenlandse gezant, het in gebruik nemen 
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van een nieuwe fabriek in de Sovjet-Unie… Plotseling 
verschijnt in plaats van de glimlachende gezant een 
begrafenisstoet. In doodse stilte beweegt zich de men-
senmassa met treurige gezichten en op elkaar geklemde 
lippen. De zware kisten met de hoge deksels zijn met 
vlaggen overdekt. De sterke schouders buigen door onder 
hun gewicht.

Nee, het is geen filmnieuws. Het is de begrafenis van 
hen, die omgekomen zijn. Walter en Otto zijn in uniform. 
Met rouwomslagen op de mouwen en bloemenkransen 
lopen zij vooraan. Achter hen zeelieden met witte hemden 
en rode dassen. De eerste kist. Met de vlaggen naar voren 
gestreken loopt ons detachement achter de kist. De tweede 
kist, de derde, de vierde… De elfde. Tweehonderd arbei-
dersafvaardigingen vergezellen de vermoorde kameraden.

Het volk heeft de straten versperd.

“Unsterbliche Opfer, Ihr sanket dahin, 
Wir stehen und weinen voll Schmerz, Herz und Sinn, 

Ihr kämpftet und starbet um kommendes Recht 
Wir aber, wir trauern der Zukunft Geslecht”

Ik zing en hoor mijn eigen stem niet. De politiewagens 
op de hoeken van de straten laten ons zwijgend voorbij 
gaan. Uit de ramen hangen rode vlaggen met een zwarte 
rand. Het proletarische Berlijn heeft de dagtaak erop zitten. 
De dodenmars zingend vloeien zij samen met onze rijen.

“Einst aber, wenn Freiheit den Menschen erstand, 
Und all euer Sehnen Erfüllung fand…” [ 38 ]

38	Een treurmars, die herinnert aan de doden van de Russische revo-
lutie van 1905. De Duitse bewerking is van de componist Hermann 
Scherchen.

344 | VLADIMIR VARANKIN



Frau Anna loopt naast mij en steunt op mijn arm. Ze 
houdt het grijzende hoofd fier opgeheven.

Wij hebben Friedrichsfelde al bereikt. Detachementen 
bereden politie, agenten en auto’s staan bij de kruispun-
ten op wacht. De gesnoeide lanen van het rustige kerkhof 
hebben in lange tijd niet zo’n mensenmassa gezien.

“Dann werden wir künden, wie Ihr einst gelebt, 
Zum Höchsten der Menschheit empor nur gestrebt…”

De vlaggen bogen zich over het open graf. De stemmen 
klinken vandaag niet zo maar hartelijk. Ze zijn door en 
door bedroefd. Ik zie de machtige rug van Thälmann voor 
mij. Hij heeft beide benen stevig boven de kuil in de grond 
geplant. Zijn woorden vliegen als gloeiende vonken metaal 
de mensenmassa in. 

“Op 1 mei eiste de burgerij dat de sociaaldemocraten 
een slachting zouden aanrichten onder het revolutionaire 
proletariaat. Het verbieden van ‘Rote Fahne’ en de Bond 
van Rot Front-strijders is nog maar een eerste stap van 
een gruwelijke terreur. De sociaaldemocraat Künstler 
noemde de vechters op de barricaden lompenproleten! De 
communistische partij voelt zich volkomen solidair met de 
barricadestrijders. De communistische partij en de Bond 
van Rot Front-strijders zullen niet toelaten dat ze verboden 
worden. Wij roepen alle aanwezigen op te zweren dat ze de 
wapens niet zullen neergooien als het uur der beslissing 
aanbreekt. De burgerij en hun sociaal-fascistische lakeien 
zullen voorgoed vernietigd worden en de dictatuur van het 
proletariaat zal in Duitsland regeren!”
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Hoor je het, Erich? Voor de tweede keer leg ik de eed af! 
Voor de tweede keer! En ditmaal zweer ik op de herin-
nering aan jou. Ik ben maar een onervaren vrouw, maar 
zelfs mijn zwakke krachten zullen misschien ook nodig 
zijn in de grote zaak, waarvoor jij je leven offerde. Hoor 
je mij?… Rot Front!

2 JULI 1929

E r zijn pas twee maanden verstreken sinds de 
eerste mei. Het zijn maanden van buitengewone 
gebeurtenissen in mijn leven. Ik ben weer in de 

communistische jeugd opgenomen! Ik werk weer in de 
afdeling. Mijn stem klinkt weer in zalen en over pleinen. 
Eens hoorde ik zelfs een woord van lof uit de mond van 
een vooraanstaande communist, die onze streek bezocht.

“Dat meisje is niet slecht in de agitatie,” zei hij achter 
mijn rug om, toen ik aan het spreken was, “zij heeft vat 
op de toehoorders en verstand van politiek.”

Toen ik mij omdraaide, leek het of Walter Ulmann glim-
lachte. Ik kwam die dag zo blij thuis, dat mijn oude huis-
houdster verstijfde. Ze zei dat ze mijn gezicht het hele jaar 
niet zo stom had zien stralen.

31 JULI 1929
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I k ben opgenomen in de afvaardiging naar de USSR. 
Wie moet ik voor deze eer dank zeggen? Walter, die 
al mijn wegen zorgvuldig nagaat? Of Otto, die weer 

net als vroeger gekheid met me maakt en zegt dat ik 
hem uit het raam zou moeten gooien om de stomme en 
onrechtvaardige belediging jegens mij in de vergadering 
van de communistische jeugd? Of mijn fabriek, die bijna 
unaniem eiste om ten minste één actieve vrouw te sturen? 
Ik weet het niet, maar dat verandert niets aan het feit. 
Onze trein nadert Moskou.

1 AUGUSTUS 1929

I k luister naar wat er in de coupé gezegd wordt. De 
kelen zijn hier al droog. Alle liederen zijn al ge-
zongen, alle anekdotes verteld. Nu houdt men zich 

eenvoudig onledig met herinneringen. Ik sta bij het raam 
en wacht. Wacht trillend, met binnen in mij haast een 
niet te onderdrukken juichkreet. Het is nu een warme, 
zonnige ochtend. Op de stations kan men uitstappen en 
van dichtbij de veelkleurige menigte bekijken. Ze kijken 
mij verrukt aan en drukken zonder woorden hun gevoe-
lens uit. Men kan hun vreemde spraak horen. Men kan 
hen groeten in die taal, waarover ik, naar het schijnt, mij 
het hoofd zal breken.

’s Nachts reden we een rivier over. De golven sloegen 
vlakbij de wielen. Een rood licht, tevoorschijn springend 
uit de schapenwolkjes, dook in het water en liep over de 
glinsterende golven als een draaiende koperen schroef. 
Een enkele maal staken struiken uit het water op en over 
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de schuimende toppen van de golven schommelden don-
kere vissersbootjes.

Nu draaien mutsen van groen naar ons toe, schitteren 
blauwe rivierlinten, springen wij met donderend geweld 
over bruggen. Het is lachwekkend om te zien hoe aan de 
stations de passagiers uit de trein rennen en, tegen elkaar 
aanbotsend, ergens heen snellen met theemokken in de 
hand. Terwijl ik uitrust van het vermoeiende geratel van 
de wielen, klinken door het open raam het tsjilpen van een 
vogel, het geknars van een boerenkar op de stoffige weg 
en stemmen van publiek dat we tegenkomen.

Moskou verrijst uit de roze nevel. Straks zie ik hem terug, 
Vitalij. Ik hang uit het raam, steek mijn hoofd naar buiten. 
Ik tracht de glanzende halve cirkel van de rails te volgen, 
waar de groene band van de trein overheen glijdt. Het sta-
tion is nu al te zien. De rode slagzinnen op het perron zijn 
al leesbaar: “Gruss den Berliner Barikade-kämpfern!” [ 39 ] De 
vlaggen en uniformen van de Komsomol zijn al te onder-
scheiden. Men kan reeds de trommels en klanken van de 
Internationale horen. Dan verschijnen de blije gezichten, 
rode doeken en linten. Ik zie tien maal zo scherp als anders. 
De geestdriftige menigte rent over het perron. Stop! Wij zijn 
aangekomen. Oef, het is teveel! Ik kan zelfs niet opstaan. 
Laten de kameraden maar uitstappen! Ik kom zo!…

Ik kijk heimelijk uit het raam. De onzen zijn omringd 
door de massa. Ha, daar is hij, Vitalij! Ongerust kijkt hij 
rond naar de aangekomen reizigers. Ik zie een pijnlijke 
glimlach op zijn gezicht. Zijn mond trekt samen. Hij ziet 
mij niet. Hij zoekt en speurt met zijn ogen. Hij raakt ervan 
overtuigd dat ik niet gekomen ben. Hij verbleekt. Maar hij 
wil het niet tonen. Hij ontmoet immers niet alleen mij. Dan 
komt hij weer bij zinnen. Hij gaat op zijn tenen staan, steekt 

39	gegroet, Berlijnse barricadenstrijders!
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zijn vuist op en roept luid: “Rot Front!” Ik kan mijn geduld 
niet langer bewaren. Ik antwoord hem uit het raam: “Rot 
Front, Genosse Zorin!”

Laat me tot mezelf komen. De hele dag ligt nog voor 
me… Maar op mijn lippen drukt nog het warme gevoel 
van zijn kus…

Ik heb schijnbaar op het plein gesproken. Daarna heb ik 
de talloze vragen beantwoord. Nadien heb ik Walter aan 
Vitalij voorgesteld. Walter schudde hem stevig de hand en 
kon niet nalaten een compliment over mij te uiten:

“Als u onze vrienden kent, kameraad, kan ik u met trots 
vertellen, dat wij goede vrienden hebben! Neem bijvoor-
beeld Alice! Als een vlam is ze! Met mensen als zij kunnen 
we wonderen verrichten!”

Men bracht ons met een auto naar hotel ‘Lux’. Een kame-
raad met het kim [ 40 ] -insigne zei bijna koel tegen Vitalij, 
dat hij zich niet met zijn praatjes aan ons moest opdrin-
gen. Ik moest me er wel in mengen. Het is belachelijk! De 
kameraad was verbaasd en vroeg: “Kent u hem?”

Vitalij kwam tijdens de maaltijd naar hotel ‘Lux’. Ik zat 
naast Ulmann. Hij maakte grapjes en probeerde mij een 
tweede portie kip toe te stoppen. Iedereen lachte. Zelfs 
de bedienden van de eetzaal glimlachten. Door de brede 
vensters vielen lichtbundels in de zaal, die ons als met 
goudstof overdekten. Vitalij kwam naar mij toe. Walter 
verheugde zich, trok met een vinger een bruine eiken stoel 
naar zich toe en zette die tussen hem en mij.

Heeft u wel eens beleefd, dat een mens, die je voor goed 
verloren waande, terugkeerde? Dat geeft een heel bijzonder 

40	Kim: Komsomol Jeugd Internationale
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gevoel! Heel, heel weinig mensen kennen dat! Ken je het 
spreekwoord “gedane zaken nemen geen keer”? Maar dat 
is absoluut niet waar! Je kunt immers zo sterk liefhebben, 
dat jaren van scheiding over ons heen kunnen gaan, maar 
dat daarna de liefde even mooi is als in de eerste dagen…

Ik houd van hem! Misschien zal mijn liefde mij nieuwe 
kwelling brengen, maar ik houd van hem…

Ulmann ging zich verkleden. Wij gingen met Vitalij de 
trap op naar mijn kamer. Ik liep wat vooruit over de kleden 
van de brede gang met mijn linkerhand op de borst gedrukt 
om mijn hart in bedwang te houden. Toen ik de deur geo-
pend had, liet ik hem voorgaan. Het was schemerig in de 
kamer. De zon, die snel onderging, werd opgevangen door 
de crèmekleurige gordijnen die van het plafond af hingen. 
Toen ik het bed naderde, wendde ik mij af, boog voorover 
en verborg mijn gloeiende gezicht. Hij kwam achter mij 
staan, wierp zijn handen over mijn hoofd en drukte mij 
tegen zich aan. Ik ademde diep uit en wierp mijn hoofd ver 
naar achteren. Hier zijn mijn lippen, Vitalij!…

Ze trillen, waarom weet ik niet! Om het voorgevoel van 
geluk, of van nieuwe pijn?

Nu rijden wij naar het Park van Cultuur en Recreatie. De 
zon vloeit als een schitterende stroom uit de hemel van 
glazuur. Zij doet het asfalt smelten, verhit de ijzeren randen 
van de daken, verguldt de bloemperken in de tuinen en 
koestert de blote hoofden van de zich haastende mensen. 
Hij verdeelt zich over de grote winkelruiten, baadt zich 
in de stralen van de fonteinen op de grote pleinen, gluurt 
in de groen-rode bollen in de apotheken en probeert zich 
zelfs te nestelen in de stalen lampen van onze auto.
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Ik slik deze zon in. Hij is als een wonderbaarlijk genees-
krachtige drank! Hier was eens de verblijfplaats van de 
tsaren tijdens hun bezoek aan Moskou vanuit Petersburg. 
Op de schilderachtige hellingen, die naar de Moskva af-
dalen, is tussen het dichte groen van de Neskoetsjni Tuin 
op het ruime, door de zon gebakken tentoonstellingster-
rein, nu het Park van Cultuur en Recreatie aangelegd. 
Honderdduizenden mensen stromen de gastvrije deuren 
van het hoge houten paviljoen binnen en verspreiden zich 
over de talloze zandpaden. Als men naar boven, naar de 
veranda van het hoofdpaviljoen gaat, waar vandaan de 
opgepoetste instrumenten van twee orkesten de tonen 
van bravourestukjes door het park laten klinken, of, over 
de krakende houten vloer naar de leeszaal op het terras 
klimt, waar, door de zon gekoesterd, de mensen met een 
koptelefoon op liggen te rusten in gemakkelijke stoelen 
of banken, als men van daaruit naar beneden kijkt, dan 
ziet men één schittering van kleuren. Lichte vlekken van 
sjerpen, mutsjes, japonnen in een verscheidenheid van 
kleuren, zweven tussen de witte hemden en sportkleren 
van de mannen. Ononderbroken stromen bewegen zich in 
alle richtingen. Ze dringen de paviljoens binnen, waar ze 
als een zigzaggende band de tentoonstellingen omwinden, 
die daar staan opgesteld. Haast zonder stil te staan lopen 
ze langs de eindeloze diagrammen, affiches, modellen, 
afbeeldingen, terwijl ze zich maar even groeperen om de 
gidsen, die zich inspannen om uitleg te geven.

Daar is een tentoonstelling over de Moskouse sovjet. 
Hier vind je alles wat je je wenst: weefgetouwen in wer-
king, machines, die naven uitspuwen, onderdelen van 
autobussen, een tramstel, vitrines van manufactuur- en 
galanteriewinkels, geslepen flacons voor parfum, levens-
grote pelslaarzen, gasballons; piramides van kleurpotloden; 
luchtkussens, brandweerpompen en aan de deur staat zelfs 
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een burgersoldaat van was in volle wapenrusting en met 
munitie. Te midden van een combinatie van zonlicht en 
elektrische lampen in verschillende kleuren had, in de met 
rode stof beklede gangen en in de door de zon verwarmde 
buitenlucht, die naar vers hout rook, heel de omgeving van 
Moskou een plaats gevonden.

Alice blijft niet langer dan de anderen in elke afdeling en 
bekijkt alles in volgorde. Vitalij geeft uitleg aan de hand van 
de catalogus. In de tentoonstelling van uitvindingen doen 
de uitvinders zelf dienst. Zij zijn hees van vermoeidheid. 
Maar ze zijn blij de buitenlandse kameraden te tonen hoe 
men in een toren zonder buizen water omhoog kan brengen 
door enkel een spiraal te gebruiken (wat vele malen goed-
koper is), of hoe men in de fabriek “Bolsjewiek” bonbons 
snijdt met een kostenbesparende machine, uitgevonden 
door een arbeider.

Langs de Moskva staan attracties afgewisseld met 
fruittenten en drankkraampjes. De mensen staan in lange 
bochtige rijen onder de trap van de “Geheimzinnige Kamer” 
die de vorm heeft van een poederdoos. Gilletjes, gelach en 
trommelslagen klinken achter de niet zo hoge schutting, 
die de draaimolen in de tunnel aan het oog onttrekt. De 
achtbaan brengt met een zacht geknars degenen die van 
sterke emoties houden, in de wolken. Een bonte menigte 
zit ook langs de oever van het kunstmatige meer. Aan 
beide zijden ervan staan houten torens opgesteld, die 
met staalkabels met elkaar verbonden zijn. Langs die 
kabels glijden wagentjes heen en weer over het water. 
De mensen die erin zitten, groeten elkaar vrolijk als ze 
midden in het meer elkaar ontmoeten. Over het andere 
meer schieten witte bootjes met één riem, die proberen 
elkaar in te halen. Onder een ruim afdak bonken houten 
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biljartballen. Ernaast is een wedstrijd van fietsmodellen. 
Op dezelfde plaats staan allerlei automaten.

In de lachspiegeltent bewonderen Vitalij en Alice hun eigen 
beelden in de holle spiegels. Nu eens krimpen ze ineen tot 
brede bollen met dikke stompen in plaats van voeten; dan 
weer worden ze door de bolle spiegels uitgerekt tot lange 
lijzen met eivormige hoofden.

“Kijk eens, kijk eens!” juicht Alice, “wat een prachtig 
middel ik heb, wat een schouders, wat een borst!”

Alice staat lange tijd bij het tennisveld tegen het hek 
geleund en kijkt gespannen naar het spel. Soms voelt ze 
minachting voor een onhandige speler en slaat ongedul-
dig haar vingers om het hekwerk. Als ze bij de schiettent 
komen, gaat Alice in de rij staan en doorboort, onder de 
goedkeurende kreten van de omstanders, de muts van de 
witte schildwacht met hagel. 

“Zo schieten de Rot Front-strijders!” zegt ze met trots.

Eindelijk komen daar, stofwolken opwerpend, de eerste 
detachementen van de demonstranten. Ontelbare Koms-
omol-jongeren, in hun uniform en met geweren over de 
schouder, leden van de Aviakem, afdelingen van de ge-
zondheidsdienst, rode verpleegsters met witte schorten 
voor. Het publiek staat in een spiraal aan weerszijden van 
de weg en begroet ze met hoerageroep.

De ogen van Alice schitteren. Ze herinnert zich hoe ze 
door de Berlijnse straten marcheerde. Ze leunt op de arm 
van Vitalij, gaat op een bank staan en kijkt haar ogen uit. 
Plotseling raakt ze zijn schouder aan. 

“Kijk daar eens! Daar gaan de onze!”

Zij maakt een vuist met haar hand. 
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“Rot Front!”

Walter Ulmann, die in het detachement Komsomol-jon-
geren meeloopt, draait zich verbaasd om en glimlacht als 
hij hen ziet.

“We ontmoeten elkaar daarginds!” duidt hij, met een 
knik naar het plein.

Een orkest van het Rode Leger, dat voorbij gaat, overstemt 
zijn woorden door het geluid van de koperen bekkens.

“Hei, geweer, sla, sla, sla geweer, hei! 
Geen genade voor de burgerij!”

Het regelmatig kleppen van duizend voeten en dan, 
opnieuw, maar al van de volgende kolonne:

“Hei, geweer, sla, sla, geweer, sla, hei!”

Sportleraren dragen transparanten met opschriften, 
net als in het vaderland van Alice. En ze zijn net zo stevig 
gebouwd, met een bronzen bruin lichaam. Hé, zij is toch 
ook sportlerares!

De demonstranten moeten nog een paar uur lopen. Zijn 
hebben opstoppingen in de voornaamste verkeersaders 
van Moskou veroorzaakt, de tramdienst in de war gegooid 
en wagens tot staan gebracht; ze hebben voorbijgangers 
zijstraatjes ingedrukt, ze marcheren van de ene kant naar 
de andere kant, door de hele stad heen…

Langs de Moskva, die versierd is met slingers van vlaggen, 
verzilverd door de zon en vol met scheepjes, stoom- en 
motorboten, lopen Vitalij en Alice de Neskoetsjni-tuin 
binnen.
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Tijdens de samenkomst zit Alice in het bestuur. Het 
“Contact-plein” is een grote helling, die naar het toneel 
afdaalt. Aan de bovenkant sluiten het oude paleis en de 
gespleten zuilen het af en aan de zijkanten de oeroude 
bomen van de tuin. De eerbiedwaardigheid van de bomen 
heeft echter niet kunnen verhinderen dat men er een massa 
gansvormige luidsprekers in gehangen heeft. 

De demonstranten gaan op de berg zitten. Ze zitten daar 
met zestigduizend man. Het publiek zou best hardop kunnen 
praten, want de radio zou hen toch allemaal overstemmen 
en duidelijk genoeg laten horen wat de spreker op het po-
dium met een lichte beweging van zijn lippen zegt. 

Maar onder het publiek heerst een gespannen stilte. Er 
klinken leuzen. 

1 augustus is de datum van de onrechtmatige toe-eige-
ning van de China-Oriënt-spoorweg. Daarom luisteren 
de duizendkoppige toehoorders zo gespannen. Daarom 
wekken de rode doeken zo welsprekend op.

“Handen af van de USSR!”

“Weg met de contrarevolutie van de Chinese burger-ge-
neraal!”

“Leve de onderdrukte arbeiders van China!”

“Op voor de verdediging van de USSR!”

Daarom zitten vandaag in de eerste rijen Chinese revo-
lutionairen, studenten van de Sun Jat Sen-universiteit. Ze 
luisteren aandachtig en zijn keurig gekleed.

Maxim Gorki verschijnt op het podium. Het plein barst 
uit in een luide, langdurige ovatie. Aleksej Maksimovitsj 
glimlacht staande en knikt naar verschillende kanten, 
terwijl hij verlegen de verkreukelde hoed in zijn handen 
ronddraait. 
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“Kameraden!” zegt hij, “In de afgelopen jaren is er ver-
bazend veel gedaan op het gebied van cultuur, industrie en 
in de bouw. Vandaag scheppen jullie een nieuwe dag, een 
grootse dag, die nog lang in de herinnering zal voortleven. 
Jullie, kameraden, zijn heel goede leermeesters geworden. 
Op de onrechtmatige diefstal hebben jullie een antwoord 
gevonden in de vorm van nieuwe hulp aan de staat door 
een derde lening voor de industrialisatie en hebben jullie de 
hele wereld getoond hoe je het eigen land moet opbouwen!”

Walter Ulmann wordt door de zestigduizend aan-
wezigen begroet met een nieuwe donderende ova-
tie. De arbeiders staan van hun plaats op om te pro-
beren de held van de 1 mei-barricades beter te zien. 
“Wij zijn niet voor goed hierheen gekomen, kameraden,” 
zegt Walter, “wij zijn hierheen gekomen om te leren met 
nieuwe krachten verder te gaan met de strijd. Het Rot Front 
is verboden, maar het leeft! Geen enkele Zörgiebel, niemand, 
die onze arbeidersorganisatie probeert te verstikken, zal 
onze macht kunnen breken! Vandaag, 1 augustus, bewijzen 
wij eens te meer onze solidariteit met de Sovjet-Unie!”

Na de samenkomst dwaalt Vitalij met Alice langs de oever. 
De rivier staat in brand. Tientallen schijnwerpers snijden 
met blauwe stralen door de toenemende duisternis. Lan-
tarentjes hangen in slierten aan de oever. Bengaals vuur 
en feestverlichting ontvlamt aan verschillende zijden. 
Verlichte schepen maken lawaai op het water. 

Door lampen beschenen aanplakbiljetten roepen op 
tot het kopen van aandelen van de derde lening voor de 
industrialisatie. Een waterwerk van vakverenigingen, dat 
baadt in verschillend gekleurd licht,

wordt door het volk overstroomd. In de stralen van een 
schijnwerper tekent zich op de toren de sierlijke gestalte 
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af van een duiker. Daar zwaait hij met zijn armen, vliegt en 
verdwijnt in de schittering van de wijkende golven. 

“Zullen we een bootje nemen?” vraagt Vitalij.

“Ja.”

Zij dalen af naar een klein bootje, dat op het water ligt 
te tollen. De bootsman hangt een lampje aan de steven 
en duwt die met zijn voet van het bruggetje af. Het bootje 
komt in de carnavaleske wirwar terecht. Allerwegen duiken 
verschillend gekleurde mombakkesen op. Overal klinken 
liedjes, gelach, gefluit, klanken van gitaar en harmonica. 
Als betoverd kijkt Alice om zich heen. Aan de oever van 
Neskoetsjni ligt een opleidingsschip, glanzend in het licht. 
Het reusachtige hoofd van Tsjang Kai-Sjek wiebelt er op 
en er achter vandaan kijkt nog dat andere militaristische 
hoofd van Chamberlain. 

“Daar is het pantserschip!” zegt Vitalij, die roeit.

“Alle krachten voor de industrialisatie!” declameert de 
linkeroever in koor.

“Alle krachten voor de verdediging van het land!” ant-
woordt de rechteroever, eveneens in koor.

De hemel weerkaatst het grootse licht boven het park. 
Wat hoger op de achtergrond wordt de hemel donker en 
door die donkerte snijden alleen met zacht gekraak uit-
eenspattende vuurpijlen.

“Ik zal het van je overnemen,” zegt Alice. Op zijn arm 
leunend, gaat ze in het midden zitten en neemt de riemen. 
Vitalij gaat naar het achterste deel. 

“Waar stuur je op af?” vraagt ze na een ogenblik.

Hij geeft geen antwoord. De boot glijdt uit het carnavals-
feest. Nu drijven ze stil. De vrolijkheid en de schittering 
van het feest hebben ze achter zich gelaten. Alleen het 
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regelmatige zwaaien van de riemen en het plonzen van 
het stille, nauwelijks ruisende water zijn te horen.

“Laat de riemen rusten, Alice, en kijk eens hoe mooi 
het is!”

Het water trilt in de stralen van de elkaar kruisende lich-
ten. De lantarens van de boten lijken vuurvliegjes, die over 
het gras zijn uitgestrooid. Het gezang en gelach klinken 
hier verspreid en verschillend van toon. Alice luistert een 
ogenblik en buigt plotseling het hoofd. 

“Ik ben moe,” zegt ze, “laten we naar huis gaan!”

Vitalij kijkt om zich heen en merkt met een vreemde 
trilling in zijn stem zachtjes op:

“Lies, onthoud dit schouwspel!”

“Waarom zeg je mij dat, Vitalij, waarom?” roept Alice 
bijna angstig.

Toen hij de volgende dag na het werk Moschozupr verliet, 
ging Vitalij niet dadelijk naar huis, maar liet zich vermoeid 
neer op een bank aan de tegenoverliggende boulevard. Om 
hem heen speelden kinderen met kopjes en glazen in het 
zand. Op de bank ernaast hielden de kindermeisjes, die op 
pitten zaten te knabbelen, over zijn uitgestrekte gestalte 
heen, lusteloos de kinderen in het oog.

Vitalij was op zijn rug gaan liggen met de armen onder 
het hoofd. In zijn ogen weerspiegelde zich het blauw van 
de hemel en, vermagerd en bleek als hij was geworden, 
leek hij geheel doorzichtig, als de lucht, waar zonnestralen 
doorheen schijnen.

In die houding trof Ivagin hem aan. Hijgend was hij 
hem bijna voorbijgelopen. Hij sloeg hem op de knie en, tot 
zichzelf gekomen, zei hij ernstig:
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“Wat heeft je zo plotseling veranderd, vriend? Dat deugt 
niet! Hè? 6 augustus verwacht ik je in onze fabriek. Dat is 
de dag van de industrialisatie en onze zaak roept jullie trust 
op die dag in onze fabriek te werken. Daar kwam ik juist 
voor. Ik was al bang, dat ik je niet meer zou aantreffen. 
Hè? Wat is er met je gebeurd? Ben je niet je vrouw beu?”

Vitalij antwoordde niet dadelijk. 

“Je bent erg zorgzaam geworden, Ivagin.”

“Hoezo zorgzaam? Ik vraag het alleen maar als vriend…”

Ivagin zweeg even en voegde eraan toe:

“Er zal geen slechte burgeres uit je vrouwtje groeien. Maar 
heb je zelf geprobeerd haar tot daden aan te zetten. Hè?”

Vitalij werd grauw, wendde zich af en sloot zijn ogen. 
Een paar minuten lang verbrak Ivagin de stilte niet. Hij 
zat op de rand van de bank bij de voeten van Vitalij en blies 
de blauwe rook in kringetjes uit. Hij hief het hoofd wat op 
en keek met toegeknepen ogen naar de gulden rand van 
een krullend wolkje. Twee kindermeisjes tegenover hem 
fluisterden iets, schoten in de lach en knipoogden naar 
hem. Hij bromde en keerde zich van hen af. Een blond 
meisje van een jaar of zes reed een kruiwagen naar de bank 
en begon die vol te scheppen, precies onder het hoofd van 
Vitalij. Hij deed zijn ogen open en zijn lippen glimlachten.

“Wat zit er in je wagentje?” vroeg hij het meisje. 

“Zand,” antwoordde ze en ging doodernstig verder met 
haar werk.

“Zoet?”

“Nee,” zei ze verbaasd, “waarom zoet?”

“Wel, zand is soms ook zoet.”
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“Ha!” giste het meisje en lachte, “dat is ander zand, dat 
je in de thee en chocolade doet! Maar dat is weer ander 
zand, geen echt…”

“Geen echt?”

“Nou ja, speciaal! Voor de kinderen, om in te spelen!”

Het meisje sloeg met een schepje op het zand en reed haar 
wagentje van de bank weg. Vitalij onderdrukte een zucht 
en sloot zijn ogen weer. Ivagin kwam dichterbij. 

“Wat is dat voor een gedoe, Vitalij!” Laat dat! Zeg toch 
eens wat er in je omgaat! Waarom zucht je? Hè, Vitalij?”

De neergeslagen oogleden van Vitalij trilden een beetje 
en een kleine rimpel trok over zijn voorhoofd. In plaats van 
Ivagin te antwoorden, stak hij Ivagin een blaadje papier 
toe met kinderlijke krabbels.

“Lieve Pappie. Moeder heeft een nieuwe gieter voor mij 
gekocht. Ik draag een nieuw manteltje, een blauw. Ik vind 
het hier erg fijn. Ik zou graag willen dat u nog wat speelgoed 
voor me kocht, als ik bij u terugkom. Misschien die kleine 
tram of een clown. We hebben vandaag op de stoep gegeten. 
Ik houd zoveel van mamma, dat ik een halve karbonade 
voor haar van oma heb genomen. Pappa, ik wil heel graag 
weer gauw bij je zijn!…”

“Wat gaat er nu gebeuren?” bromde Ivagin somber, 
terwijl hij de brief terug gaf. 

“Hé, je vrouw houdt van je, je dochter houdt van je. Wat 
heeft een mens nog meer nodig?”

Vitalij drukte zijn neergeslagen oogleden nog steviger 
toe en draaide zich op zijn zij. Nu prikte de zon niet in zijn 
ogen en keek hij naar de paarse schaduwfiguren van de 
bomen die op de grond vielen bij zijn voeten. 

“Maar als ik nu van de ander houd?” zei hij zachtjes.

360 | VLADIMIR VARANKIN



Ivagin spong bijna op van zijn plaats. 

“Nu, die dwaasheid moet je uit je hoofd zetten!” riep hij, 
“dat is absurd! Moet je hem zien! Op zijn leeftijd verliefd! 
Liefde! Een belangrijke zaak!”

Vitalij wilde er wat tegenin brengen, maar hoorde plot-
seling de spottende stem van Zoja. Ze stak snel de straat 
van Moschozupr over in hun richting. 

“Och, kameraad Ivagin, waar sprak je net over?” riep 
ze nog voor ze bij hen was, “Ik hoorde net dat het over de 
liefde ging en besloot daar op af te gaan!”

Zij ging naast Vitalij zitten en kreeg de brief in de gaten. 

“Waarom kijk je zo zuur, Vitalij Nikolaevitsj, heb je een 
brief van je vrouw ontvangen?”

Vitalij keek haar ontevreden aan.

“En jij, Zoja Ivanovna, heb jij geen haast?”

“Nee, ik heb een afspraak met Vera Velikonskaja.”

“Met Velikonskaja? Waarom met Vera Velikonskaja?”

“Waarom niet met haar?” glimlachte Zoja, “is dat jou 
niet om het even? We zijn gewoon vriendinnen!”

Ze kneep haar ogen dicht en lachte. 

“Maar je vrouw heeft je toch ergernis gegeven! Beken het 
maar! Probeer geen uitzondering te zijn, Vitalij Nikolaevitsj! 
Leef zoals iedereen!”

“Ook dat nog,” bromde Ivagin, “waar heb je het over?”

“Over hetzelfde, kameraad Ivagin, waar jij ook over heb 
gesproken! Ik zeg, dat de mensen net als de dieren zijn. Al-
tijd een en dezelfde verveelt en het is helemaal niet volgens 
de natuur! Een kennis zei eens tegen me: kijk eens hoe de 
paarden leven, de koeien…” 
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“De katten en andere stukken vee!” vulde Ivagin aan, 
“is dat je ideaal, hè?”

“En preek jij tegen Vitalij Nikolaevitsj over hygiëne, 
kameraad Ivagin? Dat heeft geen zin! Ik heb eens lezingen 
gehoord over de geschiedenis van de ontwikkeling van de 
mensheid in de oertijd. Daar leefden de mannen met hun 
zusters, moeders en dochters in gemeenschap. En wat 
was het gevolg? Niet slecht! De mannen waren gezond 
en de vrouwen gezonder dan tegenwoordig. Nu, Vitalij 
Nikolaevitsj, wat voor invloed heeft de huwelijkse staat 
op de gezondheid van de vrouw?”

Opgewonden wendde Vitalij zich tot Zoja. 

“Ik was niet van plan een gesprek met je aan te knopen 
en zeker niet over dit onderwerp. Maar als je dat wil, dan 
is hier mijn mening. Inderdaad is de vrouw tegenwoordig 
zwak en machteloos en geheel afhankelijk van de man. Maar 
niet de huwelijkse staat is daarvan de oorzaak. Dat zijn de 
kinderen, die als een gesel al duizenden jaren de vrouw in 
een ongelijke positie met de man houden!”

Zoja streek een lucifer aan.

“Je hebt gelijk, maar in het huwelijk zijn kinderen on-
vermijdelijk. En de hulpeloze vrouw klampt zich steeds 
meer aan haar echtgenoot vast, zelfs als ze van hem zou 
willen weglopen!”

Vitalij riep bijna verschrikt uit: 

“Is dat je gevolgtrekking? Wat voor conclusie trek je?”

Zoja zweeg spottend. Vitalij vloog op.

“Je bent een grote egoïste, Zoja Ivanovna. Blijkbaar maak 
je alleen voor jezelf gevolgtrekkingen! Maar die zijn om te 
gillen! Wij zijn nog te onvolmaakt en te arm om in het wilde 
weg kinderen te maken. Wij weten niet hoe ons persoonlijk 
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leven in de naaste toekomst zal zijn en wat onze kinde-
ren te wachten staat. Zullen zij geen ernstige hinderpaal 
vormen voor onze plannen en werk? Maar abortus is geen 
oplossing, hoewel die te verkiezen valt boven de geboorte!”

Ivagin keek zijn vriend verbaasd aan. Waarom was hij 
zo woedend?…

Na even gezwegen te hebben, hervatte Vitalij:

“Ik wil niet door mijn driften beheerst worden! Wij zijn 
geen beesten! Het moederinstinct moet zich schikken naar 
het menselijk verstand!”

“Maar de geslachtsdrift?” vroeg Zoja met toegeknepen 
ogen.

“Die des te meer! Het verstand moet de mensen de baas 
zijn!… en het gevoel…”voegde hij eraan toe.

“Het gevoel toch ook?” lachte Zoja, “heb je in het bui-
tenland niet in een ‘Edel Nest’ gewoond? Bestaat het gevoel 
daar tot nu toe? Vinden daar geen echtscheidingen plaats? 
O, daar komen ook echtscheidingen voor?… In dat geval 
geef je je moeite voor niets!…”

“Wat heeft dat te betekenen?” riep Vitalij verontwaardigd, 
“Met welk recht meng je je in mijn persoonlijk leven?”

Zoja schreef met haar schoen haar naam in het zand en 
keek Vitalij liefkozend aan, terwijl ze zich uitrekte en haar 
lichaam strekte.

“Ik heb het niet over jou! Maar stel je eens voor, ik weet, 
dat er mannen bestaan, die graag hun vrouwen zouden 
verlaten, maar de vrouwen staan dat niet toe! Wat? De wet 
op het huwelijk? Maar legt die wet gewicht in de schaal 
tegenover de wil van de vrouw, die de man, die haar in-
komsten biedt, niet wenst prijs te geven?”
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Zoja keek opnieuw naar het bleke gezicht van Vitalij 
en schaterlachte. 

“Vera wacht op mij, neem me niet kwalijk!”

En ze liep naar de vrouw toe, die weifelend was blijven 
staan aan de ingang van het parkje.
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O p de dag van de industrialisatie kwam Vitalij direct 
na het geloei van de sirenes naar de fabriek. Er 
heerste een vrolijke drukte op de binnenplaats. 

Het fanfarekorps bracht staande “De Jonge Garde” ten 
gehore. De arbeiders plaagden elkaar.

“Sidorov, waarom ben jij gekomen? Je hebt toch vakantie?”

“Wat vakantie, terwijl het de dag van de industrialisatie 
is!” bromde Sidorov, “vandaag heeft niemand vrijaf!”

Juist op dat moment zwaaiden rode doeken door de poort 
en met veel poeha kwam een menigte vrouwen met pakjes 
in de hand de binnenplaats op. 

“Kijk nu eens, vrienden,” zei Sidorov oprecht verbaasd, 
“Onze wijven zijn gekomen! Dat verbaast me! Waarom 
zijn jullie hier, hè?”

“Waarom, waarom? Houd je mond, ouwe vent! Je bent 
zelf ook gekomen en dan zouden wij thuis moeten zitten?” 
beet een door en door gezonde tante met handen als ko-
lenschoppen hem toe. “Rui de boel niet op!”

“Goed zo, goed zo! Geef hem er maar van langs!” stook-
ten de jongelui lachend, “als onze vrouwen klassenbewust 
worden, moeten we dan met hen meevoelen, of niet? Laat 
ze wat werk doen! We vinden wel wat voor ze!”

De groep vrouwen marcheerde naar de fabriekscom-
missie. Vitalij kwam achter hen aan. Hier schudde hij de 
voorzitter van de fabriekscommissie de hand, keerde zich 
om en ontmoette plotseling de rustige blik van Alice. Zij 
stond bij het raam te midden van een groep buitenlandse 
specialisten. Een paar ingenieurs van de fabriek spraken 
Duits met hen. Vitalij begon te beven, streek onhandig 
met zijn vingers langs de rand van de commissietafel en 
ging op hen toe.
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“Morgen!” begroette hij allen in het Duits. Hij wist niet 
hoe zich ten opzichte van Alice te gedragen.

“Morgen!” antwoordden de Duitsers en Alice te midden 
van hen, terwijl ze een ernstige uitdrukking op haar ge-
zicht behield. 

“Wollt ihr mit uns etwas arbeiten?” [ 41 ]

De Duitsers knikten vrolijk. “Natürlich! Wir alle sind Ar-
beiter der Weltsowietunion!!”

Vitalij drukte hun de hand. Zij liepen naar de deur. Alice 
liep achteraan en streek peinzend met haar vinger langs 
de mouw van haar japon. 

“Kameraden, kameraden, neem werkkleding in ont-
vangst!” zei de voorzitter van de fabriekscommissie, die 
voorop ging om de weg te wijzen. 

Midden op de plaats stond Ivagin met de handen in zijn 
zakken grapjes te maken met de arbeiders. Met zijn armen 
om twee meisjes heen kwam Theodoor Kasjin op hem toe.

“Theodoor?” zei Ivagin verbaasd, “je hebt toch ziek-
teverlof?”

“Dit is een belangrijke gebeurtenis! Ziek! Kijk eens!… Ik 
heb nog twee zieken meegebracht! Wij hebben gezamenlijk 
dienst gedaan in de ziekenauto.”

Theodoor gaf de meisjes een duwtje en schreeuwde plot-
seling, terwijl hij zijn kameraad op de schouder sloeg, over 
de hele binnenplaats:

“Heb jij die Duitsers laten komen? Die kunnen vast niet 
werken!”

41	Willen jullie met ons wat werken? Natuurlijk! wij zijn allen arbei-
ders van de wereldsovjet-Unie!
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“Vast wel! Zij zullen aan de werkbank staan! Onge-
twijfeld!” zei Ivagin verontwaardigd, “Bovendien, moet 
je niet zo hard schreeuwen! Wat zullen ze wel van ons 
denken?”

“Bah!” zei Theodoor geringschattend, “een dom volk is 
het! Ze zullen niets begrijpen, zelfs al zou je ze in zuiver 
Russisch toespreken!”

Onder muziek gingen de arbeiders in een vrolijke optocht 
de fabriekshal binnen, rookten onderweg hun sigaret op 
en wierpen de peukjes in de bakken. De controleur aan de 
ingang zette hen tot spoed aan.

“Wat vlugger, vrienden, wat vlugger!”

Nadat ze de nummertjes op het bord opgehangen had-
den en kepies op de plank gelegd, haastten de arbeiders 
zich naar de afdelingen. Op de brede ijzeren trap stootten 
twee tegengestelde golven op elkaar. Van beneden liepen 
Ivagin en zijn kameraden met twee treden tegelijk snel 
naar boven. Van boven kwamen de Duitsers, leden van de 
fabriekscommissie, de secretaris van de kern, het admi-
nistratieve en technische personeel. Ivagin groette in het 
voorbijgaan zijn vrienden, knikte vriendelijk naar Vitalij, 
maar bleef staan toen hij de vreemde taal hoorde.

“Gegroet, beste Genossen!” grijnsde hij breeduit, “het 
is bijzonder aangenaam jullie in ons midden te zien! Wij 
zullen jullie bezoek goed benutten! Hè?”

“Hoe dan?” vroeg een van de buitenlanders, zijn wenk-
brauwen optrekkend.

“Heel eenvoudig! Ons volk is lui, Genossen, dat is het! Maar 
als ze jullie bezig zien, zal die luiheid dadelijk verdwijnen!”

De Duitsers schoten in de lach. Ivagin liet zijn scherpe blik 
over hun gezichten gaan en liet die even rusten op Alice, 
waarna hij Vitalij aankeek. Die wendde zich af.
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“U moet niet verbaasd staan,” riep hij de Duitsers toe, 
“dat onze zalen leeg zijn! De fabriek is opgezet voor 16.000 
arbeiders, maar zoveel hebben wij er nog niet. Waarvoor 
denkt u, dat wij zoveel ruimte nodig hebben? Hè?”

Alice begreep het en lachte.

“Hij heeft het geraden,” zei ze tegen Vitalij, “ik dacht 
er net aan, dat in de Osram-fabriek nog geen centimeter 
overtollig is.”

Zij keek nieuwsgierig langs de muur, die zich in de verte 
verloor en waar trekbanken tegenaan stonden. Ze bleef 
staan om te kijken hoe hier het zilverachtige wolfraam 
door de diamanten werd getrokken. Dat was immers haar 
specialiteit!

“Vind je niet, Vitalij,” zei ze plotseling zijn mouw aanra-
kend, “dat deze afdeling op het Grunewald-stadion lijkt? 
Het is hier even ruim, maar ook bijna leeg!”

Ivagin luisterde naar de vertaling en glimlachte.

“Dat is geen verspilling, Genossin! Dat is slechts voor-
zorg! Ons beheer loopt volgens plan. Hè? De fabriek zal 
uitgebreid worden. Op het ogenblik is hier te veel ruimte, 
dat geef ik toe. Maar die is gereserveerd voor verbeterin-
gen. Hier komt een transportband, die de wolfraam naar 
de lampen zelf voert.”

“Wat vreemd,” glimlachte Alice, “Ik ben in een Sov-
jet-fabriek! Een fabriek is in mijn denken altijd verbonden 
met kapitalisten en uitbuiting. Die zijn hier niet! Het is een 
Sovjet-fabriek! Ik weet dat kort geleden hier alleen lege 
ruimtes waren, na de oorlog niet afgebouwde geraamten. 
Vloeren, daken, elektrisch licht en kanalisatie ontbraken 
hier. Er was hier niets! Maar nu…”

Toen ze door de bouwplaats in het centrale gedeelte 
gingen, antwoordde Ivagin hierop met een handgebaar. 
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De lucht was vol van het lawaai van de machines, het ge-
zoem van elektrische karretjes, zenuwslopend gefluit en 
staalklanken.

“Zo is het nu, Genossen. Aan het eind van de vijf jaar zullen 
wij een productie hebben van 250 miljoen! Wij zullen de 
grootste metallurgische fabrieken overvleugelen! Door de 
modernste perfectioneringen zullen wij elk jaar 50 miljoen 
besparen voor de Sovjetstaat. Met dat geld kunnen twaalf 
nieuwe, minder grote fabrieken worden gebouwd. Hè?”

Alice vroeg dit met cijfers toe te lichten.

“Met alle plezier!” stemde Ivagin in, “de fabriek pro-
duceert nu zeven miljoen lampen. Aan het eind van de vijf 
jaar zal zij dertig miljoen afleveren. Nu maakt de fabriek 
slechts honderden meters wolfraamdraden - voor het eerst 
in Rusland, vroeger werd de wolfraam ingevoerd uit het 
buitenland. In de jaren 1932-33 zal het bedrijf 43 miljoen 
meter wolfraam produceren! Hè?”

“O, sram, Osram, schaam je, Osram!” zei Vitalij met een 
Russische woordspeling. 

“Wat maken jullie nog meer dan lampen?” vroegen de 
Duitsers.

“Een heleboel dingen, Genossen, waarvan men vroeger 
in ons land niet alleen nooit gehoord had, maar waarvan 
men zelfs het bestaan niet kende! Krachtige, reusachtige 
reflectoren, transformatoren tot 50 duizend kilowatt, 
wolfraam en molybdeen, rubberbuisjes, kleine motoren 
en elektrische kachels. Met een productie van 200 mil-
joen tegen het eind van het vijfjarenplan! Net zo veel 
als met elkaar de vier grootste metallurgische fabrieken 
in de USSR: Sormovo, Brjansk, Kolomna en Leningrad. 
Het is de helft van wat de Amerikaanse General Electric 
Company fabriceert, maar, Genossen, niet in het vijfde, 
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maar in het vijfenveertigste jaar dat die bestaat! Nou, 
wie wil mijn afdeling in, hè?”

Alice glimlachte en vroeg in gebroken Russisch of men 
haar naar de draadtrekkerij wilde brengen. 

“Afgesproken, Genossin!” riep Ivagin, “alleen moet ik u 
waarschuwen, dat u geen eten zult krijgen! Er is vandaag 
voor niemand pauze, behalve de tien minuten!”

Aan het eind van de dag was Vitalij naar de draadtrekkerij 
gekomen na de speciale vergadering in het kantoor van de 
directeur, toen beneden onder de stenen bogen het orkest 
begon te spelen en de aanhoudende sirene overstemde. 
Theodoor kwam van de andere kant aanrennen en terwijl 
hij de trap afliep, schreeuwde hij luid:

“Alle duivels, stop met die muziek! Laat ons het werk 
afmaken!”

Toen hij Vitalij in het oog kreeg, glimlachte hij.

“Komt u naar ons? Wij zijn nog niet klaar met werken. 
Nou, dat doet er niet toe, welkom! Zijn het kameraden van 
u, die in onze afdeling werken?”

“Hebben jullie uiteindelijk de lap grond gekregen?” 
vroeg Vitalij.

“Wel wat laat!” lachte Theodoor, “maar dat maakt niet uit! 
In uw Moschozupr zal spoedig alles ondersteboven gaan!”

Alice stond nog aan de werkbank. Ivagin werkte bij haar 
in de buurt. Hij grijnsde naar de vaklui uit het bedrijf, die 
ook aan de werkbanken geplaatst waren en wees met zijn 
hoofd naar Alice.

“Hé, jongelui, dat werk van jullie deugt niet! Kijk hier 
eens hoe de mensen werken! Hè?”
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Alice wendde haar blik niet af van het zilveren streepje 
wolfraam.

“Genoeg!” kondigde de voorzitter van de fabriekscom-
missie aan, liep door de deur op Vitalij toe en overhandigde 
hem een telegram.

“Er is een spoedtelegram uit Semigorsk voor u gekomen, 
beste kameraad. Men heeft het zojuist van uit de trust naar 
ons doorgestuurd. Kameraden, mag ik jullie gelukwensen 
met het nog nooit behaalde succes: 99,5% is aanwezig! 
Bijna niemand ontbreekt!”

Vitalij scheurde het telegram open.
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D e eerste, die de aankondiging las over de her-
nieuwde inschrijving voor de partij, was de werk-
ster Anastazine. Die was opgehangen naast haar 

krukje met de ronde samovar. Met smakkende lippen 
ging ze het nieuws aan de portier vertellen. De portier 
raakte erg verontrust, snoot zijn neus in een vuile zak-
doek, veegde met een vette mouw zijn bezwete voorhoofd 
af en ging naar Velikonskaja. Hij was een respectabele 
portier, dienstwillig en afgeleefd, droeg een uniform uit 
de tijd van de tsaar en was met alle vezels van zijn por-
tiers ziel aan het verleden gehecht. En in het verleden 
had hij meer dan eens de eikenhouten deuren van prin-
ses Velikonskaja’s huis voor meneer Serebrovskij open 
gedaan. En niet zelden had hij van deze blinkende halve 
roebels gekregen met Nicolaas’ kop erop. En dat had hij 
later niet vergeten!

Nadat hij op zijn tenen de glazen afscheiding was door-
gegaan en de dunne deur zorgvuldig achter zich had ge-
sloten, boog de portier zijn grijze hoofd over het oor van 
zijn vroegere mevrouw. 

“Sofia Sergeevna, ze beginnen met de zuivering!”

De prinses zuchtte en keerde hem haar gezicht toe, dat 
overdekt was met een net van kleine en ondiepe groeven. 

“God zij ons genadig!” zei ze, “ben je bang voor Michael 
Sergeevitsj?”

“Precies, voor hem en… voor u, Sofia Sergeevna,” voegde 
hij er veelbetekenend aan toe. 

“Waarom voor mij, Vazil,” vroeg de prinses terwijl ze 
bleek werd, “ze zuiveren toch alleen maar de leden van 
de partij?”

Zij zuchtte diep, steunde met haar magere hand op de 
rand van de tafel en stond van haar plaats op. 
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“Vasilij Pavlovitsj, heeft u het gehoord? Ze zijn aan het 
zuiveren!”

“Is het waar?” vroeg Bobrov verbaasd, “is het al aan-
gekondigd?”

“Wij hebben er niets mee te maken, alleen de leden van 
de partij!” merkte Kiselov op, die aan kwam 

lopen en zenuwachtig begon te lachen.

“Waar heb je zo’n plezier om? Serebrovskij zal er immers 
uitgegooid worden!”

“En wat dan? Wij behouden onder ieder bestuur onze 
waarde, beste!”

De portier verscheen opnieuw in het secretariaat. Dit 
keer gaf hij de prinses geheimzinnige tekens. De prinses 
begreep er niets van.

“God hebbe je ziel, Vazil! Wat heb je nodig?”

“De juffrouw vraagt,” zei hij zachtjes, “of u in de hal 
komt.”

De prinses ging verontrust en moeizaam naar de hal. Vera 
liep, op haar lippen bijtend, snel heen en weer. Zij was zo 
vermagerd, dat de prinses zelfs verwonderd uitriep:

“Vera, wat is er met jou gebeurd? Je bent toch niet ziek, 
liefje?”

“Niet zo luid, tante,” antwoordde die angstig.

De portier opende dienstwillig de deur van zijn kamertje. 
Vera sloeg met haar hoofd tegen de bovenste balk en ging 
futloos op de kruk naast de ongeverfde keukentafel zitten.

“Hier is het pakje, tante.”

De oude vrouw nam het trillende vingers het pakje uit 
haar handen. 
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“Waar komt het vandaan? Wie heeft het gebracht?”

“Een man,” prevelde Vera, doodsbleek, “vanmorgen. 
Hij durfde niet naar u toe te komen… U kent hem waar-
schijnlijk…”

En plotseling barstte Vera machteloos in tranen uit.

Ondertussen had het hele reusachtige gebouw, van de 
kelder tot de zolders, van de herinschrijving gehoord. Overal 
fluisterde men heimelijk met elkaar. Iemand strooide het 
praatje rond, dat de vicevoorzitter van de GPOe voorzitter 
van de commissie was. Dit gerucht bracht paniek teweeg bij 
Moschozupr. Dat zou fout gaan lopen. De bedienden drongen 
zich aan iedereen op, of iemand niet een bekende van hem 
was, of, op zijn minst, of men geen gemeenschappelijke 
kennissen met hem had?

Een tegenbericht weersprak de veronderstelling over de 
GPOe, maar of je nou door de hond of de kat gebeten wordt! 
Als je dit tweede bericht mocht geloven, dan zou de procu-
reur van het gouvernement voorzitter van de commissie 
zijn! Volgens het derde gerucht was de voorzitter van de 
krijgsraad de leider van de commissie. Het was uiterst 
moeilijk de zaak te onderzoeken.

Tien minuten voor vier stond Semjonov bij de tafel en 
riep met hese stem: “Kameraden, schrijft u in! De leden 
van de partij in de rechter controlelijst, de niet-leden in de 
linker! Kameraden, wie heeft zich nog niet ingeschreven? 
De leden rechts, de niet-leden links!”

Om vier uur precies kwamen Popov en Serebrovskij bin-
nen. Er waren drie onbekenden bij hen: een stevige oude 
arbeider met wit haar en een door de tabak vergeelde snor, 
een wat magere vrouw van een jaar of veertig met een rode 
omslagdoek en een ziekelijk uitziende man van middelbare 
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leeftijd. In zijn holle gezicht brandden felle zwarte ogen. 
Hij was niet groot, mager, bleek en droeg een grijs pak en 
versleten schoenen. 

Er is geen rook zonder vuur: de voorzitter was rechter 
van instructie.

Toen hij aan de tafel zat, luidde hij de bel en begon te 
spreken zonder te wachten tot het stil was. Door het ge-
schuifel van de stoelen en de voortgezette gesprekken 
hoorde men hem niet. Men riep: “Luider!” Hij belde nog 
eens en zette zijn stem zwaar aan:

“U moet zich rustiger gedragen, dan zult u alles horen!”

Na een ogenblik gewacht te hebben, deelde hij op ge-
wone toonhoogte de agenda mee en waarschuwde, dat 
het welslagen zou afhangen van wederzijds vertrouwen. 
Onder de stilte van gespannen aandacht gaf hij uitleg over 
de betekenis van de op touw gezette herinschrijving. 

“De herregistraties voor de partij zijn meer dan eens voor-
gekomen, maar de herinschrijving speelt nu een speciale, 
belangrijke rol. Wij moeten nu, meer dan ooit, veeleisend 
zijn, vooral ten opzichte van communisten, die verant-
woordelijke, leidende posities bekleden.”

Zonder de toeschouwers gelegenheid te bieden in applaus 
los te barsten, gaf hij het woord aan Popov voor het verslag 
van het bestuur van de celkern. Vleiend glimlachend trad 
Popov naar voren met een notitieboekje in zijn hand. Het 
publiek bejegende hem met een ondefinieerbaar gefluister, 
dat langs de rijen ging. Een zonnestraal gleed over zijn 
schouder op zijn haar en als hij zich wat naar links boog, 
viel de zon in zijn ogen. Hij ging wat naar rechts en op zijn 
andere been steunen. 
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“Kameraden, u kent de omstandigheden, waaronder wij 
moeten werken, enzovoorts! Kleinburgerlijkheid rondom, 
gebrek aan arbeiderskern, oude specialisten, enzovoorts! 
Zeer zeker was het apparaat besmet door bureaucratie, 
waartegen wij ons echter verzet hebben.”

Popov somde het aantal vergaderingen op en de lijst van 
besproken vraagstukken. Daarna noemde hij de leden van 
het bureau en telde hun ‘tenlasteleggingen’. Meteen daarop 
haalde hij aan wat tot stand gekomen was: het ontslag van 
Tsjernjaev, die verdacht werd van verkrachting, het ingezet-
te, maar tot op heden nog niet beëindigde onderzoek naar 
het verlenen van promotie, het verstrekken van bus- en 
tramkaartjes, de vernieuwing van het bestuursapparaat, 
o.a. door het aanwerven van de gepromoveerde arbeider 
Semjonov, enzovoorts.

Tegen zijn gewoonte in had Popov kort gesproken en 
eindigde daarmee. De voorzitter keek met een vragende 
blik naar de toehoorders. De zaal antwoordde met een on-
derdrukt gemompel. De leden van de commissie staken de 
hoofden naar voren en probeerden de opgeheven handen 
te zien. Maar er waren er geen.

“Vreemd,” sprak de voorzitter, “is alles zo in orde bij u?”

Een nieuwe golf van gefluister trok langs de stoelen. 

“Laten we tot de agenda overgaan,” zei Semjonov, terwijl 
hij opstond, “ik denk dat het beter is direct met de zuivering 
te beginnen. Dan zal onder andere alles duidelijk worden.”

De voorzitter haalde zijn schouders op.

“Zeker, als niemand wil spreken. Dan is het woord aan 
kameraad Serebrovskij.” 

Terwijl Serebrovskij in gebogen houding en met zware 
tred naar de tafel liep, las de voorzitter, zonder naar hem 
te kijken, zijn persoonskaart door.
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 “Serebrovskij, Michael Sergeevitsj, ambtenaar, sinds 
1917 lid van de partij. Geen straffen van de partij gehad.” 

Toen Serebrovskij bij de tafel stond, maakte hij de bovenste 
knoop van zijn kraag los en gaapte zenuwachtig. Zij, die in 
de voorste rijen zaten, konden zien dat de toppen van zijn 
wasbleke, met zwarte haren begroeide vingers wat beefden.

“Dit over mezelf, kameraden. Ik werd geboren in het 
gezin van een ambtenaar. Ik heb de middelbare school 
in Petersburg doorlopen. Dankzij de persoonlijke tus-
senkomst van mijn vader kreeg ik een staatsbetrekking. 
In 1917 staakten de ambtenaren. Een groep ambtena-
ren van mijn ministerie verklaarde zich solidair met de 
Sovjetregering. Wij hebben het werk niet neergelegd. Ik 
werd lid van de partij. Sedertdien heb ik verschillende 
administratieve en leidinggevende functies bekleed.” 
“Wat bracht u ertoe lid van de partij te worden?” vroeg 
de werkster.

“Hoezo, wat?” zei Serebrovskij met een schouderophalen, 
“ik was solidair.”

“Zeg eens, kameraad, kunt u ons geheugen niet opfrissen 
over het theoretische deel van het oude programma van de 
Russische Sociaaldemocratische Arbeiderspartij?”

“Nee, kameraden, dat kan ik niet… onvoorbereid!”

“Maar heeft u het vroeger gelezen? Laten we zeggen in 
1917?”

“Toen heb ik het gelezen, maar nu… Nee, ik herinner 
mij het niet!”

Uit de zaal regende het kattenbellen. De oude man ver-
zamelde ze in hoopjes. 

“Kameraad Serebrovskij, hoe verklaart u het artikel 
van Ivagin over dat u een stuk grond ter beschikking 
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hebt gesteld voor het bouwen van een woonhuis door 
een particulier?”

“Wat vindt u van het tewerk stellen in onze trust van de 
voormalige prinses en andere elementen van vroeger?”

“Waaruit blijkt de strijd tegen de bureaucratie?”

“Waarom laat u familiebanden toe op het algemeen 
secretariaat?”

“Waarom is de ondergrondse tot nu toe niet gebouwd?”

“Waarom wordt de tram niet hersteld?”

Serebrovskij keek schuin naar de commissie en beet op 
zijn blauwe, bloedeloze lippen.

“Ja,” zei hij, “Er zijn veel vragen. Wat het stuk grond 
betreft, dat is volgens mij een kleinigheid. Wat voor stuk 
grond? Een kleinigheid!”

“Kent u de burger aan wie u de grond ter beschikking 
hebt gesteld, niet persoonlijk?”

“Nee, ik ken hem niet! Wat betreft de prinses: volgens 
mij is het geenszins misdadig om de meest ongevaarlijke 
oude dame het bestaan mogelijk te maken. De vragen over 
familieband en bureaucratie vereisen een meer diepgaande 
argumentatie. Zeker, ook wij hebben die, maar waar vind 
je ze niet? Ikzelf bijvoorbeeld, heb Tsjernjaev de weg uit 
de trust gewezen.”

“Ik vraag het woord!” riep Semjonov, “wij moeten hem 
zonder het minste mededogen ontmaskeren! Het zal hem 
niet gelukken ons zo de feiten te weerleggen! Het oude 
zwijn! Ambtenaar was hij, ambtenaar is hij gebleven met 
de meest kwalijke eigenschappen van de tsaristische amb-
tenaar! Waarom is hij lid van de partij geworden? Hij zegt 
uit solidariteit. Maar het partijprogramma heeft hij niet 
gelezen! Kijk nou! Kameraden, de ‘ruiterij’ van de Koms-
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omol heeft alles aan het licht gebracht. Serebrovskij heeft 
nadelige contracten ondertekend met particuliere hande-
laren. Serebrovskij heeft steekpenningen aangenomen!”

“Dat is gelogen!” onderbrak Serebrovskij. 

“Het is de waarheid!” riep Semjonov, “er ligt een stuk 
bij de commissie.”

De voorzitter hief het hoofd op en nam een aanteken-
boekje uit zijn portefeuille.

“De agenda van de privésecretaresse van Serebrovskij, 
Sjipova!”

“Ja!” riep Semjonov, “toen ze naar de Krim vertrok, is 
ze in haar blijdschap alles kwijt geraakt. Zij liet het op haar 
bureau liggen. Maar op haar plaats kwam een ‘cavalerist’ 
van de Komsomol te zitten!”

Hij pakte de agenda, keerde hem in zijn hand om en 
wierp hem op tafel.

“Later woonde Serebrovskij in het eigen huis van zijn 
schoonvader en liet dit op kosten van de trust herstellen. En 
waarom is dit huis niet aan de gemeenschap vervallen?… De 
‘cavalerie’ dook in de archieven. Honderdduizenden roebels 
bleven, zogenaamd oninbaar, als dubieuze schulden in de 
zakken van particulieren! Wat de prinses betreft: die heeft 
hier alleen maar een baan, omdat ze vroeger gemeenschap 
had met Serebrovskij!”

“Wat?” riep Serebrovskij, die vuurrood was geworden, 
“Ik eis een verklaring!”

“Ha!” lachte Semjonov, “dat is een kleinigheid! De com-
missie moet dat maar met onze portier bespreken!”

Toen Semjonov uitgesproken was, plofte hij op de bank 
neer. De zaal was in beroering. Van verscheidene kanten 
begon men luid en opgewonden te praten. Een paar mensen 
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eisten nog bewijzen. Popov klemde zich vast aan de hand 
van de voorzitter en eiste dat Semjonov uit de vergadering 
zou worden verwijderd. Vitalij stond van zijn plaats op. Hij 
zag bleek en klemde zijn tanden op elkaar om zijn emotie 
niet te laten blijken. En hij begon angstvallig te spreken 
alsof hij er niet zeker van was dit te moeten doen.

“Kijk, kameraden! Neemt u mij niet kwalijk, ik ben geen 
lid van de partij, maar het lijkt mij nodig dat ik mijn me-
ning zeg. Serebrovskij was een vriend van mijn vader. Hij 
is geen kleine ambtenaar. Hij is een hoge, vooraanstaande 
ambtenaar. Maar waarschijnlijk is het niet van belang 
wat hij vroeger was. Terecht zegt Semjonov dat hij tot op 
heden een hoge tsaristische ambtenaar is gebleven. Alles 
wat over hem gezegd is, is waar, maar er zijn dingen die 
duizendmaal erger zijn!” 

Vitalij haalde snel zijn horloge uit zijn zak en alsof hij 
bezorgd was te veel tijd te verliezen, haastte hij zich en 
terwijl hij zich haastte, en zijn emotie liet blijken, vatte 
hij plotseling vuur.

“Het is toch afschuwelijk gesteld met het beheer van 
onze tram! En op geen enkele manier kan men de for-
malistische behandeling van de ondergrondse billijken! 
Serebrovskij heeft zelfs geen mening over dit vraagstuk. 
Hij durft die niet te hebben. Iemand verschuilt zich achter 
hem, kameraden. Wie dat is, waag ik niet te veronderstellen. 
Maar diens mening is de zijne. Dat is gevaarlijk, kamera-
den! Hij drong bijvoorbeeld eerst aan op verbetering van 
het trambeheer, maar nu spreekt hij daar helemaal niet 
meer over. Hij is nu vóór de metro. Maar dat kunnen we 
heel goed begrijpen! Dat is alleen zo om een nieuw object 
te vinden voor een buitenlandse concessie. Hoe we dat 
moeten noemen, moeten we met elkaar bepalen! Ik meen 
dat daar een naam voor bestaat!”
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Vitalij keek plotseling vreemd onrustig weer op zijn 
horloge en ging verward zitten zonder zijn toespraak af 
te maken.

Meer dan een uur was er tumult in de vergadering en 
stroopte men Serebrovskij zijn partijhuid af. Tenslotte 
stelde de voorzitter voor over te gaan op Popov. 

Popov was voordien als somber geworden en zijn vleiende 
glimlach was van zijn gezicht verdwenen.

Tijdens de discussie raakte hij hoe langer hoe meer ter-
neergeslagen, beet op zijn nagels en liep met een brutaal 
gezicht naar de tafel. 

“Boer,” antwoordde hij op de vraag van de voorzitter, 
“uit het dorp Nikolskoje bij Tula. Sedert 1920 in de partij. 
Deelgenomen aan de burgeroorlog. Gewerkt in grondcom-
missariaten, enzovoort. Secretaris van de kern.”

“Hé, kameraad Popov,” riep de technicus Lipkin, die 
kortgeleden bij Moschozupr was gekomen, spottend, “uit 
Nikolskoje? Dan bent u dus een dorpsgenoot van mij?”

Popov beefde een beetje en loenste naar hem. 

“Ergo, een dorpsgenoot! Bent u de zoon van Nikolao 
Teodorovitsj?”

“Ja, zeker! En u bent, kameraad Popov, dus de zoon van 
onze diaken? Dan liegt u dus over uw boerenafkomst?”…

Ogenblikkelijk nam de spanning onder de toehoorders 
toe. Popov sloeg de ogen neer. In de stilte, die ontstaan 
was, zei de technicus kortweg:

“Zijn vader is diaken, kameraden. De hele streek kent 
hem. Hij drinkt veel en gaat zich vaak aan uitspattingen 
te buiten!”

De voorzitter sloeg met dor geritsel een bladzijde om 
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“Waarom hebt u een leugen verteld, kameraad Popov? 
Voor de partij blijft niets verborgen. En waarom verbergen? 
De zoon van een diaken, dat is niet zo slecht. Zelfs men-
sen van adel zijn soms goede partijleden. Nu, we laten dit 
even rusten!” zuchtte hij, “wat wilde u nog meer zeggen? 
Waarom heeft u er geen stokje voor gestoken, toen u die 
wantoestanden in de trust zag?”

“Ik heb ze niet bemerkt.”

“Echt niet, kameraad Popov?” riep Ivagin vanaf zijn 
plaats, “was u het niet die mij uit de partijvergadering 
zette, toen ik die afschuwelijke zaken aan het licht bracht? 
Wie noemde mij een opruier? Hè?”

“Dat is een valstrik,” zei Popov luid, hief zijn hoofd op en 
balde instinctmatig zijn vuisten, “dat is ondermijning! Dat 
is expres op touw gezet, enzovoorts! Ivagin werkt immers 
niet meer in onze trust!”

“Wat is er op touw gezet?” vroeg de voorzitter verwonderd.

“Laat hem maar eens vertellen waarom hij die Tsjernjaev 
heeft verdedigd!” liet een stem horen.

“En hij moet maar eens uitleggen waarom hij steekpen-
ningen aannam!”

“En waarom hij zoop met zijn kleinkinderen!”

“Heb ik gezopen?” riep Popov verontwaardigd.

Ivagin kwam naar de tafel, zette zijn bril op en keek 
Popov aandachtig aan.

“In het huis dat met het geld van de trust in de vorm van 
een coöperatie gebouwd is. In gezelschap van partijloze 
ingenieurs, NEP-handelaren en publieke vrouwen. Hè?” 

“Je liegt, schurk!”

“En als ik nou eens getuigen heb?”
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“Je hebt geen getuigen!”

Ivagin stak een hand in zijn zak en haalde daar een keurig 
opgevouwen blaadje papier uit.

“Hier is een briefje!… van Olga Alekseevna Zorina. Wij 
zijn goede vrienden!”

Ivagin wendde zich weer tot de vergadering:

“Dit is maar een kleinigheid, kameraden! Laat hij ons 
maar uitleggen hoe het met de tram zit. Hè? Waarom worden 
honderd keer per jaar de routes veranderd? Ten gerieve van 
het publiek?? En waarom protesteren de arbeiders dan keer 
op keer? Waar zit dat gerief in als er helemaal geen tram-
verbinding is naar de grote bedrijven, of als de arbeiders 
die daar werken, een uur op een tram moeten wachten? 
Waarin zit dat gerief als de nieuwe routes na een maand 
weer vervallen en de oude worden hersteld?

En waarom worden voortdurend de haltes verplaatst? 
Om de arbeiders achter de voorbijsnellende trams aan te 
laten hollen? En waarom heeft men op het Loebjankaplein 
een ringlijn aangebracht? Moet men de malle beweringen 
van die geleerde stommelingen geloven, dat wagens in 
een kring sneller lopen? Iedere simpele ziel begrijpt dat 
dit verkeersopstoppingen veroorzaakt! Hè? 

Bobrov heeft verleden jaar een lezing gehouden. In het 
buitenland, zei hij, komt bijna nooit averij voor. Maar waar-
om, kameraad Bobrov, komen er dan bij ons dan dagelijks 
schadegevallen voor? Niet alleen dagelijks, maar een paar 
keer per dag! Ik durf zelfs niet meer met de tram te gaan. 
Je moet er altijd op verdacht zijn, dat jouw tram op een of 
ander plein plotseling in stukken breekt! Leg me dat eens 
uit, kameraad Popov! Behoort de secretaris van de kern 
daar belangstelling voor te hebben of niet? Hè?”
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“Hoe komt het dat u dat niet heeft bemerkt?” wendde 
de voorzitter zich tot het publiek.

Er klonken verwarde stemmen in de zaal.

 “Kun je door een muur lopen?”

“Een niet-partijlid zou dat eerder merken! Daar zou men 
niet zulke hoge eisen aan stellen. In het uiterste geval zou 
hij ontslagen worden. Maar een lid van de partij zou men 
uit de partij zetten!”

“Ik heb een keer geprotesteerd, Popov heeft me de mond 
gesnoerd!” riep de technicus Sorokin.

“Kameraad Ivagin werd zelf bijna uit de partij gezet!”

“Men moet voorzichtig zijn met het leveren van kritiek!”

“Men kan niet tegen de bierkaai vechten, Dat is een oud 
spreekwoord.”

“Goed!” zei de voorzitter, “ik zie dat u een nieuw kern-
bestuur wilt kiezen. U bent vrij, kameraad Popov. Gaat u 
zitten!”

Popov maakte geen aanstalten.

“Ga zitten!” herhaalde de voorzitter.

“Dank u!” antwoordde hij kwaad, “u zou mij uitsluitsel 
kunnen geven!”

“Dat komt later.”

“Niet later, maar nu! Ik wil niet wachten daarop. Het zit 
dus zo, kameraden,” wendde hij zich tot de zaal, “Negen 
jaar ben ik lid van de partij geweest, heb aan de fronten 
gestreden, was bereid mijn leven te offeren, enzovoorts, 
en nu, nu kan men mij zo maar als niksnut eruit trappen?!”
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“Wilt u dat wij u beklagen?” repliceerde Semjonov, 
“ziet u niet in, dat u lijkt op een haan in een ton? Wie 
zal uw heldenmoed vertrouwen?”

“Dat begrijpen wij, heel goed zelfs!” zei Popov, nog woe-
dender, “maar dat genoegen zult u niet smaken! Heeft de 
partij genoeg van mij? Dat kan gebeuren. Maar ik heb nog 
veel meer genoeg van de partij! Hier is mijn partijkaart!”

Popov stak de hand in zijn zak en wierp zijn lidmaat-
schapskaart op tafel. 

“Wij staan quitte!”

Ruw, op een soldatenmanier, keerde Popov zich om en 
verliet de zaal. Na zijn vertrek herademde iedereen in de 
benauwende lucht.

“Kijk, nu zitten jullie zonder secretaris!” schertste de 
voorzitter.

“Wij zullen wel een nieuwe secretaris vinden. De com-
missie hoeft zich niet ongerust te maken,” antwoordde 
Ivagin kalm, “De Svet-fabriek verleent Moschozupr be-
scherming. Om te beginnen promoveren wij 200 mensen 
voor de brigades. Wij zullen de trust volledig zuiveren, alle 
tekortkomingen opruimen, alle schulden van de klein-
kinderen op ons nemen, al het vuil eruit vegen, het hele 
apparaat opnieuw opbouwen! Hè?”

“U bent dus goed bekend met de leuzen van Vladimir 
Iljitsj, vrienden?” glimlachte de voorzitter.

“Ja, zeker! Als er geregeerd moet worden, dan wordt 
er geregeerd! Wij zullen promotiecursussen organiseren. 
Dan hoeft Semjonov niet meer te klagen! Hè?” Een dozijn 
of zelfs dozijnen jongelui zullen we hiernaartoe sturen 
voor het avondwerk. Zij zullen niet van de fabriek weg-
gaan, maar toch het staatsapparaat niet vergeten. Wees 
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gerust, alles komt in orde! Dan zal er zeker een nieuwe 
secretaris komen, Hè?”

“Als het zo gaat, is het goed!” liet de voorzitter zich 
horen, “maar we hebben al twee partijleden verloren. 
Misschien zijn er nog meer van die gevallen. En zult u dan 
nieuwe vinden?”

Toen verloren de toehoorders hun geduld.

“Hij drijft de spot met ons!” riep men in de zaal, “zijn 
er geen geschikte mensen onder ons? Als men ons nodig 
heeft, dan wat ons betreft, met plezier!…”

“Goed, met plezier,” bromde de voorzitter, “maar waar 
waren jullie tot nu toe? Waar dachten jullie aan? Wat deden 
jullie?” en plotseling, op mildere toon vroeg hij: “Wel, 
intellectuelen buiten de partij, zijn er onder u die lid willen 
worden?”

Een ogenblik was het benauwend stil. Semjonov stak 
zijn hand op.

“Gisteren is er maar één zo’n verzoek overhandigd, 
kameraad voorzitter.”

“Nu, er komen er meer,” steunde de voorzitter hem, “als 
er één schaap over de dam is volgen er meer! Maar, con-
troleer zorgvuldiger, kameraden! Van wie is het verzoek?”

“Van kameraad Zorin, voorzitter. Van degene die zojuist 
gesproken heeft. Een beste man! Geheel aan onze kant! 
Een intellectueel, maar verder een volbloed proletariër! 
Eerlijk! IJverig!”

“Toon je aan ons, Vitalij Nikolaevitsj!” riep Ivagin, die 
zijn geduld verloor, “merk je niet hoe men je prijst?”

De voorzitter luidde de bel. Niemand reageerde. Semjonov 
en Ivagin keken elkaar aan.
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“Blijkbaar is kameraad Zorin weggegaan,” zei de voor-
zitter gewoon, “we gaan verder. Nu is kameraad Vinokurov 
aan de beurt.”
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T oen hij de vergadering verliet, hoopte Vitalij niet 
later dan over een half uur terug te zijn. De zaak 
was dringend. Alice had gebeld dat ze morgen 

vroeg zou vertrekken. Dat was onmogelijk. Hij moest 
haar beslist zien.

Toen hij naar het oude park liep bij het huis waar Alice 
had afgesproken, had hij in gedachten al besloten haar te 
vragen minstens nog een dag te blijven. In dat geval zou 
morgen alles opgehelderd worden. Maar nu zou hij zich 
verontschuldigen en zeggen dat hij onverwijld naar de 
vergadering terug moest. Weliswaar had hij het belang-
rijkste al gezegd. Maar hij moest per se aanwezig zijn bij 
de zuivering van Vinokurov.

 

Alice wachtte op hem bij het bruggetje van de aanlegsteiger. 

“Daar is een bootje, Vitalij, laten we daar gaan zitten. 
Het is hier zo’n lawaai, vind je niet? Zullen we wat van de 
kant af varen?”

Vitalij wilde er wat tegen in brengen, maar toen hij de 
ernstige en bedroefde ogen van Alice zag, nam hij zwijgend 
de riemen in de hand. Met twee slagen duwde hij de boot 
van de oever af. Vlakbij was een onbewoond eilandje. Met 
een licht schuren schoof de boot op het zand. Beneden 
onder de boot murmelde het water. Vitalij liet de riemen 
los en in plaats van de woorden, die hij voorbereid had, uit 
te spreken, stak hij haar een telegram toe. 

“Van Olga?” vroeg Alice snel.

“Ja, ja!” antwoordde Vitalij met een vreemde stem, “ze 
komt morgen om tien uur.”

“Goed,” knikte Alice, “maar ik ga morgen om tien uur 
weg.”
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En zich afwendend, keek ze strak naar de lichten aan de 
overkant. 

“Ik houd van je, Alice. Ik moet dit uitpluizen. Help me, 
Alice. Maar nee, niet nu. Nu kan ik niet!… Je moet morgen 
niet vertrekken,” zei hij ongerust, toen hij merkte, dat Alice 
beefde en krampachtig haar jas begon dicht te knopen. 

“Ja, ja, ik weet het, Vitalij, maar wat moeten we doen? Jij 
hebt je gezin. Je wilt je gezin toch niet te gronde richten? 
Je gaat je kind toch niet haar vader ontnemen!”

Vitalij boog zich machteloos over de lantaren, die aan de 
steven hing. Alice was doodsbleek geworden en haar ogen 
straalden nu ernstig en vastbesloten. De stem van Vitalij 
beefde en werd loodzwaar. 

“Vergeef me, Alice! Ik heb vandaag geen gelegenheid je 
alles te vertellen!”

Weer wilde hij zeggen, dat hij direct naar de vergadering 
terug moest, maar in plaats daarvan zuchtte hij en boog 
zich dieper over de boot. 

“Ik houd van je, maar ik heb heel veel medelijden met 
Olga en met het kind! Wat moet ik doen om dat medelijden 
de kop in te drukken?”

Alice onderdrukte een zucht en perste haar lippen op 
elkaar. 

“Medelijden? Medelijden is niet nodig! Medelijden moet je 
maar onderdrukken,” liet ze uit haar mond vallen en rukte 
plotseling het telegram uit Vitalij’s hand, verfrommelde 
het, smeet het op de bodem van de boot en viel met een 
zachte, ingehouden kreet op de bank. 

Ontroerd wierp Vitalij zich op haar.

“Alice, Lies!”
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Van top tot teen bevend, onderdrukte ze haar snikken. 

“Nee, nee, ik zal meteen. Maak je niet ongerust. Ik zal 
meteen!”

Hij probeerde haar handen van haar gezicht te trekken, 
maar des te steviger drukte ze die ertegenaan. 

“Ik had het telegram niet moeten lezen!” zei hij smach-
tend.

“Integendeel, je hebt er goed aan gedaan! Ik weet ten-
minste alles!… Ja, alles!… Ik wist niet!… O, ik wist niet!…”

Ontroerd trachtte hij in haar ogen te kijken, maar die 
verborg zij en probeerde hem haar ineen gekronkelde 
lichaam niet te laten aanraken. 

“Ja, ja, ze is goed!” ging Alice verder en probeerde alles 
in een keer te zeggen, “zij houdt van je! Je doet haar pijn! 
Zij wil alles voor je doen! Maar ik?…”

Zij onderbrak zich om haar tranen door te slikken.

Tenslotte lukte het hem haar gezicht vrij te maken door 
haar armen van elkaar te halen. Haar blauwe ogen waren 
door een wazige vloeistof als met glas bedekt en twee 
tranen biggelden langs haar neus.

“Alice!” kreunde Vitalij.

Met een snelle beweging veegde ze de tranen over haar 
wangen, waar vreemde vlekken op zaten. 

“Ik?” riep ze uit, “ik ben een egoïste! Ik heb je nooit nodig 
gehad! Ik heb nooit, nooit echt van je gehouden! Hoor je 
dat? Het is de waarheid, de waarheid! Nee, nee, raak me 
niet meer aan! Probeer me niet wat dan ook te verzekeren! 
Ik ben blij, dat alles afgelopen is!”

In de stem van Alice klonken door elkaar het verborgen 
gevoel van beledigd te zijn, de trots van een beledigde 
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vrouw en de diepe liefde, waarvan, als bij een vlinder, 
de vleugels wreed waren uitgetrokken. In niet te stuiten 
krampen martelde zij zich op de bank.

“O, Vitalij, waarom heb je dat niet eerder gezegd? Je had 
me moeten waarschuwen! Waarom heb je me zoveel doen 
lijden, zoveel doen doormaken? Och, daar in Berlijn, in het 
begin… Dat zou niet zo’n pijn gedaan hebben!… ik zou een 
maand, misschien twee, hebben geleden, maar daarna had 
ik je vergeten!…

Nee, je hebt me zorgeloos naar je toe getrokken! Je hebt 
me mijn ware aard doen ontdekken! Dat is voor jou onbe-
grijpelijk! Jij zult dadelijk zeggen: waar heb je het over?… 
Jij bent in geen enkele opzicht veranderd! O, als je eens 
wist hoe ik veranderd ben!”

Met een ruk nam ze zijn hoofd, drukte het een ogenblik 
tegen haar bonzend hart en duwde het dadelijk weg. Haar 
ogen droogden op en brandden nu met een donkere gloed. 
Haar wangen gloeiden. Rechtop en fier, scheen haar hele 
wezen ontoegankelijk, veraf en vreemd.

“Morgen vertrek ik, Vitalij. Dat kan niet veranderen!”

Vitalij kreunde.

“Lies, liefste, wat is er met je gebeurd? Dit heb ik niet 
gewild! Integendeel, ik wilde je alleen maar uitleg geven… 
Maar dat kan ik niet nu, Alice! Begrijp het toch! Je moet 
minstens nog één dag blijven!”

Hij greep met beide handen naar zijn hoofd en zweeg. 
Alice, die hem niet begreep, sprak zachtjes, nauwelijks 
hoorbaar:

“Alles gaat voorbij, alles raakt in vergetelheid… Ja… 
daarna keert de rust terug!”
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Ze wachtte in stilte af, maar omdat hij niets terug zei, 
legde zij zwijgend haar arm om zijn hals en omhelsde 
hem. Hij bleef in dezelfde houding zitten. Zij wist niet 
wat ze verder moest zeggen, zuchtte smartelijk, drukte 
plotseling haar gezicht op zijn schouder en begon te huilen.

Ontroerd omvatte Vitalij haar schouders en voelde dat 
hij niet de trotse Alice van zo-even in zijn armen had, 
maar het machteloze, kleine meisje. Hij kuste haar natte 
wangen, haar haar, haar trieste ogen… Zij praatten door 
elkaar, zonder naar elkaar te luisteren.

“Ik houd van je, Vitalij! Ik heb nooit opgehouden van je 
te houden! Ik verlies alles, wat goed is in mijn eigen leven! 
Ik ga weg met een bloedend hart!”

Ze snikte zachtjes, drukte zich tegen zijn borst, klemde 
zich aan de kraag van zijn hemd vast, als zocht ze instinct-
matig de warmte. 

“Vergeet mij, Lies, vergeet mij! Ik ben je niet waard,” 
mompelde Vitalij, die nauwelijks de emotie, die hem over-
spoelde, de baas bleef.

Het was volkomen donker geworden in het park. Het 
was aardedonker tussen de bomen. Boven het meer hing 
een lichte, grijze nevel. De elektrische lantaarns kruisten 
in slingers de oever. Alice weende bitter. Zij drukte zich 
steviger tegen Vitalij aan. Op dat ogenblik merkte hij dat 
een nieuw gevoel in haar opvlamde. 

“Lies, Liesje!” riep hij angstig, of misschien verheugd, 
“Lieve Lies!”

Ze gaf geen antwoord, zuchtte alleen maar diep en 
klemde zich hartstochtelijk aan hem vast. Haar knieën 
waren als het ware met zijn benen verkleefd en haar 
lichaam drukte zwaar op hem. Wat achterover gebogen, 
zodat ze op hem kon leunen, sloeg hij zijn rechter arm 
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om haar heen, nam met zijn linker haar benen en zette 
haar op zijn knie.

“Lieve hemel, wat doen we?” kreet Alice en tegelijkertijd 
balde een scheut van hartstocht haar lichaam samen, strekte 
het uit als een veer en wond het half rond zijn lichaam.

“Naar mijn huis, naar mijn huis!” fluisterde Vitalij hij-
gend, “laten we naar mijn huis gaan. Hier kan het niet!”

Zij rilde en kromp in elkaar op zijn knie.

“Nee, nee, in geen geval! Alles is voorbij! Het kan niet! 
Ik ga weg!”

Vitalij zweeg, maar reeds het volgende ogenblik gleden de 
handen van Alice om zijn hals, knoopten zijn kraag los en 
hij voelde hoe haar vingers brandend zijn borst aftastten. 

“Wij gaan naar mijn huis!… Hoor je, Lies? Daar staat ons 
niets in de weg!”

“Ik kan niet!… O, ik kan niet! het is niet mogelijk, zeg 
dat niet!” riep ze wanhopig en zweeg weer. Vitalij beet 
zenuwachtig op zijn lippen en probeerde de emotie, die 
hem in haar greep hield, de baas te worden.

“Laten we gaan!” stootte Alice plotseling fel uit en stond 
gelijk op. Hij greep haar hand en trok haar met zich mee. 
Ze liep moeilijk, verscheurd door tegenstrijdige gevoelens 
en ieder ogenblik bereid te vluchten. Maar hij hield haar 
stevig vast en sprak warme, hartstochtelijk woorden:

“Wees niet bang, Lies! Wil je de mijne zijn? Jij bent mijn 
lieve vrouwtje! Wees niet bang!”

Zo bereikten zij het huis en renden bijna de trap op. 
Zenuwachtig opende hij de deur en liet haar voorgaan de 
kamer in. 
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“Doe het licht aan,” zei hij tegen haar, terwijl hij naar 
de tafel liep. Alice antwoordde met bevende stem: “Ik 
weet niet waar de schakelaar zit.” 

“Vlak bij de deur.”

Zij vond de schakelaar en wendde haar ogen af van het 
licht. Op haar gezicht weerspiegelde zich een zwakke strijd. 
Hij kwam naar haar toe.

“Maak je niet van streek! Waarom ben je zo geëmotio-
neerd? Als je bang bent, gebeurt er niets. Wil je dat ik de 
theepot op de primus zet en thee voor ons maak?”

Alice schudde het hoofd.

“Nee, laten wij hier vandaan gaan!”

“Waarom, Lies? Wat maakt je zo bang?”

Hij knielde voor haar neer.

“Kijk eens wat voor kamer ik heb!”

Hij lachte beduusd en maakte een onbestemd gebaar. 
Alice stond op, deed een paar passen, staarde naar het grote 
portret van Olga aan de muur, liet haar blik op een foto van 
Inge rusten, daarna op het kinderspeelgoed onder de tafel 
en liet zich wankelend weer op de stoel vallen. Vitalij wierp 
een donkerrode sjaal van Olga over de lamp. Hij omvatte de 
benen van Alice en duwde zijn hoofd tussen haar knieën. 
Alice ademde moeilijk. Toen nam hij haar in de armen, 
legde haar snel op bed en begon haar armen en hals te 
kussen. Ze lag doodstil met gesloten ogen. Hij gooide de 
schoenen van haar voeten, trok met een snelle beweging 
haar japon uit, kuste onder het verder uitkleden haar hele 
lichaam van onder tot boven, zoog hartstochtelijk haar 
zijden huid in en drukte krachtig zijn hete mond op haar 
kleine gespannen borsten, terwijl hij in een onmenselijke 
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opwinding haar armen uiteenboog en ze op het kussen 
drukte. Bevend, een ogenblik zich tegen hem aan duwend 
en hem dan weer van zich afstotend, ging ze op het bed 
zitten. Plotseling glimlachte ze met schitterende ogen.

“Kijk toch! Ik wil dat je tenslotte toch ziet hoe ik ben!”

Vitalij, die op zijn rug lag, liet een dromerige blik over 
haar lichaam gaan. Hij probeerde zich te herinneren waar 
hij zo’n lichaam had gezien en ineens wist hij het weer: zij 
hadden het samen gezien in Berlijn, in het “Altes Museum.” 

“Wat ben je bekoorlijk,” zei hij eindelijk, “ik wist niet 
dat standbeelden weer levend konden worden!”

“Ik houd het niet meer uit, Vitalij, zie je niet dat ik het 
niet meer uithoudt?” fluisterde ze hartstochtelijk en drukte 
zich tegen hem aan. Met een handige beweging maakte 
ze haar haar los dat in zachte golven over haar rug viel, 
terwijl de gouden uiteinden zich gehoorzaam op het la-
ken vlijden. Ze nam ze in haar hand en wond ze als zijden 
draden om zijn hals.

“Ik kom te laat!” zei Vitalij.

 

…Vinokurov liep met een arrogant gezicht naar de tafel.

“Ja, ik luister naar u. Lid van de partij sinds 1925. Amb-
tenaar. Ingenieur.”

“Heeft u het huis gebouwd waar kameraad Ivagin op 
zinspeelde?”

“Geheel juist!”

“Waarom gebruikt u de militaire uitdrukking ‘geheel 
juist’? Bent u in dienst geweest?”…

Vinokurov haalde zijn schouders op. 
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“Een domme gewoonte.”

“Ach zo, nou, goed! Heeft u bij de bouw van het huis uw 
uitvinding toegepast?”

“Ja.”

“Wat voor een?”

“Vuurvaste wanden.”

“Wanneer heeft u dat materiaal uitgevonden?”

“Twee jaar geleden.”

Ivagin stak zijn hand op.

“Kameraden, hij liegt. Die vuurvaste wanden zijn niet 
door hem uitgevonden. Ingenieur Bobrov kan dat beves-
tigen, nietwaar?”

“Hoe?” vroeg Bobrov, die onder de blikken van het publiek 
rood aangelopen was, verontrust. “Ik kan niets bevestigen.”

“U kunt dat wel, kameraad Bobrov. Semjonov heeft dit 
boek van uw tafel genomen. U heeft het zeker gelezen. Hè?”

Ivagin zwaaide het dikke journaal boven zijn hoofd.

“Het is een uitgave van voor de oorlog. Er staat een volle-
dige beschrijving in van deze vuurvaste wanden. Die muren 
branden niet, maar kunnen niet tegen water. Bijgevolg zijn 
ze nutteloos. Hè?”

“Wat heeft u daartegen in te brengen, kameraad Vino-
kurov?” vroeg de voorzitter. 

“Niets!” zei die, schouderophalend, Ik luister naar wat 
men nog meer te zeggen heeft!”

“Een goed begin!” bromde de voorzitter en stak zijn neus 
in de papieren. De toehoorders zwegen en er heerste een 
stilte als voor de storm.

396 | VLADIMIR VARANKIN



“Welke hogeschool heeft u doorlopen?”

“Het Polytechnisch Instituut van Petersburg.”

“Kunt u dat aan de hand van documenten bewijzen?”

“Vreemd. Waarom heeft men die stukken nodig? Ik sta 
toch niet voor de rechtbank!”

“Ja zeker,” bromde de voorzitter weer, “wij hebben 
echter zo onze twijfels…”

“Vertel eens, heeft u uw naam wel eens veranderd?”

“Ik? Mijn naam?” Vinokurov werd een beetje bleek. “Wie 
heeft u dat gezegd?”

“U heeft hem dus wel veranderd?”

“Pardon, ik begrijp het niet… Is dit een gerechtelijk on-
derzoek of een herinschrijving van de partij? U heeft zelf 
gesproken over kameraadschappelijke verhoudingen!…”

De voorzitter stond op en verklaarde, alsof hij de mening 
van de vergadering vroeg:

“Neem me niet kwalijk, kameraden! Wij moeten een 
uitzondering op de regel maken. Dat ziet u zelf!”

De in verwarring gebrachte luisteraars zwegen.

“Als u eerlijk en oprecht, zoals het een lid van de partij 
betaamt, de vragen zult beantwoorden, zijn wij geheel 
tevreden. Waar was u in 1919?”

“Ik? In Irkoetsk.”

“Wat deed u daar?”

“Ik werkte in een fabriek.”

“En daarna?”

“Wat wil dat zeggen: daarna?”
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“Nadat gebleken was dat u geen ingenieur bent en niet 
de speciale kennis bezat.”

Er viel een stilte. Vinokurov beet op zijn lippen en ant-
woordde niet. 

“Begrijpt u de vraag?”

“Ja, ik begrijp hem.”

“Waarom geeft u dan geen antwoord? Bent u vergeten 
wat u daarna hebt gedaan?”

De voorzitter bladerde in zijn papieren.

“Ik zal uw geheugen opfrissen. U nam dienst in de staf 
van Koltsjak. [ 42 ] Daarmee voorkwam u een schandaal over 
uw bedrog.”

“Neem me niet kwalijk, maar mag ik weten,” vroeg Vi-
nokurov kalm, “waar u deze inlichtingen van daan hebt?”

“Dat is niet van belang,” weersprak de voorzitter, maar 
Ivagin kwam tussenbeide:

“Waarom niet? Wij zullen hem aan ons verplichten! Kom, 
Semjonov, spreek!”

Semjonov stond op, trok zijn hemd recht, kuchte en 
verklaarde:

“Mijn vader kent u, kameraad Vinokurov! U heeft samen 
met hem in de fabriek gewerkt. Nou, een paar weken geleden 
was hij hier en lette op de man die hij kende. Wij spraken 
onder andere over dit onderwerp en besloten klaarheid te 
brengen, namelijk: hoe kan een soldaat van het witte le-
ger lid van de partij zijn geworden? Welnu, wij kregen uw 
documenten uit Irkoetsk. En de foto. U zult zichzelf waar-
schijnlijk herkennen, als men u toestaat hem te bekijken!”

42	Koltsjak was een contrarevolutionaire generaal, leider van de 
“Witten” die Siberië bezette in 1919
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Semjonov glimlachte breeduit en zijn ogen glommen.

Het gezicht van Vinokurov veranderde plots van vorm 
en hij schoot in de lach. Het werd meteen stil in de zaal. 
Vinokurov had nog nooit een lach op zijn gezicht gehad, 
zelfs geen glimlach. Daarom was het zo vreemd hem te 
zien lachen. 

Vinokurov lachte, maar zijn ogen bleven strak en van 
schrik wijd open. Hij lachte, maar zijn mondhoeken trok-
ken samen en het leek of zijn lach dadelijk zou omslaan 
in huilen.

“Hoe goed, hoe uitstekend bent u ingelicht!” bracht hij 
er met moeite uit en weer lachte hij onbeheerst, terwijl hij 
gespannen naar de uitgang keek. Allen keerden zich om en 
keken ook die kant op. Daar stond Vitalij. Hij verstijfde en 
luisterde naar de waanzinnige lach van Vinokurov zonder 
een spier te vertrekken. Plotseling was hij in twee sprongen 
op het podium en greep Vinokurov bij de schouder. 

“Seleznjov!” riep hij, “u bent Seleznjov! Ik ben toch nog 
op tijd gekomen! Ja, ja, ik herken die lach! Niemand anders 
ter wereld kan zo lachen! Daar in Berlijn, in het restaurant 
boven de Spree, samen met ingenieur Berg en de oude 
Velikonskij! Daarom bent u zo bleek na de zuidelijke zon 
van de Krim! Daar heeft u dus uw verlof van twee maanden 
doorgebracht!”

Vinokurov lachte niet meer. Zijn gezicht werd strak, als 
uit steen gehouwen en alleen zijn kaken bewogen iets. 
Hij gluurde naar Vitalij, naar de zaal, die gespannen van 
nieuwsgierigheid zweeg, naar Ivagin met zijn vurige ogen, 
die klaar stond om zich op hem te werpen als hij zou pro-
beren te vluchten en naar Semjonov, die ontredderd op zijn 
stoel heen en weer zwaaide. De voorzitter keek Vitalij aan.

“U heeft de zaak wel ingewikkeld gemaakt. Sta mij toe 
Vinokurov nog twee of drie vragen te stellen en daarna 
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vertelt u ons onder welke omstandigheden u hem in Berlijn 
heeft ontmoet.”

“Wind u niet op, het is een afgedane zaak,” wendde hij 
zich weer tot Vinokurov, “er zijn toch ook gewezen aan-
hangers van de witten in onze gelederen. Als u alles naar 
behoren uitlegt, kunnen wij het tenminste begrijpen!… Heeft 
u soldaten van het Rode Leger doodgeschoten?” vroeg hij 
plotseling, zich over de tafel heen buigend.

“Nee!” antwoordde Vinokurov zichtbaar nerveus, “ik 
heb niet geschoten. Ik was bij de staf… als schrijver.”

“Als schrijver? Heus? Maar heeft u ook in het leger van 
tsaar gediend?”

“Ja, niet lang… tijdens de oorlog…”

“Heeft u aan de gevechten deelgenomen?”

“In Galicië… In die, hoe heet het ook weer… nabij Lviv…”

“Hoeveel sterren had u op uw kraag? Twee, drie? Ook 
het Sint-Georgkruis?”

“Kameraad voorzitter,” zei Vinokurov zachtjes, “ik voel 
me niet goed. Mogen we even pauzeren?”

De voorzitter wendde zich tot het publiek:

“Wat vindt u, kameraden, zullen we inderdaad even 
pauzeren?”

“Ja, dat hindert niet… dan roken wij wat…”

In het algemene gedrang liep Vinokurov als eerste naar 
het toilet toe. Ivagin volgde hem met de voorzitter van de 
commissie. Achter hen bewoog zich de rest van de mannen, 
sigaretten rollend, rokend en in levendig gesprek gewikkeld.

Daar hij in het bijzijn van Vinokurov niet wilde spreken, 
zweeg Ivagin. Met de bruine gepolijste deurknop in zijn 
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hand bleef hij een kort ogenblik voor de ingang staan en 
wendde zich tot de voorzitter: 

“Wij moeten onverwijld de GPOe opbellen. Daar beneden 
is zojuist de oude Velikonskaja aan een beroerte overleden. 
In haar tasje heeft men honderdduizend roebel gevonden 
en dit schrijven.”

De voorzitter zette zijn bril op en nam het briefje aan. 

“Wat?” mompelde hij, “Wat?… loop regelrecht naar het 
toilet, kameraad en houd hem in de gaten!”

Op dat moment klonk in het toilet een droge, scherpe 
knal, die op de betegelde muur sloeg en door de open deur 
terugkaatste.
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“Liefste! Ik wil je voor het laatst mijn hartelijk vaarwel 
zeggen. Vaarwel, mijn beste!… Vandaag eerst heb ik dat 
betekenisvolle woord begrepen. In mijn geest herleeft 
het verleden. Wat vreemd! Door zo’n kleinigheid als twee 
kaartjes voor de ondergrondse van Berlijn, die ik in mijn 
koffer vond, toen ik hem voor de reis inpakte. Weet je 
nog, dat jij altijd de kaartjes kocht en ze meteen aan mij 
gaf, alsof je bang was ze te verliezen? Hierdoor kwamen 
mij de mooiste, helderste, hemelrood stralende en warme 
dagen van mijn leven weer voor de geest, die zich nooit 
zullen herhalen. Dank, liefste, voor die dagen, dank! Nie-
mand kan mij nog eens zulke dagen schenken en, onthoud 
dit, mijn beste, mijn liefste: met wie ik ook van nu af aan 
omga, altijd zullen mijn gedachten bij jou zijn! Vitalij, ik 
wil dat je in deze regels je gelijkgestemde en fijne vriendin 
herkent. Misschien heb ik je teveel pijn gedaan, teveel leed 
berokkend. Wat kan ik nog doen?…

Mijn jongen! Ik schrijf dit in groot verlangen. Het is heel 
moeilijk dit onder woorden te brengen, maar als je nog 
van mij houdt, zo slecht, wreed en afschuwelijk als ik ben, 
voldoe dan aan mijn verzoek en keer terug naar je gezin! 
Liefdesvreugde is immers niet de grootste vreugde en je 
moet niet alle andere gevoelens aan de liefde ondergeschikt 
maken. De liefde is te duur en in sommige gevallen is het 
beter haar af te wijzen!

Ik volg een andere weg, heb andere plichten. Waarschijnlijk 
zal ik de Sovjet-Unie op geen enkele manier of in geringe 
mate van nut zijn. Er zijn hier zoveel goede en eerlijke 
werkers. Maar bij ons… Mijn plaats is daar, waar nog niet 
genoeg strijders zijn en men onnoemelijk veel moet doen 
om datgene te overwinnen wat jullie al overwonnen hebt. 
Kan ik in de USSR blijven? Duizenden Duitse arbeiders 
zouden immers daarheen willen uitwijken wegens gebrek 
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aan moed, om te ontkomen aan een botsing met de ka-
pitalistische wereld. Als ik hier zou blijven, zouden mijn 
kameraden dan niet terecht zeggen, dat ik de voorrechten 
van mijn functie in de partij en de reis naar de USSR mis-
bruikt had voor eigen doelen?

Je zult zeggen: maar gisternacht dan? Ik ben geen meisje 
meer. Het meisje is vrouw geworden. Mijn liefste, ik heb 
vandaag niet geslapen. Als de slaap over mij kwam, begon 
ik meteen te beven en lag lange tijd met mijn ogen open. En 
dan, begrijp je me? Misschien is het belachelijk, mijmerde 
ik daar zelfs niet over!… Ik herinnerde mij steeds maar een 
enkele woord: ‘Faber’. Duizendmaal ‘Faber’!… Herinner je 
je dat we tijdens onze eerste ontmoeting in de metro reden? 
In de hal van het station hing toen zo’n belachelijk recla-
mepotlood met het opschrift: ‘Faber’… Zo’n kleinigheid 
blijft je bij! Trouwens, ik herinner me alles goed: de meest 
onbetekenende voorvallen, woordjes en daden! Je schonk 
me bij het verlaten van het Admiralspalast twee rozen, een 
rode en een witte en glimlachte liefkozend. Dat weet ik 
nog, Vitalij. Jij ook?… Je hebt me een paar gedichten in het 
Russisch gegeven. Van een ervan begreep ik alle woorden 
en leerde het uit mijn hoofd… Ik heb het zelfs in Esperanto 
vertaald… Het is misschien vreemd dat alles in mijn hoofd 
zo met elkaar verweven is, maar dat doet er niet toe!… 
Vandaag toon ik mijn meest verborgen ‘ik’, waarvoor ik 
mij gewoonlijk schaam. Je kunt mij zelfs sentimenteel en 
banaal noemen. Dat kun je en dat mag je!…

Ons leven en ons lot zijn te vergelijken  
Met schepen, die groeten en daarna wijken. 

Op rustige golven drijft verder jouw boot. 
Geen stormen, geen ramp, geen verdriet, 
De wind in de zeilen, rechtlijnig de koers, 

En de haven reeds in het verschiet. 
Mijn schip tolt, gehavend na machtige stormen, 
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In het rond, zonder riem, zonder stuur. 
Het jaagt naar de afgrond. Mijn lippen vormen 

Een groet in het afscheidsuur. 
Vaarwel! Wij zijn schepen in donkere nachten, 
Jij kunt mij niet volgen, ik niet op jou wachten!

…Je vraagt me hoe ik over gisteren denk? Heel eenvoudig! 
Het moest wel gebeuren. Zou het anders hebben kunnen 
gaan?… De liefde heeft uiteindelijk haar slotakkoord ge-
vonden. Wat ik, onnozele ziel, zo vreesde!… Ik voel me nu 
bevrijd, lieveling! Wat is er in mij veranderd?

Jaagt het mij angst aan, dat ik vrouw ben geworden?… 
Waarom? Zal ik misschien een kind krijgen?… Dat zal mij 
gelukkig maken!

Vergeef mij als ik je pijn heb gedaan. Vaarwel, onher-
roepelijk vaarwel! Ik vertrek met de ochtendtrein naar het 
buitenland en je zult mij niet meer zien!”

Vitalij had nauwelijks de laatste regels gelezen. Alice 
gaat toch weg! Weer blijft hij achter met zijn groot, be-
vend verlangen, eenzaam, altijd eenzaam. Dat kan niet, 
dat mag niet!

Met het hoofd tussen zijn handen rende Vitalij door de 
kamer. Hij moet haar terug halen, terug halen! Hij keek op 
de klok. Die stond stil. Hij snelde naar de buren en roffelde 
op de deur. 

“Hoe laat is het?” riep hij.

Haast tien uur! De trein van Alice zal zo vertrekken. On-
middellijk naar het station!

Hij verliet zijn huis. In de loop sprong hij op de treeplank 
van een, zoals gewoonlijk, volle tram en keerde hijgend 
zijn gezicht naar de wind. Zijn gezicht gloeide. Als bij een 
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brand, bracht de wind geen verfrissing en hij zweette over 
zijn hele lichaam.

Jammer genoeg reed de tram traag en bleef weldra lang 
bij de haltes staan. Het publiek stapte verontwaardigd uit 
de tram en ging te voet verder, een rij stilstaande wagens 
achter zich latend. Vitalij, die zijn geduld verloor, sprong 
er ook af en rende vooruit. Na ongeveer dertig wagens 
kwam hij eindelijk bij een tram die wel reed en ging daar-
mee verder. Maar die reed al even irriterend langzaam en 
stopte voorgoed, juist toen hij Loebjanka bereikt had. Al 
verwensingen uitend liep hij weer de straat op. Dit keer zag 
het er ernstig uit. Op Loebjanka stonden de wagens in een 
kring stil, tussen Loebjanka en het Theaterplein zag men 
ook rijen stilstaande trams. En ook op het Theaterplein 
zelf en nog verder, op de Dmitrovka. 

De mensenmassa verstopte de straten en het leek wel 
een groot feest. Vitalij’s hart raakte plotseling in paniek. 
Wat was er gebeurd? Wat was daar nou weer gebeurd?… 
Hij herinnerde zich weer het ongeluk, dat hij eens, op een 
herfstavond, had meegemaakt!… Nu wist hij waar de sa-
boteurs in Moschozupr mee bezig waren. Werd vandaag 
niet het eindrapport van hun werk verwacht? Hij versnelde 
zijn passen en hoe verder hij kwam, hoe moeilijker het hem 
viel zich een weg te banen door de dichte menigte, des te 
meer haastten de voorbijgangers zich, des te ongeruster, 
luider en alarmerender werden de stemmen. 

“Er is ergens iets stuk, er is ergens iets stuk!” peinsde 
hij en op hetzelfde moment herinnerde hij zich met schrik 
dat Olga al om tien uur was aangekomen op het station 
en dat ze, als ze hem niet aantrof, juist deze richting uit 
zou rijden. Hij had het telegram van Olga vergeten, toen 
hij de brief van Alice ontving. Voor Olga was geen plaats 
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in zijn hart. Maar als, plotseling… Nee, nee!… Waarom 
zou zij nu per se een ongeluk krijgen?…

Hij liep harder, voelde hoe het zweet van zijn voorhoofd 
afdruppelde en dat in zijn linkerzij van binnen iets stak. Hij 
zette zijn tanden op elkaar en drukte zijn hand op zijn zij.

“Maar als Alice nu eens een ongeluk heeft gehad?!” dacht 
hij met nog meer ontzetting, “zij moest immers ook naar 
dat station!”

Die gedachte vertienvoudigde zijn krachten.

“Wat is er gebeurd?” riep hij naar de mensen, die naast 
hem liepen.

Hij kreeg geen antwoord. Hij zag nu dat hij niet alleen 
was. Drommen renden in de richting van het Strastna-
ja-plein. Dat zag er alleen maar zo uit als de mensen hadden 
vernomen dat er een ongeluk was gebeurd en ongeremde 
nieuwsgierigheid hen voortdreef om zich er met eigen 
ogen van te overtuigen. 

Hijgend bereikte Vitalij het plein. Hij stootte met zijn elle 
bogen de kring van samengestroomden opzij en schoot op 
de rails af. Er lagen twee trams versplinterd op het plaveisel. 
Stukjes glas, die mooi schitterden in de zon, lagen over 
het asfalt verspreid. Bereden burgersoldaten dreven het 
publiek achteruit. Een paar bloedende lijken waren naast 
elkaar gelegd.

Vitalij bemerkte alleen het voorover liggende lichaam 
van een vrouw met dunne benen in gescheurde roze kou-
sen. Terwijl zijn hart stilstond, schoot hij op haar af. Diep 
over haar lichaam gebogen lag Alice geknield en verbond 
de wond, die opzette door het bloeden.

“Alice!” 
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Wat klonk er in die kreet? Ontzetting, wanhoop, vrees, 
paniek?… Maar Vitalij zelf had hem begrepen, zodra hij 
hem had geuit. Er klonk vreugde uit, wilde vreugde, 
reusachtige verlichting, ogenblikkelijke geruststelling. 
Alice was niet het slachtoffer en dat was immers het 
voornaamste!…

 Alice hief haar hoofd op en keek Vitalij ernstig aan. 

“Help me haar omkeren, Vitalij!” zei ze alleen maar.

Hij bukte zich, schoof behoedzaam zijn hand onder het 
lichaam van de vrouw en draaide haar met het gezicht 
naar boven. Hij zag een doodsbleek verminkt gezicht met 
gesloten ogen. Alice boog zich ongerust over de borst van 
de vrouw. 

“Zij leeft,” zei ze tevreden, “ze zal niet sterven.”

Vitalij wierp Alice een dankbare, juichende blik toe. Zij 
stonden alle twee op.

“Er komt een auto van de spoedeisende hulp!” zei de 
naderbij komende burgersoldaat. 

“Dank u, kameraden!”

Alice en Vitalij gingen weer naar het publiek en plotseling 
voelde Vitalij een pijnlijke kramp in zijn borst. Het bloed 
overstroomde zijn huid. Vanuit de menigte staarden de 
grote, ernstige ogen van Olga hem aan.

“Olga,” mompelde Vitalij, tegen de telefooncel geleund, 
“Olga!…”

Alice begon te beven, greep zijn hand, maar liet die 
onmiddellijk weer los, terwijl zij instinctmatig haar rug 
rechtte. Op dat ogenblik namen de ziekenbroeders de 
gewonden mee en de mensenmassa week uiteen. Vitalij 
zag dat Olga niet alleen was. Ivagin stond naast haar met 
gefronst voorhoofd, de linker hand in zijn zak en met 
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de rechter Inge vasthoudend. Het meisje was verstijfd 
van schrik.

Olga deed een stap naar voren. Ivagin bleef met het kind 
op zijn plaats staan. Ook Vitalij bewoog zich niet. Olga liep 
langzaam op Alice toe. 

“Houdt u,” zei ze, “houdt u werkelijk van hem?”

Alice gaf geen antwoord. Haar hart stond stil, toen ze 
Olga in het gezicht keek. Die kwam naderbij, keek diep in 
de blauwe ogen van Alice en fluisterde zachtjes:

“Ik wens niemand iets kwaads toe! Ik ben nu heel anders!”

En zich tot Ivagin wendend, voegde ze er met een trilling 
in haar stem aan toe:

“Niet waar, kameraad Ivagin?”

Ivagin keek gloeiend van kwaadheid door zijn bril.

“Maar vergeet je je dochter niet? Olga Alekseevna?”

“Mijn dochter? O, ja, mijn dochter…” mompelde Olga. 

In een ogenblik maakte Inge haar handje vrij, rende de 
weg over, wierp zich aan de hals van haar vader en riep 
verheugd:

“Pappie, mijn lieve pappie! Ik ben terug, ik ben terugge-
komen!… Waarom heb je je weer niet geschoren, pappa?… 
Laten we snel naar huis rijden! Je moet je meteen scheren, 
pappie!… Maar pappie, waarom komen er tranen in je 
ogen?…”

Vitalij hief zijn hoofd op en veegde met een zakdoek de 
tranen weg. Alice was al weg. Haar sierlijke figuurtje met 
de bloes van de rode jeugd ging verloren in de massa zich 
haastende mensen op het trottoir.
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E en paar dagen later deed Vitalij verslag van zijn 
reis in de wagenfabriek van Mitisjtsji, een stadje in 
de buurt van Moskou. Twintig minuten sprak hij 

over het buitenland en vertelde over de Rot front-strijders 
in Berlijn. Daarna beschreef hij langdurig alle onderdelen 
van de ondergrondse en probeerde zo duidelijk mogelijk 
de onbekende omstandigheden in het verre land te laten 
uitkomen. En toen viel hem een verrassing te beurt. De 
arbeiders hadden een zeer juist begrip van de metro.

“Dat is helemaal duidelijk, kameraad!” riep men hem 
vanuit het publiek toe, “dat is net als onze elektrische 
trein! Die hebben wij immers gebouwd!”

Vitalij raakte in verwarring. Waarom vertelde hij hun 
de wonderen van over de grens? Was hij zelf niet juist uit 
een elektrische trein gestapt op het station Mitisjtsji? Had 
hijzelf zo-even niet met jubel in zijn hart gekeken naar 
de korte rij lange wagens met platte daken, waarop zes 
ronde pijpjes waren, die de trein zonder locomotief aan 
elkaar vastkoppelden? Een wonderbaarlijke trein zonder 
rook of stoom, die het publiek twee weken geleden had 
bekeken als een hersteld icoon en nu, onverschilligheid 
voorwendend, kon het tegelijkertijd toch zijn provinciaal 
chauvinisme niet verbergen. 

“Wij hebben overigens onze elektrische trein! In twee 
minuten kunnen we in Moskou zijn!”

En dat was waar! In Moskou ontbreekt de metro nog, 
maar een echte metro loopt tussen Mitisjtsji en Moskou! 
Zo een zal er zeker ook aan de Mjasnitskaja-straat komen! 
En waarop moet men de nadruk leggen? Waarop? Niet 
volgens de Berlijnse opzet, noch naar de Parijse opzet is hij 
ontworpen, gebouwd en op de rails gezet en op in bedrijf 
genomen, maar volgens het projectplan van de arbeiders 
van Mitisjtsji! Evenmin met hulp van een buitenlandse 
firma, maar op eigen krachten van deze mensen, die hij nu 
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informeert over het buitenland. Vitalij schudde zijn hoofd 
en ging plots de Sovjet-grens over. 

“Kameraden, dat is inderdaad waar! Goed dat u mij daaraan 
herinnerde! Wat heeft het buitenland voor ons te beteke-
nen als wij het gordijn van de toekomst ophalen, wanneer 
er vijf jaar voor ons komen te liggen als een vermakelijk 
model van zo’n geweldig groots bouwwerk, als de wereld 
nooit eerder zag! De energetische grondslag van de bouw 
in de Sovjet-Unie, de onuitputtelijke natuurlijke bronnen 
en menselijke energie, worden omgevormd tot het bouwen 
van fabrieken, staal- en waterwerken en spoorwegen – hoe 
kan de vreemdeling dat geloven?… Het is inderdaad een 
feit, dat Rusland achterliep door een magere boerenknol 
met holle flanken, maar de Sovjet-Unie heeft vast besloten 
die knol te vervangen door de elektrische trein!”

Vitalij voelde zich vervuld van een nog nooit gevoelde 
emotie. Met schitterende ogen wierp hij vurige woorden 
de hal in en toen hij er zeker van was, dat die woorden da-
delijk werden aanvaard door de luisteraars, waarvan luide 
goedkeuringen en toejuichingen het teken waren, dat de 
arbeidersmassa hem begreep, werd hij steeds geestdriftiger.

“Bestaat er nog een oud dorp, van stro? Nee, zo’n vuil 
strodorp bestaat niet meer! In plaats daarvan verrijzen 
schone, elektrisch verlichte nederzettingen. Verspreid 
liggende dorre velden verdwijnen, evenals ploegen en eg-
gen. De intocht van stalen paarden heeft de keuterboertjes 
verdreven. Meelfabrieken en talloze kolchozen zijn in de 
plaats gekomen van het oude kleinburgerlijke beheer. Wij 
zullen een einde maken aan de klassen! Wij maken een 
reuzenstap in de richting van het socialisme! Dat is geen 
droom, dat is werkelijkheid!”
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Voor het eerst sinds vele maanden voelde Vitalij zich 
zo vrij. De arbeiders overstelpten hem met vragen. Hij 
antwoordde en gaf met liefde uitleg van ieder onderdeel. 
Men luisterde hier naar hem niet als naar een geleerde 
van elders, maar als naar één van hen, aan hen verwant.

Hij bleef tot de avond in Mitisjtsji. Een paar jongelui 
stemden erin toe hem te vergezellen naar het beroemde 
pompstation aldaar, dat zijn belangstelling had gewekt 
als een onderneming van de gemeenschap. Het stond drie 
kilometer buiten de stad en zij hadden een plezierige wan-
deling door het veld. De zon ging al onder en verguldde de 
randen van onbeweeglijke wolken aan de einder. De warme 
lucht was volkomen rustig. Op de velden geurde het pas 
gemaaide hooi. Na over een kuil gesprongen te zijn, gingen 
ze opzij een sparrenbos in.

En hier verloor Vitalij, die wat achtergebleven was, zijn 
kameraden uit het oog. Hij bleef achter in een ondoor-
dringbaar dicht, donker bos. Ergens dichtbij was er nog 
daglicht en de lucht was doorschijnend. Zelfs geen straal 
drong door tot hier. Droge gele sparren stonden mannetje 
aan mannetje, sloegen hun takken om elkaar heen en lieten 
hun zijtakken omlaag hangen. Een zacht tapijt van naalden 
verborg de dode aarde. Dichte begroeiing, duisternis, gebrek 
aan ruimte verdreven hier het leven. Geen nijvere insecten, 
noch het gezang van vogels, noch struiken, grassen, niets!… 
Het betoverde bos uit een sprookje: donkere, roerloze, als 
het ware kunstmatige bomen voor op het toneel.

Als de storm boven hen zou woeden, zou het hier even 
rustig blijven, er zou geen zuchtje te horen zijn. Vitalij werd 
bang. Waar was hij? Wat een vreemd bos! Hij had er geen 
vermoeden van dat er zoiets duisters en dicht begroeids 
kon bestaan!
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Zijn kameraden waren schijnbaar doorgelopen. Hij riep 
hen, maar er kwam geen antwoord. Hij liep naar rechts, 
maar na een paar passen kwam hij tot de overtuiging, dat 
hij de verkeerde kant op ging. Toen ging hij linksaf, maar 
daar werd de begroeiing nog dichter. Na even gewacht 
te hebben, besloot hij ergens heen te lopen. Om het even 
waarheen, zou hij hier of daar moeten uitkomen. Terwijl 
hij de dorre takken afbrak, en diep bukte om niet in zijn 
ogen gestoken te worden, liep hij rechtuit. Na een poosje 
scheen er licht door de onbeweeglijke muur en weldra 
kwam hij op een weide uit. De wei was groen, mals, in 
scherpe tegenstelling tot het dichte bos. Iemand had er 
witte tenten in opgezet en een twintigtal jonge pioniers 
voetbalde er. Hun stemmen waren helder en prikkelend. 
Zij kwamen op hem toe. 

“Jongens,” zei hij verbaasd, “hoe spelen jullie het klaar 
om van hier op de weg te komen? Waarheen ik me ook 
wendde, overal was er bos! Je kunt er lang in verdwalen!”

“Nee, oom,” antwoordde een jongen van dertien, die 
tegen een bal aan schopte, opgewekt, “verdwalen kun je 
niet. Het bos blijft achter!”

 “Achter? Waarom niet voor?” vroeg Vitalij verbaasd, 
terwijl hij om zich heen keek op zoek naar de uitgang van 
de weide.

“Ja, achter,” antwoordde de jonge pionier onverstoorbaar, 
“dat is daar, bij het dorp. Daar loopt geen enkele weg. Maar 
hier, kijk, hier hebben wij, pioniers, een weg aangelegd. 
Die voert u zonder mankeren naar de straatweg!”

Ondertussen waren twee jongens de tent uitgelopen in 
hun richting. Zijn bleven staan in het licht van de onder-
gaande zon en vormden twee tegengestelde silhouetten. 
Vitalij keek naar hen in profiel. Een van hen legde zijn han-
den waar twee stokken in zaten, op de trommel, de ander 
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hief het hoofd op en schoof een koperen trompet met een 
rood vlaggetje uit, die in de zon schitterde. Er klonk een 
melodieus signaal, begeleid door trommelslagen.

“Dat is voor het avondeten,” glimlachte de jonge pionier, 
“nu, oom, tot ziens!”

“Tot ziens, jongen!” zei Vitalij en ging op weg.

De weg liep inderdaad waar de jongen heen gewezen had. 
Het bos liet hem door. Na een paar minuten, toen Vitalij 
zijn kameraden had ingehaald, liep hij de straatweg op.

DE METRO | 413



Het verhaal speelt zich af aan het eind van de twintiger jaren, afwisselend in Moskou 
en in Berlijn. De hoofdpersoon is Vitalij Zorin, een ingenieur die de metrobouw in 
Berlijn gaat bestuderen om te bezien in  hoeverre de Duitse aanpak overgenomen 
kan worden door de Russen. Moskou heeft te maken met verkeersproblemen en 
de metro zou een oplossing kunnen bieden. Vitalij wordt in feite weggestuurd 
naar Berlijn omdat de muurkranten, die hij met Ivagin samen redigeert, teveel 
kritiek op de leidinggevenden bevatten. In Berlijn wordt hij opgevangen door 
Duitse communisten die in de Sovjet-Unie het paradijs op aarde zien.

Vitalij is getrouwd met Olga en heeft een dochtertje, maar uit dat huwelijk is 
op een gegeven moment de zin verdwenen. In Berlijn wordt Vitalij verliefd op 
Alice, een jonge Duitse die in de Wolfram-fabriek werkte en als actief communiste 
ontslagen is. Vitalij loopt als het ware stage bij de Berlijnse metrobouw en gaat 
regelmatig met Duitse vrienden naar sportmanifestaties en politieke bijeenkom-
sten. Op 1 mei 1928 is er een grote betoging in Berlijn die door de politiecom-
mandant verboden is en uitloopt op een barricadenoorlog tussen communistische 
activisten en de Schupo, waarbij vele doden vallen. Vitalij wordt als “agent van 
de Komintern” tot ongewenst persoon verklaard. Ondertussen is zijn liefde voor 
Alice alleen maar groter geworden.

Terug in de Sovjet-Unie heeft hij te maken met 
de bureaucratie en corruptie die in het ambtelijk 
apparaat in Moskou heersen. Hij beschrijft de 
zuiveringen in de partijkern, die in 1929 plaats-
vinden, waardoor een aantal corrupte figuren 
het veld moet ruimen. Weinig kon hij bevroeden 
dat hijzelf in 1938 slachtoffer zou worden van 
de door Stalin in gang gezette zuiveringen, 
waardoor ook andere bekende Esperantisten 
omkwamen. 

De roman is vol levendige dialogen en prach-
tige beschrijvingen van situaties, landschappen 
en manifestaties die in die tijd plaatsgevonden 
hebben. Bovenal is Metropoliteno een tijdsdo-
cument. Het boek geeft een interessante inkijk 
in de leefsituatie en denkwereld van Russen 
en Duitsers aan het eind van de jaren twintig.

“Metropoliteno” is oor-
spronkelijk in Esperanto 
geschreven door Viktor 
Varankin en in 1933 in 
Amsterdam uitgebracht bij 
EKRELO, een uitgeverij van 
boeken van bannelingen.


