ADIAUO EN BEOGRAD
de Spomenka STIMEC

Aperis en Kroata milita noktlibro, Pro Esperanto, 1993

Mia onklino volis studi jurnalismon. Tio eblis nur en la éefurbo. Oni preparis Sin por la granda
foriro. Estis la jaro 1948, la vivo post la milito ankorau funkciis per kuponoj, nenio estis
acetebla. Oni kudris al Si veston el iu bonaspekta kovrilStofo, kiun oni malmuntis de la lito. La
avino donis al Si grandan ringon kun ovala ornams$tono, kiun la virinoj en la familio portis sur
la montrofingro. La ringo iel transvivis la militon. Ankau oran kol€enon kun stelo la avino
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donacis, sur kiu estis skribite: "Tiu stelo estas via felico". La stelon kun Sia feli€o Stelos iu

kelkajn jarojn poste elsub Sia kuseno dum Si laboris e iu laborbrigado.

Kvin jarojn poste i revenos hejmen kun la diplomo kaj la edzo. Al la studentoj oni promesis
postenon, sed en la lasta studjaro okazis granda Sango: €ar studentoj transprenis la
pensmanieron de la politikisto Milovan Djilas, la tuta altlernejo estis malfondita. Al studentoj
lernantaj en la lasta jaro oni tamen permesis diplomi§i — sed donis neniun postenon.

La edzo devis soldatigi. Si postenigis en vilaga oficejo atendante la naskon de bebo. Al la
knabino oni donis la nomon Sanja. Revo. Estis multe da revoj tiutempe. Cu necesas diri, ke la
nova patro estis serbo? — Mia edzo estas el Gospi¢ — Si probable diris. La nomo diris €ion
alian.

Post iom da tempo iu mesagis al ili, ke troveblus posteno en Beograd. Denove oni pakis la
kofron. Sanja forveturis al sia avino en Lika, kie §i kreskos §is la lerneja ago. Sia frato kelkajn
jarojn poste same estos edukata de la avino. En la ¢efurbo la jurnalista vivo pelis la onklinon
senhalte.

Kiam la sesjara Sanja alvenis al la Cefurbo por farigi lernejanino, i informigis €e la novaj
amikinoj:

— Cu ¢i tie ekzistas lupoj?

— Ne, nur fripono;.

En la severklimata regiono, de kie Si alvenis, la lupoj estis la dangero. En la €efurbo, male,
aliaj dangeroj minacis.

Kaj Sanja kaj mi havis nur unu avon. Mia dua avo mortis en Australio. Mi neniam konis lin. Sia
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dua avo mortis en la groto Jadovno. "Jad" signifas kroate "€agreno". Serbe same. Dum la dua



mondmilito li estis arestita. Lia filo portis al li Ciutage la mangporcion al la malliberejo. lutage
estis neniu por transpreni la poton. Oni jetis la murditojn en la groton nomatan Jadovno kaj
surversSis ilin per kalko.

Mi auskultis la detalojn pri la pereo, kaSita sub tablo kaj kovrita per peza teksajo.
— Kial li mortis? — scivolis mi laute.
—Viiru ludi en la alian éambron. Tio ne estas por infanoj!

Se mi kapablus silenti, mi scius pli. Oni pelis min for el la rondo de sekretoj. Tial mi ne audis
la klarigojn.

Oni mortigis lin, Car li estis serbo. Estis la tempo de regado de usta$oj, de la Sendependa
Stato Kroatio.

Lad la neniam ladte formulita regulo en nia familio, la infanoj el Kroatio kaj Serbio devis kune
pasigi la pli grandan parton de la ferioj. Ni Sategis tiun regulon kaj la plej etaj ofte demandis,
€u ni vere devas dormi pli ol cent tagojn, gis kiam la aliaj denove venos al ni. Cent estis
tiutempe proksime de la senfino.

Hodiau mi komprenas, ke la familianoj elkultivis tion, ke ni Satis unuj la aliajn.

La beogradanoj estis pli bonhavaij, logis en la metropolo kaj havis en sia infanago je la
dispono €ion, per kio la gepatroj regalis ilin por senkulpigi sin pro maltro da tempo por la
infanoj.

Somere la beogradanoj alvenis junifine, kiam maturigis la riboj en la gardeno. GenuStrumpojn
ni havis — varmis. El la granda kvanto da riboj la avino kreis konfitajon. La infanoj havis
specialan aleon kun siaj ribarbustoj, la aleo nomigis Frateco-Unueco. Serce tiel, kiel nomigis
grandaj 3oseoj inter Zagreb kaj Beograd. Gi estis unu el la gravaj sloganoj, per kiu la
socialisma Jugoslavio funkciis: ni €iuj estas fratoj kaj devas strebi al unueco.

La nocion de la frateco-unueco ni aplikis por bapti la ribaleon. (Nur poste al tiuj ribarbustoj
venis la verso pri la rondo harmonia, nur plivastigante la akiritan starpunkton al la mondo.) lel
Sajnis, ke pli grandaj grapoloj kreskas ekster la aleo "Frateco-Unueco" kaj ni pristelis ankau la
aliajn aleojn.

Ni el Kroatio malofte veturis al Beograd. Estis tiom koste. Sed ni Sategis, kiam tia vojago

okazis.

Onjo tenis sian nevinon €e la mano kaj montris a1 §i Beograd. La eta mano al mi apartenis.
Zeleni Venac nomigis la kvartalo. Cu ne amuze: "verda girlando"? Mi kreskis en urbo kun
multaj girlandoj: Varazdin havis faman tombejon, kaj la girlando rilatis al la enterigokulto. La



onjo dum momento lasis la maneton $vitantan. Cefstrato. Verda lumo. Ek! Si ekiris. Ne mi. Mi
timis atitojn. Tro multnombraj ili estis. Si revenis por doni al mi la manon kaj klarigis, ke ili
devas halti, €ar tiu lampo estas ruga por ili. Mi ne kredis, ke ili haltos. lli tiom rapidis. Vilaga
knabineto mi estis, kaj jam konis la lecionon pri malfido.

En la beograda logejo la plej Satata objekto estis unu tapiSo. ("Kiam mi estos granda, mi
aCetos tian!" — flustris mi la promeson super gia verdo. Sed mi ankorau neniam sufie
grandigis por @i.) La tapiSo estis artisma. Mi pasigis mian infanagon sur malmultekosta;j
tapiSoj aCetitaj je rabatprezo pro fabrika misteksado, kaj tiam renkontis en tiu tapiSo la arton.
Verda estis la tapiso, sur §i aro da desegnitaj brancoj, sur kiuj nestis blankaj birdoj. Ce la
rando legeblis la enteksita nomo de la artisto: VUJAKLIJA.

La amo al Vujaklija poste je eta mezuro largigis: lia individua nomo aldone estis Lazar. Tiel.
Kiel ¢e Ludoviko.

Mia eta frato malsanigis en Beograd, tro avide manginte la beogradajn specialajojn (pita
zeljanica, pita od mesa), kaj vomis sur la faman tapiSon. Oni alportis purigilojn por forvisi la
makulon, dum ni kuSigis mian fraton. Hodiau, en tono de malamo, iu trovus jam la rimon:
"Kroata vomajo sur serba artajo."

La tutan vivon mi la tapion de Vujaklija en la fako de la plej karaj memoroj portas. Gi agigis
kun mi, tute senmakula.

Sur tiu tapiSo staris pluraj objektoj el nia komuna feritempa infanago en Kroatio. Kiam ili estis
partoj de la mastrumejo €e la avino, mi staris antau ili kun €ifono en la mano kaj la teda tasko
de senpolvigo. Mi malSategis tusadi tiujn objektojn por senpolvigi ilin. lli estis tiom belaj, kiam
la vico de senpolvigo estis Ce iu kuzo.

Rozkolora lampo kun desegnita portreto de juna virino. Pasintjarcenta. Kiu §in el Vieno
alportis? La lampo staris antau la spegulo kaj la Eambro havis tiel du rozkolorajn lampojn.
Neniam gi lumis. Radeton §i havis por movi la me€on en §i. El la lampo staris du pavaj
plumoj.

lam la onklino ricevis la permeson kunporti la lampon al Beograd. La pavaj plumoj jam

malaperis el §i.

Veni al Beograd kaj revidi la lampon signifis renkonti sin mem en tempo pasinta. La damo sur
la lampo neniom oldigis. En la amo §i vivas. Ciuj 8ategas $in.

Sanja foje rakontis, ke, kiam estis tertremo en Beograd, Si kaptis la lampon kaj ekkuris kun §i
en la mano al la lifto. Imagu, al la lifto, kun la rozkolora lampo! — ni ridis, €ar ne pri utila kovrilo
Si pensis.



Ame mi pensas pri la familia lampo. Kiam en tramo mi audas la pezan blasfemon, ke oni
devus bombi Beogradon por haltigi la militon, mi vidas la vizagon de la nobla damo sur la
porcelana lampo. Beograd, tio ankau estas la rozkolora familia lampo.

Sanja naskis sian unuan filon, Luka. Li jam lernis marsi, neniu el Kroatio vidis lin. Oni portas
lin antad la spegulon kaj instruas al li:

Jen Luka.

Jen lampo.

Jen tablo.

Jen cindrujo.

Li lernas paroli serbe Cirkauita de la objektoj el nia komuna kroatgrunda familia historio.

La tablo, antau kiu Luka lernas marsi, estis de la ava fratino. El kiu kastelo Si acetis gin?
Kiam? Post Sia morto, la onklino en Beograd heredis §in. La tablo veturis sur iu
Sargautomobilo 500 km por atingi novan logejon. lame en §ia dekstra tirkesto kuSis binoklo.

Kiam mi estis en Beograd, mi emis enrigardi la supran dekstran tirkeston por revidi la
binoklon.

Oni Stelis gin multe pli frue ol §i estis forportita al Beograd.

Super la tablo pendas la portreto de mia praavino. Si surhavas noktan ¢apon kaj estas jam tre
maljuna. Pentris tiun olean bildon sur ledo Sia filo, la onklo Jakob Socher, dum li studis la
pentroarton en Munkeno. Tiom da jardekoj pasis, nur tiu portreto Sin konservis inter ni. Veturi
al Beograd signifas iusence veturi al la kroata praavino.

La onklo Jakob farigis geodeziisto kaj neniam finstudis la pentroarton en Munkeno. Li neniam
enkadrigis la pentrajon. Ankau hodiau en Beograd §i pendas sen kadro. lu artisto, kiu
promesis al la onklino enkadrigi la familian pentrajon, mortis antau ol plenumi la promeson.

Apud la avino sur la muro pendas malhelbruna telero, ankat kun pentrajo sur §ia surfaco. La
jardekoj forrodis la klarecon el tiu bildo. Ciam kiam mi estis en Beograd, mi staris antatl la
telero vane klopodante deéifri gian mesagon. Cu monako alportis iun novajon? Cu iu volas
forkonduki iun?

Cindrujo en la formo de gisfera vinberfolio. Griza. En §i iu floro enfandita, éu edelvejso? Gi
staris sur la bambukrura tableto de la praavo. La tableton mi sukcesis donacigi al mi. Tiu
fumadtablo de la avo familie nomigis "ratihtis" (germane: Rauchtisch). Mi, la plej aga nepino
sukcesis de la avino almozpeti la ratihtidon. — Nu, se vi insistas. — diris 8i. Kaj mi insistis.



Tio kio estis sur la tableto foriris al Beograd. Kiam ni renkontigas, la cindrujo sidigas sur la
tableton. Jam longan tempon ili ne renkontigis.

En Beograd mi estis en septembro 1991. La milito jam plengor§e tondris per siaj kanonoj. Mi
revenis de Irano. La fluglinio Beograd — Teheran funkciis. La fluglinio Beograd — Zagreb ne
plu. La du celoj de tiu linio farigis malamikoj. Inter ili sternigis la milita zono.

Onklo atendis min Ce la flughaveno. Ni preterveturis aron da viroj ion atendantaj. La komenco
de tiu homovico estis videbla.

— Kion ili atendas, ¢u benzinon?
Daduris iom, antau ol li eldiris:
— Ne. Tio estas la libervolulo;j.

En mia kapo Svebis ankorau la safranaj kaj turkisaj kupoloj de Isfahano. Mi preskad
demandis: "Libervoluloj pri kio?", sed mi rapide komprenis. Vicostaris tiuj, kiuj iris al milito
kontrau Kroatio. Mi rigardis al la manoj de unu el ili. Liaj fingroj eltiris cigaredon el
cigaredskatolo. Pafi iras tiuj manoj. Helikoptero flugis super ni. Mi turnis la rigardon for de la
viroj kaj rigardis mian onklon. La milito ne ekzistis plu.

La onklo volis ion diri, sed li ne scias, kiel komenci. Du pliaj helikopteroj flugis super ni.
— La helikopteroj portas la vunditojn de la batalkampo.

En la beogradajn hospitalojn oni portas la vunditojn, kiujn trafis 1a kroataj mano;.

— Estas tre malbona situacio. Hierau iuj pafoj okazis en Varazdin.

Varazdin estas mia hejmurbo. La gepatroj. La unua leciono pri Esperanto. Kolombo estas
birdo, leono estas besto. Varazdin estas la dua parto de tiuj cindrujoj kaj tabloj, €e kiuj mi nun
estis.

Ne eblas veturi el Beograd al Kroatio. Nur al Hungario kaj de tie, rondvojagi.

Kiam ni alvenis en la beograda logejo, la televido en la Cambro de la onklo elsendis novajon
el lia urbo Gospi¢ en Kroatio: la kroatoj tie pendigis ses serbojn. Tiel mesagis la TV Beograd.

La onklo elprenis etan rondan medikamenton el blanka skatolo kaj diris nenion.

Mi vidis en mia menso tiun mangpoton, kiu ne estis liverebla en la malliberejo, kie estis lia
patro enfermita antat duonjarcento. Mi havis neniun blankan skatolon €¢emane. Miaj gepatroj
estas en Varazdin. Tie, kie oni pafis hierau.

La tablo plenis je la restajoj de la serbaj specialajoj, kiujn mi Sategas.



— Mi lasis mian nokto€emizon sub la kuseno. Por retrovi §in €e la sekvonta surpriza alveno.

Oni Satis mian optimismon. Neniu ploris. E€ ne Luka. Li ankorau ne kapablis. Hierau mi kaj
Sanja promenigis lin e la Sava-promenejo. Li komfortis, en la ventro ankorau, kaj atendis, ke
Sanja nasku lin. Ni rigardis la akvon de la rivero Sava, kiu estis en Zagreb antau ol atingi
Beograd.

Post mia foriro eblis nek leteri, nek telefoni al Beograd. En iu letero ekspedita al Kroatio el
Hungario kuSis la foto de Luka, kelkmonata. Ni Ciuj gaje gapis al liaj okuloj kaj klopodis imagi
la vizagon de lia patro, kiun neniu parenco el Kroatio sukcesis ekkoni.

"Ni, kiuj ne malamas, kiom ni avantagas!" skribis kurage la onklino en iu letero.

Ni informis ilin pri la festo de la 90-a naskigtago de la avino, listigis la invititojn kaj la menuon.
lli en Beograd sciis, kie sidis la gastoj en la solena salono. lli divenis, el kiaj glasoj ni trinkis
kaj imagis la girlandojn en la rando de la familiaj telero;j.

"Kaj por la deserto la torto de la onklino." Sanja tuj vidos la komencjarcentan tortoteleron:
kiam oni formangas la lastan pecon, desegnitaj €erizoj en la fundo aperas.

Kiam mi forlasis Beograd, la onklo akompanis min §is la autobuso kaj rigardis min sidanta kaj
preta foriri transe, al Kroatio. Mi ridetis al li. Li ne respondis per rideto. Li nur rigardis min
longe kaj adiaute.

Nuntempe, kiam oni asertas, ke necesus jeti bombojn al Beograd, mi revidas la adiatan
rigardon de la onklo.

Kaj se iu jetos bombojn al tiu urbo, Sanja, ne pensu pri la porcelana lampo. Kaptu nur Lukan
kaj kuru en la rifugejon.

Ni, Ci tie, transflanke, atendas la mesagon, ke vi vivas.
Noto:

ustaso (kroate: ustada) — historie: membro de politika organizo formita en 1932 kun la &efa celo fondi
sendependan kaj etne "puran” kroatan Staton sur la tuta etna kaj historia teritorio de Kroatio. Lau la interpreto de
tiu organizo Bosnio kaj Hercegovino estas konsiderataj neapartigeblaj partoj de la kroata tato, kaj la
muzulmanoj parto de la kroata popolo. Ruinigo de Jugoslavio estis lat §i la €efa maniero por atingi tiujn celojn.
Nuntempe la esprimo "usta8a" estas uzata en la senco de tute dekstrema, batalema kroato.



