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Salman Rushdie, verkisto por tiu minoritato, kiu guas kompleksajn fikciojn miksogenrajn, ne nur distrajn sed beletrajn, igis fama inter milionoj ka;j aperis, ofte misprezentita, en plej trivialaj jurnaloj, pro
neordinara cirkonstanco: Statestro publike mortkondamnis lin. Vulgarigo atingis tian nivelon, ke kiam britaj soldatoj pafis misilojn kontral Irako, kaj lat soldata kutimo surskribis ironiajn salutojn, iu ornamis
misilon per "Kun amo de Salman Rushdie". Kiu estas tiu verkisto kaj kia estas lia libro pli fama ol legita, La Satanaj Versoj?

Kompleksa persono; libro tre leginda.

(Ahmed) Salman Rushdie naskigis la 19an de junio 1947, en Bombajo, du monatojn antat la sendependigo de Hindio, en familio formale islama, apenat praktikanta. Li estis lernanto unue en la Katedrala Lernejo
en Bombajo; sed kiam 1i estis dek-trijara, la gepatroj sendis lin al Anglio, por studi en la prestiga privata pensiona lernejo en Rugby. Li iris, entuziasma por Anglio kaj giaj sportoj; sed la sentema knabo spertis ne
nur normalajn hejmsopirojn au kruelecon de lernejanoj, sed rasismajn insultojn kaj mistraktojn. Lia prema tiama malfeliCado certe jam influis liajn pensojn. Poste li studadis en la universitato de Kembrigo, kaj
magistrigis en 1968.

Dum mallonga tempo 1i provis aktoran karieron, iom laboris en la televizia industrio en Bombajo, sed, post rasismaj kruelajoj de anglaj knaboj, li renkontis antatijugojn de hindoj, kiuj pro lia pala hatito mokis lin
kiel "anglon". Tamen, dum tiu periodo, 11 multe observis pri televizio kaj la vasta hinda filmindustrio, kies Cefsidejo estas Bombajo. Li revenis al Anglio kaj eklaboris en la granda reklamada industrio, profesio
kredeble iom cinikiga. Multaj britoj, kiuj ne konas liajn librojn, nekonscie konas kelkajn verketojn liajn, Car 1i elpensis kelkajn tre sukcesajn sloganojn, ekzemple por krem-kukoj, "Peketaj sed placaj"; pri certa
bobelplena Cokolado, "Delektabobebleco!". Tie li lernis pri diversaj hipokritajoj kaj trompoj, pri la graveco de fantazio en la Ciutaga vivo, pri dubindeco de informoj...

Li nun estas brita civitano kun brita pasporto, kaj normale logas en Britio. En 1976 li edzigis kun Clarissa Luard, de kiu 1li havas unu filon, Zafar, kiun li tre amas; li eksedzigis en 1987, restas tamen en amika
rilato. Lia dua edzino, ekde 1988, estas mem verkistino, usonanino Marianne Wiggins.

Liaj Cefaj distrajoj estas legado, filmoj kaj Sako. En liaj verkoj ofte trovigas rimedoj iom similaj al filmaj metodoj: li rapide Sangas la vidpunkton, li multe uzas simbolojn kaj etajn signifajn indikojn; estas
memevidente, ke lia imago funkcias grandparte vide, t.e. bilde. Estas same memevidente, ke li multe legis, kaj ne nur facilajn librojn; liaj verkoj estas plenaj de aludoj, citajetoj (certe pli ol mi rekonis) kaj oni
povas spuri diversajn literaturajn influojn tra lia verkaro. Inter favorataj libroj liaj estas tri, kies influojn oni facile rekonas en liaj romanoj: Moby Dick de Herman Melville; Ulysses de James Joyce; Tristan Shandy
de Laurence Sterne; tri literature gravaj romanoj, kiuj ne havas la kutimajn rakontajn strukturojn. Influis lin eble e¢ Lewis Caroll, al kies Alica en Mirlando kaj Alica tra la Spegulo li aludas en La Satanaj Versoj.
Sed placas al li ankati romanoj pli realismaj, ekz. de Charles Dickens, Jane Austen, la fratinoj Bronté. Li ankati multe legis en la literaturo de Azio: inter aliaj, La Mil kaj Unu Noktoj araban kaj aliajn fabelarojn; li
tre bone konas la legendojn kaj folklorojn islamajn kaj hinduajn; li multe legas poezion.

Scipovante plurajn lingvojn—aziajn kaj etiropajn—Rushdie videble tre guas vortojn—frandas multajn diversgustajn idiomojn, stilojn, lingvajn etosojn; ofte enkondukas alilingvajn vortojn en siajn anglajn
verkojn. Lia vortostoko estas vasta kaj iom neordinara. Placas al li vortludoj, anagramoj, vortaj kuriozajoj; ekzemple, en La Satanaj Versoj rolas balbutanto, kies balbutaj silaboj ofte formas vortetojn komike
komentajn. Placas al li amuzaj hiperboloj—"dika kvazal kvindek melonoj"; policanoj kun lampoj "enSaltis sep sunojn" —slangajoj, abundaj sinonimoj, karakterizaj parolturnoj de etnaj grupoj, la neatendita
atentiga vorto, la rara al ekzotika vorto. Li estas stila jonglisto at akrobato, kies entuziasmo facile infektas leganton; sed leganto devas mem esti iom klera por gui tian virtuozan ludadon.

Rushdie tamen ne estas nur brila fantaziisto kaj pasia stila prestidigisto. Liaj verkoj spegulas kelkajn internajn vundojn, konfliktojn, proprajn ambiguecojn, sed li montras pli largan intereson pri politiko kaj sociaj
problemoj. (Ni memoru, ke Ce universitato li elektis studi ne literaturon, sed historion). Problemoj de Aziaj enmigrintoj en Britio tre koncernis lin, kaj dum sep jaroj li serioze laboradis en unu el la Londonaj
Komitatoj por Komunaj Rilatoj, t.e. por plibonigi rilatojn inter diversaj etnaj grupoj kaj preventi diskriminacion. En intervjuo post la "mortkondamno" li emfazis siajn servojn al azianoj en Britio. Rilatajn temojn
li foje tuSis, eC draste, en siaj romanoj. Li aktivis ankail en la grava kaj liberprotekta verkista societo Internacia P.E.N., en komitato de la Brita Filma Instituto kaj en la konsilantaro de la Instituto por Aktualaj
Artoj.

Malfacila romanisto

Lia unua romano, Grimus, aperis en 1975. Leginte &in iom tro rapide, en biblioteko, mi konstatas, ke mi apenat rajtas taksi gin. Mi trovis gin malfacila. Rushdie mem menciis en artikolo, ke lia modelo estis
poemo, Konferenco de la Birdoj, de Farid ud-din Attar, sufista poeto persa (¢. 1180 - €. 1220), grava en la literaturo de Islamo. Tie, birdoj (homaj animoj) serCas la Simurgon, mitan birdon simbolantan Dion.
(Grimus estas anagramo de Simurg). La persa poemo estas plejparte nekonata en Britio, kaj mi ne scias, 8is kioma grado Grimus ehas gin. La romano estas malbanala, ri¢a, kompleksa fantazio; ne estas facile,
vere sekvi la rakonton, sed enestas mirinda inventemo de karakteroj kaj situacioj, kaj multaj brilaj priskriboj. Mi ricevis impreson de pluraj tavoloj de signifo, kalejdoskopaj movigoj de multkoloraj desegnoj.
Ekzilita rusino diras ion, kio eble parte prezentas opinion alitoran: "Ne placas al mi rakontoj tro striktaj. Rakontoj devas simili al la vivo, esti ion disfibrigitaj rande, plenaj de ne finkudritaj fadenoj, kaj vivoj
apudmetitaj akcidente, ne lall ia grandioza desegno. La plej granda parto de la vivo estas sensignifa; do certe estas distordo de la vivo, rakonti rakontojn signifajn je Ciu detalo, Cu ne? Kaj rakonto, distordanta la
vivon, estas ne malpli ol krima, Car gi sekve povas distordi vian vivkomprenon".

La Cefa heroo de Grimus estas indiano el izolita tribo, kiu renkontis diversajn personojn, adaptante sin tiel plaCeme ke "li estis ne pli ol konsenta kapjeso, obea klinigo". Eble rilate al problemoj de enmigrintoj?
Inter aliaj aventuroj, li atingas insulon, kie logas homoj senmortaj. Personoj perdas kaj retrovas unu la alian; halucinoj kaj koSmaroj alternas kun realajoj; rolas magiaj fluidoj kaj normalaj emocioj; ofte okazas
filozofiaj all sciencaj diskutoj, eble ne prenendaj tute serioze; mi ne komprenas la tutan romanon kiel alegorion: Rushdie verSajne guas la kreadon de stranga, nova mondo kun propraj naturlegoj kaj enmiksado de
niaj kutimaj pasioj, aspiroj, eraroj. Valoras, eble, noti, ke en la hejmo de Grimus oni vidas super la pordo: "TIO, KIO ESTAS KOMPLETA, ESTAS ANKAU MORTA".

Li vere famigis en Britio per sia dua romano, Infanoj de Noktomezo, kiu en 1981 gajnis tri premiojn (Usonan kaj Britajn). Gi estas multe pli longa ol Grimus, kaj havas pli da realismaj partoj.

La Infanoj de Noktomezo estas tiuj, kiuj naskigis guste je tiu noktomezo, la 15an de atigusto 1947, kiam Hindio igis sendependa. La heroo, Saleem Sinai, estas unu el tiuj. Tiuj infanoj havas specialajn kapablojn,
inter ili specon de telepatio, kiu permesas al Saleem komuniki kun Ciuj aliaj noktomezanoj tra Hindio.

Kredeble Rushdie tie ironias pri la grandaj esperoj kaj aspiroj pri libera Hindio. La romano implicas multajn kritikojn pri la nova Hindio, kaj tre malplacis al la tiama Statestro, s-ino Gandhi. Ni ofte trovas en la
romano la temon de Okcidentaj kutimoj, tradicioj, teknologio kaj sekularismo kontraii islamaj tradicioj, ankati hinduaj kontrall islamaj. Rushdie emis iom moki Ciujn, kaj indikas la multecon de sektoj, partioj,
opinioj. Li skizas la kruelajn sektismajn konfliktojn kaj perfortojn antall la disigo de Pakistano disde Hindio—tragikajn; kaj multajn brile vivajn detalojn de kulturaj kolizioj kaj konfuzoj—komikajn. Post unu
mirinda patio, kie la heroo listigas diversajn influojn, kiuj kreis lin tia, kia 1i estas, li finas: "Por kompreni unu vivon, vi devas engluti la mondon". Tion li ripetas pli malfrue. Li ankali emfazas necertecojn,
miksecon de la vivo; kiel bebo, li preskali mortas pro tifoido, kaj savis lin eteta dozo de kobra veneno; lia "frua kontakto kun la ambigueco de serpentoj" povus esti pli §enerala metaforo por la etoso de la libro kaj
verSajne la menso de Rushdie. Telepatiaj travivajoj helpas Saleem kompreni pri politiko: "lTam mi estis grandproprietanto en Uttar PradeS, kies ventro ondis super la pijamo-kordo dum mi ordonis al miaj
servutuloj flamigi nian superfluan grenon; alimomente mi estis malsatmortanta en Orissa, kie, kiel kutime, nutrajoj mankis". Li ankali montras absurdecon de milita propagando, ekstremaj religiaj kultoj, aspektoj
de la tiama registaro, la fama virsteriliga programo... Do, Infanoj de Noktomezo estas, parte, sufice akra kaj foje Soka politika satiro; sed gi estas multe pli.

La fabelo mem estas tre komplika, tre miksas grandskalajn kaj ekstremajn fantaziojn kun realismaj, ofte kortuSaj kaj amuzaj, bildoj pri familio mem tre ambigua kaj miksa; Rushdie samtempe portretas, ofte kun
brila elekto de simptomaj detaloj, modernan Hindion, kaj la perpleksojn de homoj en plureca kulturo; kaj kreas propran mitologion komikan atl Sokan, groteskan al lirikan; epizodo sekvas epizodon, intrigoj
interplektigas, kaj Cio okazas en densa teksajo de eksterordinare rica, multnuanca, varia, idiosinkrazia lingvajo vere unika al tiu verkisto.

Salman Rushdie estas do esence ia plureculo, pri lingvajoj, religio, politiko, psikologio, kutimoj; li konstante konscias kaj insistas pri la varieco, miksiteco, kontratidiroj, konfuzoj de la homa vivo. Vortaro kaj stilo
montras paralelan plurecon.

Auguraj frazoj

En 1983 sekvis romano malpli longa, Honto, kiu bizare miksas humuran fantazion kun groteska horor-romano kaj iom da politika satiro; kiel la antatia verko, g1 miksas alitoran mitologion kun realaj detaloj el la
historio kaj politiko de Pakistano, kaj el la travivajoj de Aziaj enmigrintoj en Britio. Denove mi citos Slosilan frazon:

"Mi mem sukcesas teni samtempe grandajn nombrojn de tute ne harmoniigeblaj opinioj, sen ajna malfacilajo. Mi ne kredas, ke aliaj estas malpli mult-talenta;".

Li klarigas, ke lia honto, angle shame, estas la iom pli larga kaj grava urdua i%/2aram, emocio malpermesita en la familia hejmo en la romano. "Saram kovras ne nur honton, sed 'genigon’', humiligon, decosenton,
pudoron, timidon, senton, ke oni ne havas destinitan lokon en la mondo, kaj aliajn dialektojn de emocio, por kiuj la angla ne havas ekvivalentojn".

Honto estas iom malpli vertigige kalejdoskopa ol la antatiaj romanoj: estas iom pli da rekta rakontado kaj eble kelkaj karakteroj estas pli home realaj. Se mi ne misinterpretis post nur du rapidaj relegoj, estas parte
historio pri la monstrigo de la "hontobesto"; kiel humiligo ofte kreas malicon kaj detruemon. Ni scias, ke multloke registaroj, burokratoj atl pli amatoraj kaj intence kruelaj rasistaj najbaroj ofte malestimas kaj
humiligas Aziajn (ali Afrikajn) enmigrintojn, pri kies psikologio Rushdie diras: "estas la sorto de migrantoj, esti senvestigitaj de sia historio, stari nudaj meze de malestimantaj nekonatoj, sur kiuj ili vidas la ricajn
vestojn, la brokajojn de kontinueco kaj la brovojn de apartenado...". Aliloke, li klarigas, ke realisma romano pri Pakistano estus malpermesita, sed "Mi rakontas nur ian modernan fabelon, do en ordo! neniu devas
malkvietigi, all preni tre serioze ion, kion mi diras".

Sed, malfrue en la rakonto, li subite enmetas komenton verSajne tute seriozan:

"La tielnomita islama 'fundamentismo' ne fontas, en Pakistano, de la popolo. Oni trudas gin al ili, desupre. Atitokrataj regimoj trovas, ke estas utile alpreni la retorikon de la fido, car homoj respektas tiun lingvajon
kaj hezitas oponi gin. Estas tiel, ke religio apogas diktatorojn; Cirkatiante ilin per vortoj potencaj, vortoj, kiujn la popolo ne volas vidi senkreditigitaj, senrajtigitaj, mokitaj. Sed validas la punkto pri Stopado-en-la-
gorgon. Finfine natizas nin, ni perdas fidon pri tiu fido— se ne kiel fido, almenati kiel bazo por Stato".

Tio nun sonas iom ironie anticipe!

En Nikaragvo

Rushdie verkis du scenarojn por televiziaj filmoj, La Pentristo kaj la Plago, 1985, kaj La Enigmo de Noktomezo, 1988; pri ili mi ne havas scion. En 1986 la Sandinista Asocio de Kulturaj Laboristoj invitis lin al
Nikaragvo, kie li pasigis semajnojn nur tri, sed plenegajn; rezultis lia nefikcia verko, La Jaguara Rideto, pri Nikaragvo. Tie, kvankam evidentigas, ke li celis plej precizajn kaj esprimivajn vortojn, ankorall guas
sian lingvan virtuozecon, li montris, ke li povas forgesi ekstremajn fantaziojn kaj verki klare, relative simple, pri realajoj. Pri Nikaragvo li penis esti objektiva, ekvilibra. Li generale simpatiis kun la Sandinistoj,
abomenis la Usone-subtenitajn "Kontratiulojn"; konstatis, ke hindo pli ol okcidentano komprenas la sentojn de homoj en lando malavantaga; admiris la novan Nikaragvan konstitucion. Li klarigis, ke la
subpremitaj Miskito-indianoj, kies malfeliCo estas unu el la plej justaj riprooj kontrati la Sandinistoj, estis mem subpremantoj pli frue kaj preskall neniigis la tribojn Rama kaj Somo; sed samtempe li konsentas,
ke la mistraktado de la Miskitoj estis grava misfaro. Li prinotis mankojn, inflacion, opiniojn de oponantoj; rakontis kiel eble plej diversajn personojn. Sed tio, kio plej malplacis al li, estis la malpermeso de jurnalo
La Prensa kaj la rigora cenzurado.

Tiurilate, 11 mencias, ke li iam vivis en Pakistano sub drasta dekstrema cenzuro, kaj komentas: "Tio, kio maltrankviligas min, estas, ke cenzuro estas tre alloga. Gi restas tiel multe pli facila ol la alternativo". Li
insistas, do, ke, kvankam li simpatias kun la regimo en Nikaragvo, &i ne estas demokrata.

La plej matura romano

Baldatu Salman Rushdie mem trovis sin en la mezo de konsterne akra disputo pri la principo de atitora penslibereco—kaj en neordinara persona dangero. En septembro 1988 aperis lia plej matura romano, La
Satanaj Versoj. En Britio, beletristoj atendis por la romano prosperon kaj prestigon; recenzis gin kiel brile originalan, ingenian fikcion; kaj kredeble ne tro genigis, ke baldati ne tre demokrataj registaroj en Hindio,
Pakistano, Sud-Afriko kaj kelkaj malgrandaj arabaj landoj malpermesis gin. Britoj kutime malestimas Statan cenzuron, kiu tuj suspektigas pri registaraj motivoj. La Satanaj Versoj ricevis grandan literaturan
premion, margene maltrafis alian.

Sed multaj islamanoj indignis, ricevinte raportojn pri supozitaj asertoj el la libro. En januaro, islamanoj en Bradford, unu el la britaj urboj, ekster Londono, kun la plej alta procento de Aziaj enmigrintoj,
ceremonie bruligis ekzempleron de La Satanaj Versoj. Tiu naiva gesto de vundita minoritato sen potenco pensigis multajn britojn pri fifama vandalismo de potencaj tiranoj - la grandskala librobruligado en nazia
Germanio. La Bradfordaj islamanoj estis tiel naivaj, ke riproCitoj respondis, "Sed ni honeste pagis la libron!"

En Britio rasa diskriminacio, rasismaj persekutoj, perfortoj, instigoj al perforto, estas kontratilegaj; sed tiaj krimoj tro ofte okazas, ofte ligitaj kun senproporcie latitaj etaj faSistecaj grupoj. Bedatrinde, la protestoj
de islamanoj kontral la libro, ali iom aberacia bildo de &i, stimulis rasismon inter krimemuloj fakte ne mem liberamaj, sed ankat revekis tradiciajn antatijugojn kontrali Islamo inter homoj kutime tolerema;.
Samtempe, britaj islamanoj mem, sentante sin sendefendaj kaj sian religion ofendita, igis pli agresemaj: fondis novan Islaman Partion por kampanji pri diversaj aferoj, organizis protestmarSojn en pluraj urboj,
eldonis flugfoliojn.

Mi menciu, ke en Britio aktivis jam du societoj de, plejparte, islamanoj, kies celo estis helpi interkomprenon inter islamanoj kaj aliaj: la Kalamo-fonduso, kaj la Islama Societo por Religia Toleremo, kies fondinto,
d-ro HeSam El-Esalii, tre klopodis por plibonigi la situacion. Sed fanatikismo pli interesas reporterojn...

Multaj protest-marSoj estis dignaj kaj ordaj. Mi logas en Oksfordo, en neriCa kvartalo kun multaj islamanoj, moskeo, halal-viandejoj, urduaj afiSoj; la islamanoj kondutas kutime dece; ja ne estas ili, kiuj vomas,
ebriaj, surstrate, all molestas virinojn. Mi vidis ilian marSon kontrali Rushdie, kaj, kvankam gi Sokis mian penslibereman animon, gi estis disciplinita kaj sen ajna perforto. Simile multloke; sed ne Cie. Tumulto en
Islamabad mortigis ses personojn, vundis Cirkall cent; okazis gravaj tumultoj en KaSmiro; unu mortis tie; alia pro bombo en Karachi; 12 islamanoj estis mortpafitaj de policanoj en Bombajo; kaj kiam, en majo
1989, 25 000 islamanoj marSis en Londono, dek ok policanoj estis vunditaj kaj diversaj perfortajoj okazis.

Mi konfesas, ke por mi unu el la plej belaj figuroj en tiu tumulto estis konata brita ateistino, 65-jara, Barbara Smoker, kiu antatl 25 000 koleraj islamanoj fiere tenis standardon proklamantan liberecon de opinioj!
Oni kriadis kontrati 8i, "Mortigu!" Si staris. Eble eC pli kuragaj, tamen, estis reprezentantoj de nova virina protestgrupo, Virinoj Kontraii Fundamentismo, plejparte azianinoj kaj sinceraj islamaninoj, kiuj konscias
pri la misuzo de religio—ankat kristana fundamentismo—por subpremi virinojn. Tiun tagon ili kontratimarsis por defendi Rushdie.

Dum 1989 pluraj librovendejoj, kiuj malkaSe stokis la libron, damagis per incendioj ali bomboj; pluraj homoj estis vunditaj dum freSa tumulto en Bradfordo. Finfine la diversaj organizoj—inter ili la Societo por
Religia Toleremo—, kiuj kune formas la Islaman Fronton por Agado, decidis haltigi grandskalajn manifestaciojn pro la perfortajoj kaj risko de rasistaj atakoj. Ekzistas islamanoj, kiuj serioze kredis, ke La Satanaj
Versoj, ege individueca verko de krea intelekto, estas afero de "kontraliislama konspiro de judoj, kristanoj kaj Eliropaj registaroj"; dume, blankhatitaj huliganoj trovis pretekstojn por mistrakti islamanojn, vandali
iliajn moskeojn kaj butikojn. Rushdie mem estis tre Sokita, Car homoj mortis rezulte de lia libro; kaj estas eC tiuj, en Britio, kiuj nomis lin kulpa pri tiuj mortoj, tute maljuste. Li Ciam insistis, ke li ne intencis
blasfemi.

La murdodekreto

La 14an de februaro 1989, la ajatolo Homejni en Irano proklamis fatiia'n, religian dekreton, kiu mortkondamnis Rushdie pro insulto kontraii Islamo; kaj vokis ¢iujn islamanojn, mortigi lin. Almenati lati mia
limigita scio, tio estas senprecedenta en la moderna mondo, kvankam totalismaj atakoj kontrall verkistoj en propraj landoj estas oftaj. Ne nur Rushdie, sed la brita registaro kaj polico devis reagi serioze; la
verkisto kaj lia ekzino devis forlasi sian hejmon kaj kaSi sin. Ekde tiam ili devis ofte translokigi, konstante kun armitaj gardistoj; dum du jaroj Rushdie jam logis en pli ol sekdek domoj. Kaj trovigis kelka;j
politikistoj kaj jurnalistoj, kiuj domagis tiun prizorgadon de brita civitano en unikaj cirkonstancoj. Cirkonstancoj, kiuj mueladus la psikon de iu ajn: neniam viziti amikojn, kinejon, eC elekti ion en butiko, promeni
ie; sed aparte turmentaj por verkisto disigita de siaj kutimaj konsultlibroj, stimuloj, konsolaj konatajoj—kaj Rushdie estas nature scivolema; kaj kiel hardi sin, kiam sentemo, akraj perceptoj, ricaj emocioj, estas
parto de la profesia ilaro mem? Minimumas mia scio kaj klaCado acas, sed Sajnas, ke post longa lojaleco dum tiu angorplena seria hegirado, la edzino Marianne, mem verkistino, disigis de Salman; Cu por ¢iam, mi
ne certas.

Ne mankis solidarecaj gestoj. Amnestio Internacia protestis al la Irana registaro. La 2an de marto, Internacia Komitato por Defendi Salman Rushdie kaj Liajn Eldonistojn aperigis en multaj jurnaloj deklaron, ke
Ciuj subskribintoj sentas sin partoprenantoj en tiu eldonado, "Cu ni aprobas la enhavon de la libro, atl ne... Ni alvokas mondan opinion, subteni la rajton de Ciuj homoj, esprimi siajn ideojn kaj kredojn kaj diskuti
pri ili kun kritikantoj, sur bazo de reciproka toleremo, liberaj de cenzuro, timigo kaj perforto". Tiun deklaron subskribis pli ol mil verkistoj, inter ili: Chinua Acebe (Nigerio), Saul Bellow (Usono), Joseph Brodsky
(Sovetio), J. M. Coetzee (Sud-Afriko), Susako Endo (J apanio), Carlos Fuentes (Meksikio), William Golding, Graham Greene, Iris Murdoch (Britio), Hanif Kureishi (Pakistano/Britio), Ved Mehta (Hindio/Britio),
Alberto Moravia (Italio), Francoise Sagan (Francio)—nur specimenoj el brila listo internacia, sur kiu, eble, plej honorinde, aperas eC dek verkistoj el Irano. Lat nomoj kaj landoj, multa;j el tiu listo kredeble estas
islamanoj au vivas en islama medio. La brita Societo de Verkistoj subtenis la deklaron kaj en 1990 ripetis ties esencon; la angla filio de P.E.N. Internacia agis por subteni Rushdie. La fama Nigeria verkisto Wole
Soyinka verkis brile elokventan defendon de Rushdie kaj de aiitora libereco; prezidento Vaclav Havel de Cehoslovakio speciale penis influi la Iranan registaron; du belgaj islamanoj estis murditaj, &ar ili faris
deklaron kontratl la fatiia. Lat unu demandesploro nur 28% de britaj islamanoj plene aprobas tiun dekreton; kaj, pli malfrue, 90% preferis pardonon.

Mi kutime preferas legi, por distri min, romanojn pli facilajn, kun pli rektaj kaj realismaj rakontoj; kaj mia pensia enspezo estas modesta lat britaj kriterioj; sed tuj post la fatiia mi iris al mia kutima librovendejo,
aCetis La Satanaj Versoj kaj gratulis stabanon, Car la vendejo malkaSe stokas gin. Espereble multaj aliaj, ne havante potencon ati influon, faris similajn gestetojn. (Kaj mi Ciuokaze subtenas Amnestion Internacian,
Societon de Verkistoj kaj P.E.N. Internacian).

Kiam mortis ajatolo Homejni, multloke malfunebrita, en junio 1989, multaj esperis, ke novuloj nuligos la murdodekreton; sed la sekvantoj, Ali Hamenei kaj prezidento Hatiemi Rafsangani, deklaris, en la sama
monato, ke la dekreto staras; laii ajatolo Hamenei, "e¢ se Rushdie pentos kaj igos la plej pia viro de sia epoko". Hamenei e¢ postulis, ke la brita registaro transdonu Rushdie al britaj islamanoj, kiuj plejparte
insistas, ke ili en Britio obeas britajn legojn. Islamaj fakuloj atentigis, ke tiu murddekreto ne fontis el la Korano ati islama legaro, lali kiuj devas esti proceso, la akuzito rajtas prezenti sian defendon, kaj eC post
kondamno, apostato havas tempon penti kaj pardonigi. (Lat la Korano, la angelo, kiu prinotas niajn bonfarojn, notas tuj, sed tiu, kiu prinotas niajn pekojn, atendas kelkajn horojn, Car eble ni pentos, do
pardonigos. Mahometo mem plurfoje montris grandanimecon kaj pardonemon al oponantoj, e blasfemantoj).

Dume —kiam okazis katastrofa tertremo en Irano—Rushdie kontribuis per 5 000 pundoj al fonduso por helpi viktimojn, dirante, "Ni devas pensi nur pri la homama afero, kiu superas Ciujn aliajn diskutojn".

La Brita Komitato por Filmcenzuro, kiu malofte malpermesas filmon, sed precipe preskribas agolimon por spektantoj, por protekti infanojn, plene malpermesis eksterordinaran filmon, Internaciaj Gerilanoj, tri
kaj duonhoran "epopeon", kreitan en Pakistano de Sajad Gul, kiu mem ne estas fanatikulo, sed volis placi al ordinaraj nekleraj spektantoj kaj tiel profiti. Lat tiu filmo, iu fikcia Rushdie logas lukse en Filipinoj,
kun centoj da gardistoj aspektantaj kiel israelaj soldatoj, meze de tutmonda juda konspiro! Li ege drinkas, multe blasfemas, kaj, kun judaj helpantoj, torturas kaj murdas islamajn heroojn, kiuj volas lin mortigi. Tiu
Rushdie, neniel simila al la reala persono, mortas finfine per fulmofrapo de Alaho. Antau tiu monstra kalumnio Rushdie denove kondutis grandanime: diris, ke li "ne deziras la dubindan protekton de cenzuro" ka;j
ne procesos kontral la filmo; la Brita Komitato tiam donis permeson por spektantoj pli ol 18-jara;.

Kompleksa libro
Sed kia vere estas la libro?

Kredeble la granda plimulto de Ciuj, kiuj ulule postulis la sangon de la atitoro, ne legis kaj ne kapablus legi La Satanaj Versoj; kaj multaj, kiuj legis at, pli ofte, parte legis gin, miskomprenis gin. Iu kiu, kiel mi,
dum jaroj instruis pri literaturo kaj korektis milojn da ekzamenpaperoj pri detale studitaj preskribitaj libroj, posedas unu scion pli certan ol sia generala supozaro pri la kosmo: ke homoj vere mirinde kapablas
mislegi, miskompreni, mistaksi kaj misciti literaturan verkon.

Ankal, multaj homoj ne havas fidindan koncepton pri fikcio. Ekstremkaze, virinoj skribas sincerajn amleterojn al personoj en televiziaj dramoserioj: homoj eC atakis surstrate aktor(in)ojn, kiuj en dramoserio
prezentas malbonulon; multaj citas vortojn, kiujn fikciisto metas en la buSon de fikcia persono, kiel opinion de la verkisto, ali kredas, ke atitoro aprobas, atll spertis Cion, kio okazas en la libro. Estas pli malfacile,
eC por relative inteligenta leganto, plene kompreni la esploran, hipotezan, veron sercantan aspekton de fikcio.

Salman Rushdie verkis romanojn por limigita legantaro: por vere malnaivaj, rickulturaj kaj iom largmensaj intelektuloj, kies kulturo estas jam iom plureca, kiuj komprenas ironion, paradoksojn, mitofaradon,
parabolojn; kiuj facile regas grandan vortostokon kaj guas vortajn virtuozatiojn. Mi, kiu profesie studadis literaturon dum preskau kvindek jaroj, estas nur margene inda legi liajn romanojn; ili estas, por mi, iom
malfacilaj, postulas intensan atentadon. Sed ju pli mi studas liajn verkojn, des pli mi estimas lin. Mi suspektas, ke iuj cinike misformis kaj ekspluatis malklerulojn, eble pro politikaj motivoj.

Jen la esenca historio. Gibreel Farishta, el islama familio, sukcesega hinda filmstelo, kies profesia nomo signifas "Gabrielo Angelo", aktoro precipe en tiuj hindaj filmoj nomitaj "teologiaj" —pri hinduaj legendoj
— grandskala diboCa amoranto, grave malsanigas, mistere resanigas, perdinte sian fidon. Defie, li eniras hotelan restoracion kaj mangegas Ciujn eblajn porkajojn; samtempe enamigas en Alleluia Cone, eminenta
montgrimpantino. Ekde lia kontrali-islama gesto, li suferas "punon per songoj".

La alia Cefpersono, Saladin Chamcha, estas hindo, ankat el islama familio, kiu, kiel Rushdie, vizitis anglan lernejon kaj universitaton, kaj, parte pro amara ribelo (ne senkatiza) kontral sia patro, 1gis aktoro en
Britio, entuziasme anglecigis sin kaj edzigis al anglino Pamela Lovelace; sed, vizitante Hindion, komencis amaferon kun hindino, Zeenat Vakil. Li komencas senti sin Sirita de internaj konfliktoj inter hindaj ka;j
britaj etosoj.

Gibreel kaj Chamcha vojagas al Londono en la sama aviadilo, en kiu Chamcha renkontas absurdan sinjoron, reprezentantan la groteskan certecon kaj arogantecon de Usona kristana fundamentismo. Teroristoj
rabkaptas la aviadilon; Chamcha volas, vane, diri al teroristino: "ke rigideco povas ankall esti monomanio, povas esti tiraneco, ankal frakasigema, sed tio, kio estas fleksebla, povas esti ankall humana, kaj sufice
forta por datri". La aviadilo kraSas. Karakterize, Rushdie miksas multajn kredeblajn observojn kaj eventojn kun la necesa fantazia miraklo: Gibreel kaj Chamcha kvazau flugas, alterigas vivantaj; sed Gibreel
akiris atireolon kaj Sajnas identigi kun Cefangelo Gabrielo; Chamcha akiras kornojn kaj kaprajn hufojn kaj Sajnas identigi kun Satano. Sed regas ambigueco. Gibreel, forlasinte sian fidon, disfalas psike, torturite de
songoj malkvietigaj; Chamcha per ruzoj verkas en li obsedan jaluzon; Gibreel finfine alietas la lastatagan eksterman trumpeton Azraeel kaj enflamigas pekantojn, aC halucinas tiele; mortigas sian amatinon kaj
poste sin mem. Chamcha, post multaj aventuroj, humiligoj, misfaroj, revenas al sia mortanta patro en Hindio kaj al siaj radikoj.

La supraj frazoj detrue trosimpligas tre kompleksan historion, sed indikas du gravajn punktojn: La Satanaj Versoj rakontas pri du hindoj, kiuj konfuzigas, suferas kaj misfaras, guste Car ili tro elradikigis el siaj
patrio, religio kaj tradicioj; kaj preskati Cio, kio ofendis islamajn legantojn —kaj nelegantojn atidintajn nur citaliojn—trovigas en songoj de homo klare montrita kiel psike malsana. Alia faktoro en la malkoherigo
de Gibreel estas kulposento pri la sinmortigo de amantino, kiu fantome turmentas lin kaj, lat 1i, faris la finan murdon. La romano implicas multajn homajn perpleksojn, ambiguecojn de la vivo, necertecon de niaj
sentoj kaj motivoj, dubojn pri kio estas reala, kio fantazia, kio katizas kion; paralele la malpli universalajn komplikojn de plurecaj kulturoj kaj kulturaj miksajoj. Ciuj tiuj gravaj konceptoj estas al ni dozitaj kun
abunda;j siropoj: sensacio, intrigo, humuro, satiro, groteskaj troigoj, brile vivaj bildoj, lingvaj akrobatajoj, e pecoj de vera kortuso. Fantasmagorio prezentas multajn solidajn verojn.

Ekzemple, Changez, la patro de Chamcha, kondutas kontrat li tiel diktatore, humilige, mokeme, ke ni aplatidas lian ribelon kaj sopiron al fremda kulturo: "Kio ajn mi estas, kara patro, mi Suldas Cion al vi."
Samtempe diro de Changez, "Viro ne fidela al si mem, 1gas bestio du-krura", ne sensencas. Chamcha, spertinte rasismon en amata adoptita patrio, Anglio (reala problemo), dum li progrese metamorfozigis en
kaprodiablon (fantazie) pli kaj pli lernas, ke nenio estas jes-ali-nea, ke neresponditaj demandoj restas, eC multobligas. Li pli kaj pli lernas pri enigmoj de amo, malamo, jaluzo, vengo, pardono. (Kiam li reigas
forme homa, estas pro lia portempa malamo kontrati Gibreel: nia malbono estas en niaj propraj psikoj, ne necesas ekstera diablo). Kiam Chamcha revenas al Hindio kaj al la patro mortanta pro kancero, Rushdie
pritraktas ilin preskatl realisme, kaj kompate. Chamcha konstatas, "ke eC la nepardonebla peko, esti ies patro, povas e la fino pardonigo." Kaj "eble malfeliCo estas la kontinuajo, tra kio movigas la homa vivo, kaj
80jo estas nur serio de brilpunktetoj, de insuloj sur la rivero." (Do, ni ne tro atendu). Cu tio veras aii ne, Chamcha revenas al radikoj, patrio, Zeenat la hindino, sia propra plej gusta realeco.

Kontrau religia rigideco

La 547-paga libro estas plena de epizodoj, amintrigoj, miniaturaj mitoj, psikologiaj kameoj kaj lerte elektitaj detaloj de kulturaj diferencoj, kolizioj kaj ankau kunfandigoj. La Cefaj ofendoj al islamanoj estas en la
rakontoj pri Mahometo, partoj de la skizofreniaj songoj de Gibreel. Oni akuzis pri insultoj ne faritaj, ekzemple ke Rushdie diras, ke la edzinoj de la Profeto estis putinoj. Sed ne. Gibreel songas pri bordelo, kie
putinoj alprenas nomojn kaj rolojn de tiuj edzinoj kiel stimulan fantazion—tian, kian bordel-vizitantoj ofte deziras. Mahometo arestigas kaj ekzekutigas ilin. Rushdie priskribas la morton de Mahometo, uzante
vortojn similajn al la tradiciaj: "Se iuj Ci tie adoras la Mesagiston, ili funebru, Car Mahometo mortis; sed se iuj i tie adoras Dion, ili goju, Car Li certe vivas."

Miaj konoj pri Islamo estas etaj, kvankam pli grandaj ol tiuj de la plimulto de britoj; unu trorapida tralegado de la Korano, de biografio de Mahometo; logado inter multaj islamanoj; kelkaj islamaj konatoj, sed ne
intimuloj... En la Korano mi trovis multajn belajojn, sagajojn, justemajn regulojn; sed Sokas min la multaj insistoj pri ekskluzive prava fido, kaj la prohiboj de liberaj interpretoj at metaforaj komprenoj.
Inteligentaj kristanoj, ekster tiuj fundamentistaj sektoj, kiuj dangere influas, ekzemple, en Usonaj politiko kaj lernejoj, tute kutimas nuntempe al diskutoj pri interpretado, al granda plureco de komprenoj. Kristanoj
alkutimigis al studado de la Biblio rilata al arkeologio, internaj kontratidiroj, teksta kritiko, tradukaj problemoj, historia penso-evoluado, kompara religio kaj tradicioj mitologiaj, ktp. Nur la plej malkleraj kaj
naivaj povas nun kredi, ke la multaj atitoroj de la Biblio estis kvazau stenografiistoj de Dio, kvankam oni povas paroli pri inspiroj. Mi scias malmulton pri hebreaj sektoj, sed certe pluraj rabenoj (ekz. Lionel Blue,
Julia Neuburger) verkis ankal kun largaj interpretoj.

Mi jus aletis por amikino libreton de karikaturoj, Sercoj pri Biblio, eklezioj, pregejaj kutimoj - verkitan de kristano, eldonitan Ce specife kristana eldonejo; oni kutime ne Sercus pri i0 profunde sankta, ekz.
krucumo kaj relevigo de Jesuo, etikaristio, sed akceptas iom da Sercado pri arkaikigintaj konceptoj pri paradizo, infero, Edeno, ktp.

Okcidentanoj ofte Sercas, ekz. en karikaturoj, pri Islamo, sed preskatl nur pri unu detalo, kiu, bedatirinde, estas la sola, kiu generale eniris niajn mensojn: poligamio kaj haremo. (Estus interese demandi nin, kiel
efikus Okcidente, se same impresus nin la islama insisto pri almozo...) Kun la duobla tradicio de scienceca interpretado kaj libera diskutado, plus permeso de ioma Sercado, okcidentanoj malfacile komprenas la
intenson de islamaj reagoj al la "blasfemoj" de Rushdie, precipe kiam temas pri songoj de frenezulo atl nesukcesaj filmoj, kiujn li faris. Sed ni ankau devas kompreni, ke, same kiel kristanoj, islamanoj ne trovigas
en nur unu sekto; apud fundamentistoj ekzistas multaj grupoj pli esploremaj, moderaj, toleremaj; multaj emfazas la kompaton kaj pardonemon de Alaho.

Sajnas al mi, eksterulo, ke Rushdie inteligente, pensige kaj subtile bildigas diversajn aspektojn de fido, inspiro, dubo kaj la respektindajn suferojn de religia pioniro, same kiel Chamcha kaj Gibreel, li esploras
miksitajn motivojn, la kirligadon kaj kalejdoskopecon, de bono kaj malbono en homoj pli ordinaraj. Baal, poeto, kiun Mahometo finfine ekzekutos, diras, "Laboro de poeto—nomi la nenomeblan, fingromontri
trompojn, partianigi, iniciati diskutojn, formi la mondon kaj malhelpi gin endormigi..." Kelkajn tiajn ni bezonas.

La Satanaj Versoj de la titolo estas kelkaj versoj, kiujn Mahometo unue kredis de Dio, poste de Satano, do forstrekis pri modifita akcepto de tri paganaj diinoj; pri tio Rushdie prezentas la Profeton simpatie, antati
problemo, kiun multaj religioj alfrontis: gis kioma grado oni faru kompromison kun la antata religio? (La kristanaj kristnasko kaj pasko enprenis plurajn paganajn kutimojn: la sankta Stono de islamanoj, en la
Kaabo, estis sankta longe antaii Mahometo). Cu ofende? La prezentado de tekstoj kiel ne rekte diritaj de Alaho, sed diversmaniere elpensitaj kaj sugestitaj, ofendis multajn, sed por multaj aliaj temas pri io
normala, eC estiminda. (Mi pensas pri famaj vortoj en Sankta Johana de G. B. Shaw, unua akto:

Johana: Mi atidas voCojn, kiuj instrukcias min. Ili venas de Dio.
Robert: 11i venas el via imago.
Johana: Kompreneble. Estas tiel, ke la mesago de Dio atingas nin.)

Multaj britaj islamanoj sentis diskriminacion, Car britaj instancoj rifuzis procesi kontrali Rushdie pri blasfemado, Car tiu, kiel krimo, nun ege malofta akuzo, temas pri kristanismo, eble nur la anglikana (Stata)
eklezio. Oni petis, ke la lego etendigu por kovri aliajn religiojn. Tio Sajnas nur justa, sed kreus grandajn dilemojn; iasence, la Korano "blasfemas" por kristanoj (Kristo ne estis filo de Dio) dum la Nova Testamento
"blasfemas" por islamanoj (Jesuo estis Filo de Dio); kaj povus estigi situacio, en kiu oni ne rajtus kritiki eC la plej groteskajn au Carlatanajn sektetojn all starigi gentilan, racian inter-religian diskuton. La tiama
Cefepiskopo anglikana, d-ro Robert Runcie, mem proponis nuligon de Ciu lego pri blasfemado, kaj novan legon, kiu punus nur instigojn al inter-religia malamo.

Rushdie mem esprimis bedatiron, ke li vundis religiajn sentojn. En Slosila artikolo en The Independent (jurnalo), februaro 1990, 1i diris, "Mi ne estas islamano" —do ne apostatis—; la libro estas "mondrigardo de
migranto". "Gi estis verkita el la travivado de elradikigo, disigo kaj metamorfozo... kiu estas la stato de migranto, kaj de kio, miaopinie, ni povas krei metaforon por la tuta homaro...", §i "..festas hibridecon,
nepurecon, intermiksadon, la transformigon, kiu rezultas de novaj kaj neatenditaj kombinoj de homoj, kulturoj, ideoj, politikoj, filmoj, kantoj. Gi gojas pri rasmiksado kaj timas la absolutismon de la pura.
Multingredienceco, mikspoteco, iomete da Ci tio, iometo da tio alia—tiel i0 nova eniras la mondon".

Sed, post longaj suferoj, kaj longaj diskutoj kun islamaj fakuloj, Rushdie en decembro 1990 deklaris sin nun islamano, konvertito; dirante, ke li komprenas Islamon kiel "kulturon de toleremo, kompato, pardono
kaj amo", kaj esperante, ke Okcidentanoj akceptos pli kompleksan komprenon pri Islamo kaj forigos stereotipojn; li deziras kontribui al pli simpatia interkompreno inter diversaj kulturoj. Portempe, 1i ne permesos
malmultekostan eldonon de la libro, ali novajn tradukojn. Tio signifos vastan monoperdon por la atitoro, kiu jam pagis 100 000 pundojn kontribue al la kosto de sia protektado. La islamaj fakuloj ankat akceptis,
ke la libro ne estis intenca insulto.

La Satanaj Versoj kolerigis ankau kelkajn reakciemajn britojn per siaj bildoj pri negativaj aspektoj de Britio sub konservativa registaro, rasismo kaj diskriminacio; sed oni prezentis falsan bildon de tio, kion
Rushdie skribis; ekzemple, akuzis lin pri komparoj al nazia Germanio, kiujn li neniam faris. Eble li eraris, uzante iom ofte —por realismaj dialogoj krudaj—anglan vorton, ekvivalenton al esperanta "fiki" sed pli
emocie Sargita en multaj anglaj rondoj; tiel ke iu, rapide trafoliumante la libron, kredus &in multe pli obscena, ol gi estas.

Sur p. 406 oni trovos ofendan aludon al Esperanto! kiam 1i mencias "La Esperanto-simila vakueco de granda parto de moderna arto," do por li Esperanto estas "vakueca". Sed mi ne atendas, ke Waringhien,
muezine el sia alta turo en Parizo, eC ne Golden, proklamos mortkondamnon kaj alvokos bonajn zamenhofanojn elingigi siajn ponardojn! Certe ni pardonos lin; kaj esperantistoj, precipe sennaciistoj, certe trovos
multajn liajn konceptojn kaj aspirojn tre simpatia;.

Infanlibro

En 1990 aperis nova libro, miaopinie perlo: Harun kaj la Fabeloceano, eta 211-paga romano guinda por geknaboj, sed en kiu adoltoj sublegos multajn aludojn al la animo de homo, kiu tiel multe suferis pro
fanatikuloj kaj filistroj. Sed malgrati la cirkonstancoj, en kiuj li verkis gin (kaj kortuSe dediCis al la filo, kiun pro sia nenormala vivostilo li ne povas vidi), la libro estas plena de humuro, vortludoj, sprito, amuzaj
epizodoj kaj lia kutima ri¢a fantazio, varia kaj mult-tavola. Campiona rakontisto perdas sian edzinon delogitan de fikcio-malamanto, kaj sian rakont-kapablon, kiu fontas el la Fabeloceanos; lia filo Harun, kiu parte
kulpas per impulsa "Kiel utilas rakontoj e€ ne veraj?" akompanas la patron dum kelkaj aventuroj, poste ekiras sola (sur la dorso de robota upupo) por helpi lin, kaj implikigas en aliaj serCoj kaj bataloj, por savi
princinon kaj venki silentigan tiranon, kiu venenas la Fabeloceanon. Cio finigas bone, per magio, sago kaj kurago; patro povas rakonti, patrino revenas. Mallumo kaj opresa silento pereas. Carma fabelo, ingenia,
surprizoplena, imagorica, kun amaso da elpensitaj detaloj; &i estas ankaii alegorio, pledo por parol-libereco, toleremo, interkomprenemo, kaj pri la tavolo de fikcio kaj artistoj. Estas granda momento, kiam Harun
demandas la "Kultmastron", la malheroon, "Sed kial vi tiel malamas fabelojn? Fabeloj estas amuzaj..." kaj la Kultmastro respondas:

"Tamen, la mondo ne estas por Amuzo. LLa mondo estas por Regado." La Kultmastro malamas fabelojn, Car en Ciu fabelo ekzistas mondo, kiun li ne povas regi.
Nun ni scias.

Kaj en krizo, dum konflikto inter la Gupoj (tre parolemaj kaj liberaj) kaj la Cupiialoj, (silentaj, opresitaj, venenantoj de la Oceano), Harun ekkomprenas tamen, "ke silento havas sian propran gracion kaj belon,
same kiel parolo povas esti sengracia kaj aua; kaj ke Agado povas esti nobla kiel Vortoj, kaj kreitatioj de tenebro bela;j kiel infanoj de lumo. Se Gupoj kaj la Cupuialoj ne tiel malamus unuj la aliajn, ili fakte povus
trovi unuj la aliajn sufiCe interesa;j."

Jen, por geknaboj, pensiga penso de tiu multkultura plureculo, kiu prezentis la mirindan miksitecon de la mondo kaj homaro, kaj malplacis al fermitaj mensoj.
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