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ANTAÛPAROLO

Por nunepoka leganto la novelo prezentas oportunan for-
mon de literaturo. Neampleksa kaj tempoÿpara ¸i tamen

kapablas redoni kernan enhavon de tuta romano. Oni povas
kompari novelon kun bildoarta skizo. Ofte ¸ia minimume
detala trajto montri¸as pli vera kaj pli rekte peras artan im-
preson ol finlaborita pentraîo. Simpleco estas bazo de arto
entute.

Jen novelaro en via mano. Bonfide eklegu, banalaîoj ne te-
dos vin. Vi trovos freÿajn ideojn, kelkfoje ion trafan kaj nea-
tenditan. Enuaj detaloj forestas. Sten Johansson skribas es-
perantan esperanton en klara stilo sen fiodoro pro simileco
de tradukita nacilingva frazkolekto.

Negranda verko, jes. Sed kvalito pli gravas ol kvanto. Çiu
bonstila verko tre utilas por la evoluo kaj vivo de nia lingvo.
La riveretoj kune plenigas la maron.

Stig Jacobson
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LA ÇOKOLADA BISKVITO

(Unua premio de la branço prozo
en la Belartaj Konkursoj de 1988)

Ventkapulino mi estas, kiu çiam perdas çion. Çe mi çiam
mankas io esenca, perdi¸as jen umo jen aîo. Çi-foje mi

perdis laboron, bonan laboron, pro biskvita mordaîo.
Mi ricevis oficon kiel sekretariino de klinikestro en la urba

hospitalo. Çio estis jam preta, oni diris, mi devis nur veni dua-
foje por viziti la çefulon mem. Unuafoje li estis en ia kriza
konferenco kaj ne povis renkonti min.

Je la deka kaj duono mi devis anonci min. Kiel kutime mi
iris trame. ¯enerale mi çiam malfruas, sed je tiu grava oka-
zo mi rezervis tro da tempo por la veturo kaj devis atendi
duonan horon en la hospitalo. Mi decidis vigligi min per taso
da kafo en la kafeterio çe la çefenirejo. Kun la kafo mi açetis
çokoladan biskviton.

La kafejo estis plenplena de atendantoj, sed mi trovis libe-
ran tablon, kie mi metis mian kafon. Kompreneble mi lasis la
mansaketon çe la kasejo, kaj devis reiri por preni ¸in. Feliçe
neniu fripono jam pinçis ¸in.

Revenante mi konstatis, ke teda, grizhara eksterlandano
prenis lokon çe mia tablo. Nu ja, nenio direbla, çiuj tabloj
estas okupitaj, plejparte de unuopuloj. Prenante mian biskvi-
ton mi tamen surprizi¸is, por ne diri pli. En la biskvito estis
bela spuro de dentoj, mankis al ¸i unu mordaîo, kaj trovi¸is
neniu dubo kie serçi tiun mordaîon. Antaû la maljunulo sta-
ris taso da kafo kaj nenio plu. Tamen mi klare vidis lin kaÿe
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maçi kaj gluti ion. Li ankaû gapis al mia biskvito kaj videble
ru¸i¸is. Nu vere, se iu iam havis kaûzon ru¸i¸i...

Feliçe, mi ne suferas de bacilofobio, kaj pri imundeficito mi
jam scias çion, do mi decidis ne permesi al tiu naûza fremdu-
lo embarasi min. Kviete, kun ÿajnigita delekti¸o, mi frandis la
reston de mia çokolada biskvito, kaj refreÿigis min per la kafo.
Dume la viraço daûre rigardaçis min. ”Çe ni”, mi pensis, ”vi
ne daûrigu viajn ÿtelajn kutimojn!”

Fine li foriris, kiel batita hundo. Sed revenis? Jes, revenis
kun propra çokolada biskvito, çi-foje sendube honeste açeti-
ta. Bone, mi ironie ridetis al li. Li metis sian biskviton antaû
si kaj gustumis sian kafon. Tiam bona ideo kaptis min. ”Oku-
lon pro okulo, denton pro dento”, diras la Biblio, çu ne? Mi
rapide prenis lian biskviton, formordis unu pecon kaj ¸uis
tiun, remetante la reston antaû lin, rigardante lin kun rideto
kaj klini¸ante malantaûen sur la ÿtal-kaj-plasta se¸o. ”Kvite”,
mi pensis, ”eç bis-kvite!”, kaj ridis laûte pro la senintenca
vortludo. Tiam la eksterlandano definitive foriris, plene ven-
kita, lasante siajn biskviton kaj kafon.

Tre kontenta pri mi mem mi rimarkis, ke estas tempo iri al
la estonta laborejo por renkonti la estron. Facile mi trovis la
oficejon, kie mi devis atendi ankoraû dek minutojn antaû la
pordo de la klinikestro. Mi mallaûte ekzercis prononci lian
nomon, kiu estas de fremda origino. Fine mi povis iri en lian
çambron. Li mem ankoraû ne alvenis, kaj mi eksidis sur so-
fon. Faldante mian mantelon sur la genuojn mi konstatis, ke
el ¸ia granda poÿo falis io — çokolada biskvito! Evidente ¸i
estis la mia, do la sola kiun mi açetis, kiu neatentite glitis en
la poÿon, kiam mi portis mian kafon al la tablo.

¯uste tiam venis la klinikestro, grizhara enmigrinto, ÿajne
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ankoraû bedaûranta siajn du çokoladajn biskvitojn, el kiuj li
povis gustumi nur unu solan mordaîon.
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KROKIZO
(1986)

Li vidis ÿin unue nudan. Pli ¸uste, li vidis unue ÿian nudan
korpon. Rigardis kaj taksis ¸in, mezuris la proporciojn,

studis la koksojn, femurojn, pubon, mamojn, dorson, ÿul-
trojn. La kolon, tiel diable malfacilan. Çiam li fuÿis la kolon,
çe virinoj. Çe viroj li fuÿis la plejparton, la vira korpo ÿajnis
neebla, sed çe virinoj estis kutime la kolo. Çe virinoj la cen-
tro estis plej facila, la ventro, la mamoj. En la periferio li fa-
ris pli da eraroj. La brakoj estis malfacilaj, por ne paroli pri la
manoj. Kutime li preterlasis la manojn, desegnis nur ovalojn
por indiki la proksimuman grandecon. La gamboj kaj entu-
te la ekvilibro de la korpo estis problemo, precipe çe stara
pozo. Sidantojn aû kuÿantojn estis pli facile desegni.

Ankaû la viza¸on li evitis, desegnis nur ovalon, ¸enerale li
eç ne pensis pri la trajtoj de la viza¸o. Ÿian viza¸on li entute
ne rigardis ¸is kiam ÿi vestis banmantelon, okaze de la paû-
zo. Kiam ÿi kaÿis sian nudan korpon, la viza¸o riveli¸is. Estis
tute ordinara viza¸o, cetere.

Kutime li profitis de la paûzo por ripozigi la okulojn, trin-
kante malrapide la amaran kafon. Li eç kutimis fermi la oku-
lojn, kvankam tia izoli¸emo rimarkeble iritis la aliajn ama-
torojn. Pluraj el ili kunportis siajn krokizojn çe la paûzo, plen-
detis pri sia nekapablo por gajni flaton de najbaro, montris al
la pozistino por pruvi, ke trovi¸as nenio ¸ena en la situacio,
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komentis la reliefecon de la mamoj dum la mamulino mem
kuntiris sian mantelon çebruste.

Sed tiufoje ÿi tuj alparolis lin. Ÿi rekonis lin de la urba gim-
nazio por adoltoj. Ankaû ÿi studas tie por poste ekhavi pro-
fesion, eble kiel fizioterapiisto, eble io pli facila. La pozadon
ÿi faras por gajni monon, ÿi ankaû foje laboras kiel purigisti-
no, sed pozado estas pli bone pagata, kvankam ankaû pli la-
ciga. Jes, pli laciga, çu li povas kompreni tion? Kaj kion inten-
cas li per la studoj?

Jes, kion intencis li? Li ne kura¸is nun paroli pri la arto.
Eble tamen al ÿi, eble al ÿi li povus. Sed çiuokaze ne antaû tiuj
çi homoj. Artamantaj sinjorinoj, diletantoj tiel pasiaj, ke ili
çiusemajne unu vesperon forlasas la vilaon por krajoni kro-
kizojn de iu pala nudulo.

Li respondis evitante diri ion precizan. La konversacio pre-
nis novan direkton. Iu plendis pri sia malsukceso desegni ÿian
ventron. Ridante ÿi respondis, ke eble estas pro la infanoj, çar
ÿi naskis du infanojn. Tio efektive ¸enis la rondanojn. Ili ne
hontis paroli pri mamoj kaj ventroj, sed pri akuÿoj, çe la kafo,
tio ne konvenis. Lin tio tamen pli multe surprizis ol embara-
sis.

Oni rekomencis la krokizan ekzercadon, kaj poste li ne ku-
ra¸is malrapidi sed iris hejmen kiel kutime.

La sekvan semajnon venis nova pozistino, nur post kvar aû
kvin semajnoj revenis ÿi. Kaj tiam la situacio jam estis tute
alia, kaj estis al li multe pli malfacile desegni ÿin. Ne plu nur
la kolon li fuÿis, çar intertempe okazis io.

Intertempe okazis çio. Okazis unue, ke ÿi alparolis lin en la
lernejo. Li tuj ¸ojis renkonti konatan viza¸on, kaj poste ru¸i-
¸is memorante, ke la viza¸o tamen estas la parto de ÿi kiun
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li malplej konas. Parolante kun ÿi pri çiutagaîoj, la vetero, la
instruistoj, li penis imagi al si ÿian ventron kun la sulketoj,
ÿian dorson, ÿiajn mamojn, sed nenion li vidis antaû si. Estis
neeble. Ÿi estis du personoj, unu nun çeestanta kun viza¸o
sed sen korpo, alia kun nuda korpo, kies formojn li ne kapa-
blis revoki.

Tiu duobli¸o, tiu duoni¸o, provokis lin. Nur malgranda
parto de lia menso, plej supraîa tavolo de lia cerba ÿelo, ple-
numis la babiladon kun ÿi. La profundo estis paralizita de tiu
tasko — revoki, reveki la memoron pri ÿiaj korpoformoj, kaj
kombini ilin kun la çeestanta, parolanta, viva viza¸o. Estis
kvazaû bildo disÿirita, kiun li devis nepre kunglui. Li sentis sin
mem preskaû duonigita — unu parto çasanta la korpan me-
moron, alia penanta reteni la trajtojn de ÿia viza¸o.

Tiam okazis al li io stranga. Li, la timidulo, kiu malofte ren-
kontis virinojn kaj ne sciis kiel trakti ilin, li estis trafita de
furiozo. Li devis retrovi la alian ÿi, unuigi la du duonojn de tiu
çi virino. Li agis aûtomate kiel en hipnoto, kvazaû konduki-
ta de io ekster li. Kion ÿi faros post la studhoroj? Kial ne ta-
son da teo çe li?

Li ne povus diri, çu regis lin deziro seksa aû arta. La impul-
so daûris ankoraû kiam ili sidis flankon çe flanko sur lia so-
folito, kiam ili kuÿis sur ¸i, kiam çiuj iliaj vestaîoj kuÿis îetite
sur la plankon en granda amaso kaj ÿi trovis sin nuda kun li,
kaj çifoje jam ne pozis, sed laboris, luktis, strebis, ÿvitis, de-
ziris — kaj ankaû atingis. Atingis la malstreçi¸on, la kvieton
kune kun li. Kaj en tiu kvieteco li povis rekomenci la studa-
don de ÿia korpo, dum ÿi ridante demandas, kion li faras, çu
li frenezi¸is?

En tia maniero komenci¸is ilia rilato. Çu ¸i estis amo? Kiu
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povus ju¸i, kiuj amas kaj kiuj nur deziras — aû deziras ami?
Çiuokaze la sekvo estis banala. Li komencis koni ÿin, renkon-
tis ÿiajn infanojn tri- kaj sesjaran, kiuj lo¸is foje çe ÿi, foje çe
sia avino, kaj kiuj ofte malebligis al li daûrigi siajn korpostu-
dojn. Post ok tagoj la unua kverelo, post du semajnoj la unua
rifuzita seksinvito, post tri semajnoj ÿi unuafoje trovis lin enu-
iga, jen normala evoluo en tiu çi nervoza epoko.

Ÿi pozis denove en lia artrondo, kaj li malsukcesis deseg-
ni ÿin. Çiu streketo postulis de li enorman penon, kaj tamen
ÿajnis fuÿa kaj perfida. Krome li ne povis ne rigardi la kroki-
zojn de la najbaroj — kio antaûe neniam tentis lin.

Post du monatoj estis jam kutimo ÿia moki pri lia daûra
fasciniteco de ÿia nuda korpo, kaj plejofte rifuzi al li konten-
tigi tiun manion. Kaj tie ni povus fini, se ne estus pro tio, ke
la vera fino okazis pli malfrue.

Dum du jaroj ili ne renkonti¸is. Ÿi ambicie finis la gimna-
ziajn studojn kaj komencis lernadon por fari¸i flegistino. La
teorian instruadon interrompis periodoj de praktiko. Unu
tian praktikadon ÿi plenumis en la hejmurba kliniko de psi-
kiatrio, kaj tie ÿi revidis lin kiel pacienton. Li sidis sola sur
se¸o çe la muro, rigardante siajn genuojn.

Ÿi demandis al flegisto de la sekcio, kial li estas tie. Tiu ri-
dis, kaj demandis: ”Çu li provis ankaû per vi?” La flegisto ra-
kontis, ke li estas skizofreniulo, plejofte tute forestanta, ÿaj-
nas percepti nenion. Sed foje li sin îetas al iu virino kaj klo-
podas forÿiri de ÿi la vestaîojn. Li tamen estas malfortulo, ne
dan¸era. ”Povra skizulo”.

Ÿi iris al li kaj salutis. Neniu reago. Kun peno ÿi sukcesis igi
lin rigardi en ÿian viza¸on. En liaj okuloj ÿi trovis neniun sig-
non de rekono.
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LA GARANTIULO

(Dua premio de la branço prozo
en la Belartaj Konkursoj de 1987)

Do restas kvin, ni kvin eûropanoj. Çiujn pasa¸erojn kun
ekstereûropa pasporto aû aspekto oni lasis eliri en Kar-

tumo, çu pro ia ideologio, çu pro praktika kaûzo. Kie ni nun
estas? Eble en Libio, eble en Jemeno, eble aliloke. Oni ne per-
mesas al ni sperti ion de ekstere, nek ion de la radia interpa-
rolo, kiu tamen sendube estas intensa.

Ni estas vere bela aro, indaj reprezentantoj de la civilizo,
aû de la blankuloj, aû de la imperiismo, aû kian merdon niaj
gardantoj kredas sin kontraûbatali. Du nederlandaj pastroj,
misiistoj laû propra aserto. Al mi ili pli similas studentojn aû
instruistojn — sufiçe junaj, sen aparte religia aspekto. Nu, ili
estas ja protestantoj. Ili nomi¸as Wim kaj Jan. En Gabono ili
deîoris, sed survoje hejmen ili partoprenis en misia konferen-
co. Inter si ili parolas multe. Wim krome klopodas instigi al
¸enerala babilado, pli-malpli vane. Preskaû sençese mi aûdas
ilian ˛o˛oadon kaj la klukan ridon de Jan, kiel botelo malple-
nigata. Pri kio li ridas mi ne imagas.

Plue estas la sola virino, finna evoluhelpa ekspertizisto. Ÿi
laboris en lernejo de silvikulturo aû io simila, en Kenjo. Ÿia
antaûnomo estas Sirkka, la familian nomon mi ne kaptis, sed
¸i enhavas sufiçe da literoj en ÿajne hazarda ordo. Tie çi ni
uzadas la antaûnomojn; ni estas kvazaû familio — ha ha! La
misiistoj lastatempe volas inkludi eç la gardantojn en la ron-
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don familian — çu pro kristana amo, çu pro taktiko. Nu, al tio
mi revenos.

La kvara estas mi. Mia nomo vin ne koncernas, profesie
komerca agento de svisa farmacia firmo, nacie franco, kiel vi
eble jam divenis pro mia emo rezoni. Mi havas tridek sep ja-
rojn. Tio jam sufiças por via bezono.

Restas nekonata la kvina. Kaj li restos nekonata, ne nur al
vi sed ankaû al ni ceteraj. Mi konjektas ke li estas portugalo.
Li ne scias aû ne volas paroli iun lingvon konatan de ni. Kom-
ence mi suspektis lin agento de la kaperantoj, sed jam de-
longe mi lasis tiun hipotezon.

La lingvoj, jes, ni kreis inter ni etan Babilonon. Kun la mi-
siistoj mi parolas mian gepatran, kvankam ilia franca havas
le¸eran spicon de petit-nègre, afrika pi¸ino. Kun Sirkka mi
parolas germane, kiun ni ambaû scias bone. Mi eç preferas
ÿian akçenton ol tiun de germano. Ÿi, siavice, parolas angle
kun Wim kaj Jan. La nekonato silentas çiulingve. Do, mi parte
parolas mian gepatran, sed bedaûrinde mankas al mi inda
aûskultantaro kiu povus ¸ui mian elokventon. Cetere, mi ha-
vas kroman kialon ne elokventi, sed ankaû al tio mi revenu.

Ho, mi preskaû forgesis! La gardantoj parolas al ni angle,
kun nekonata akçento. Ili parolas sufiçe malrapide ke ankaû
mi kaptu la sencon. La naciecon de la kaperantoj ni ¸is nun
ne povis diveni. Inter si ili neniam parolas en nia çeesto.

 * * *
Nia provizora prizono estas la antaûa parto de la kabino, kie
ni povas sidi sur la foteloj, promeni po unu persono maksi-
mume ok paÿojn tien, ok reen kaj tiel plu. Nokte ni kuÿas sur
la ferdeko de la pasejo, en vico, krom la portugalo, kiu çiam
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sidas. Çeestas çiam unu aû du gardantoj kun mitraleto. Se
çeestas du, oni rajtas gardata de unu el ili viziti la necesejon
en la malantaûa parto de la aviadilo. Se çeestas nur unu, oni
devas atendi.

La sinteno de la kvin garantiuloj rilate nian situacion mon-
tras kiom varias la homa psiko. Sen troa peno oni povus di-
vidi nin en kvin kategoriojn. Eble, se oni analizus zorge, oni
trovus pli ol kvin, çar en unu kapo ja povas lukti malsamaj
sintenoj, çu ne?

La unua strategio estas tiu de Jan. Li estas simple la fidela
sekvanto, kiu bezonas aûtoritaton. Laû li, se çiuj nur konfidus
al unu volo, çio irus glate. Feliçe li havas sian aûtoritatulon —
krom Dion, kiu tamen ¸is nun ne rimarkeble intervenis — en
sia kolego Wim. Kaj tiu Wim reprezentas duan sintenon. Tiu
origine ÿajnis celi çefe ¸eneralan mobilizon de humoro. Gar-
du la optimismon, babilu, ludu, amiki¸u. Lastatempe li lançis
pli ampleksan varion: la musoj amiki¸u kun la kato, kaj ne-
nio malagrabla okazos. Malfeliçe por li la katoj-gardantoj ¸is
nun montris sin skeptikaj; lia amindumo ne vekis tiun tene-
ron kiu kaÿi¸as en çiu kreitaîo, misiisto samkiel teroristo.

Trie, la nekonato, kiun mi nomas portugalo. Lia sinteno
estas identa al mia prezento de li: nekonata. Li ÿajne ignoras
la tuton. Lia malo estas la finnino. Ju¸u vi çu ÿi naivas aû pli
ruzas ol mi — ankoraû mi mem ne povis decidi. Ÿi diskutas
kun la gardantoj, se eblas nomi diskuto tian unuflankan aku-
zadon. Ÿi nomas ilin perfiduloj, reakciuloj kaj multaj aliaj po-
litikaj terminoj, kiuj al mi estas nuraj frazoj. Kompreneble la
gardantoj ne respondas, sed mi vidis ke ili bone komprenas.
La angla de Sirkka ne estas perfekta, sed malfeliçe tiaj poli-
tikaj insultoj formas internacian vortaron.
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Se ÿiaj vortoj ankoraû ne vekis reagon çe la alia flanko, ta-
men inter ni esti¸is malagrabla etoso. Wim petegas ÿin çesi-
gi la akuzadon, en sia propra intereso. Ankaû mi foje konsta-
tis, ke ÿia sinteno estas riska por ni çiuj. Sed ÿi per multaj ar-
gumentoj pruvis ke ÿi agas prudente.

Fine mi mem. Mia strategio bazi¸as sur detala konsidera-
do de la situacio kaj de la alternativaj ebloj. Mia celo estas savi
mian vivon, çio cetera estas akcesora. La aliaj kvar iru inferen,
mi eç ¸ojos, se tio nur kreskigos mian ÿancon. Tial mi havas
du diversajn planojn. La unua, kiun mi sençese plenumadas,
estas ne veki atenton. Estu tiu el la kvinopo, kiun oni laste
pripensas. Kial? Simple: se komenci¸os ekzekutado, tiu oka-
zos po unu. La kvina ekzekutoto havos kvinoble pli da ÿan-
coj pluvivi ol la unua.

Mia dua plano estas efektivigota en kriza okazo. Tiam ne-
cesos agi rapidege kaj kun unu celo antaûe fiksita kaj — pense
— ripetita. ¯i estas simpla çar ne trovi¸as komplika eblo. Mi
kuros al la rezerva elirejo, piede frapegos tiel ke la fenestro
elfalos, kaj mi elsaltos. Mi ja diris simpla, çu ne? Vi ne nomas
tion plano; nu bone, donu al mi pli taûgan! Certe oni pafos al
mi, sed homo kuranta kaj saltanta havas pli da ÿancoj eska-
pi ol homo sidanta, se oni pafas al li per mitraleto. Kaj memo-
ru ke tiu çi plano ja sekvos la unuan planon, laû kiu oni aten-
dos ion similan laste de mi.

Do, sekvante mian unuan planon mi agas kiel eble plej
normale. ”Çiam meze” estas mia devizo. Mi malmulte paro-
las, sed ne mutas. Mi foje jes, foje ne partoprenas en la kart-
ludado de Wim. (Kartludanta pastro — jen kien atingis la re-
formacio!) Dufoje mi faris demandojn al la gardistoj: ”Kie ni
estas?” kaj ”Kiam ni liberi¸os?” Neniu respondo, komprene-
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ble. Mi sidas sola pensante, sed ne tro ofte. Mi foje kun la aliaj
spekulativas pri niaj gardantoj, sed evitas lançi novan, saga-
can teorion. Mi eç vizitas la necesejon kun meza ofteco.

 * * *
La ¸enerala klaço, gvidata de Wim kaj Sirkka, decidis ke ni
trovi¸as en Libio kaj ke la celo de la kaperantoj estas io kio
koncernas Israelon, Iranon aû Afganistanon. Ankaû mi disku-
tis pri tiuj eblecoj, sed ili ne kontentigas min.

La fluga tempo de Kartumo estis longa. Tio diras nenion
pri la distanco, kaj eç malpli pri la direkto. Sed tio almenaû
ebligas ke ni trovi¸u pli longe for.

De kiu nacieco estas niaj gardantoj? Ni vidis ¸is nun kvar,
sed eble trovi¸as kvina. Du el ili aspektas kiel araboj, irana-
noj aû mi ne scias kiu nacieco. Unu laû mi pli similas hindon.
La kvara unuavide povus esti arabo, sed post gvatado mi de-
cidis, ke li estas eûropano. Sola el la kvaropo li portas suno-
kulvitrojn — çu pro bezono çu por kaÿi siajn okulojn, eble
bluajn?

Mi trapensis çiujn konfliktojn kie povus aperi tia aro da
teroristoj. Krome, kie Eûropo, aû Okcidento, aû io simila es-
tas enmiksita. Definitive mi ne solvis la misteron, sed mi tro-
vis unu aû du taûgajn kazojn. Çiuokaze mi pensas ke kelkaj
el la viroj apartenas al subpremata malplimulto en lando kun
bonaj rilatoj kun okcidenta Eûropo. Por savi niajn vivojn ne-
cesas ke la koncernaj eûropaj registaroj influu al tiu lando
cedi ion. Se mi pravas, ni eble trovi¸as en Eûropo, sed la ÿan-
co trovi solvon per traktado estas nula. Des pli mi bezonas
bonan planon!
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* * *
La situacio grade fari¸as pli streçita. Hodiaû mi ÿtelaûdis bru-
skan disputon el la kokpito. Vortojn mi ne kaptis kaj eç ne
povis identigi la lingvon. Tuj nia gardanto kriis al ni kelkajn
sensencajn ordonojn por superi la neaûdendan disputon. Sur
lia frunto ekbrilis gutoj de ÿvito, kaj ÿajnas al mi ke la atmos-
fero iel nervozi¸is poste. Sendube io okazos baldaû. Çiuj el ni
rimarkas tion, sed çu çiu havas taûgan planon? Kredeble —
kaj espereble — ne, çar tie çi kiu venos unue muelos plej frue,
kaj kio al unu donos forton, al alia donos morton.

Sirkka havas kontraûan opinion. Ÿi nun intensigas sian klo-
podon venki bandon da teroristoj per agitado — patose! Ÿi
volas ke ni kuni¸u por komprenigi al ili, ke ili plej efike ating-
os sian celon liberigante nin kaj forlasante la aviadilon. Stul-
taîo! Ÿi ja eç ne konas ilian celon. Ilia sola eblo — ne atingi
sian celon, sed almenaû mem eskapi el tiu çi ratkaptilo —
estas senkompate kaj fridsange komenci ekzekutadon de ni
garantiuloj. Malfeliçe por ili kaj por ni, ke inter ni trovi¸as
neniu potenculo! Se ne hazarde la mutulo montri¸us çefmi-
nistro de Portugalio!

Îus Wim faris mispaÿon. En sia penado komprenigi al la
nervoza gardanto, ke ni esence havas komunan intereson, li
venis tro proksime, kaj la gardanto, kiu estis la ”hindo”, per
sia fusilo puÿfrapis lian bruston. Wim dum momento perdis
la spiradon, kaj dum duonhoro la bonan humoron. Ankoraû
li grimacante metadas la manon al sia brusto, sed laûte li ne
plendas.

 * * *
Nun unuafoje montri¸as samtempe tri kaperantoj, la ”hindo”,
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la ”eûropano” kun sunokulvitroj kaj unu el la ”araboj”. La sun-
timanto ekparolas, kaj ÿajnas al mi ke lia akçento estas ger-
maneska. Mi devos konsulti pri tio Sirkkan, se ÿi ankoraû res-
tos konsultebla.

La viro, mi nomu lin la ”germano”, sciigas ke ni estas kap-
titaj kiel reprezentantoj de imperiismo kaj neokoloniismo,
sed antaû çio pro tio ke ni estas anoj de ÿtatoj en la riça mon-
do. Ni tiel havos eblecon fari fruktodonan oferon al la inter-
nacia solidareco kaj tiel plu, verdire mi tuj çesas aûskulti, çar
trovi¸as nenio aûskultinda. Mi plu cerbumas pri miaj ¸isnu-
naj konkludoj kaj pri la plano. Çio iras kiel mi antaûvidis.

Poste ekparolas la ”arabo”:
”Nia celo estas ke la ÿtatoj-membroj de NATO estu devi-

gitaj postuli de la krima registara kliko en nia sanganta patrio
tujan abolon de çiuj persekutoj kontraû nia popolo, ¸ene-
ralan amnestion kaj senmilitigon de certaj regionoj. Vi helpos
al ni atingi tion. ¯is nun, bedaûrinde, la registaroj de viaj pa-
trioj nur prokrastis çiujn decidojn. Tial ni faros al ili ekzem-
plon.”

Mi ne povas nei, ke mi sentas certan kontenti¸on je liaj
vortoj. Mia rezonado ¸is nun montri¸is supera al la diversaj
spekulativoj de la aliaj garantiuloj. Ankoraûfoje estos pruvi-
te, ke logika pensado kaj planado pli taûgas ol spontanismo
kaj emociaj agoj.

La kaperanto daûrigas:
”Ni trovi¸as sur la aerodromo de sudeûropa çefurbo. Post

momento la îurnalistoj kaj fotistoj trovi¸antaj çirkaû ni povos
konstati ke ni ne ÿercas. Sur la teron estos îetita la korpo de
unu el vi. Ni esperu, ke unu sufiços.”

Li eksilentas kaj la duopo staranta antaû ni levas la fusilojn.
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Kion faras tiu malantaûe mi ne vidas. Nun pruvi¸u çu mi ¸u-
ste planis. Kvazaû en nebulo mi vidas Wim genui antaû mi,
kaj samtempe mi fore, tre fore aûdas virinan voçon raûke krii
”murdistoj”, kaj la du videblaj fusiloj malrapide movi¸as ¸is
mi rigardas en la nigrajn faûkojn de ambaû, kaj mia korpo
jam estas senmova kiel statuo kiam mi estas îetata dorsen kaj
aûdas la akran ekspl...
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DENASKA KONGRESANO
(1989)

Sendube vi jam aûdis pri la kongresa akuÿo, almenaû se vi
estas veterana esperantisto. Temas pri evento fama, aû

fifama, dum la granda Nurenberga kongreso en 1923, kiam
kongresanino fervora kaj profunde graveda tiel insistis parto-
preni en la kongresa programo ke ÿi devis neatendite, meze
de la salono Kabe, subite naski filon, en la çeesto de kelkaj
embarasitaj samideanoj. Mi estas la rezulto de tiu kongresa
akuÿo. Mi do estas, se ne denaska esperantisto, almenaû den-
aska kongresano. Sekve, la ¸usta nombro de kongresanoj en
tiu rekorda universala kongreso ne estas la oficiala 4963, sed
4964, el kiuj unu estis kaÿe kaj senkotize kontrabandita en la
kongresejon.

Mia patrino estis en la bonÿanca situacio havi asiston de
du profesiuloj, alkurintaj kiam la informo pri tiu okazonta
evento fulmrapide iris tra la kongresanaro, per flugiloj de fa-
cila vento. Unu estis maljuna finnlanda akuÿistino, fraûlino
Perkele Skålberg-Koskenkorva. La dua estis emerita kaj me-
rita obstetrikisto el Budapeÿto, doktoro Isten Egésszégedre.
Bedaûrinde, ilia praktika helpo ne daûris ¸is panjo — kaj mi
— atingis la celon en gloro. En la kriza momento ili sorbi¸is
en disputo pri la demando, çu mi estos naskita aû naskata. La
fraûlino el Finnlando, ¸isosta atisto, montris al tufo de miaj
vertharoj kiu jam videblis, demandante çu iu iam povus esti
pli evidente naskata. Dume, la doktoro el Hungario principe
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atentigis, ke la verbo naski ja klare esprimas rezulton, kaj sek-
ve necesas el historia vidpunkto konstati ke mi estos naskita.

Sekve, kiam mi aperis en la kongresejo, la profesiajn ma-
nojn mi maltrafis, kaj anstataûe venis en la mallertajn sed
fortikajn manojn de Ronald MacDonald, poeto el la skota
skolo, kiu tute hazarde pasis tra la salono Kabe survoje al
prezentado de la Belartaj Konkursoj. Eble lia delikata frape-
to al mia postaîo por ekspirigi min estis la unua influo kiu
puÿis min al la literaturo. Kiu scias?

De la Nurenberga kongreso mi nature ne konservas tre
klaran memoron. Sed post kelkaj jaroj mi jam konsciis ke mi
estas ano de esperantista familio. Mia patrino estis sekreta-
riino de la Tutmonda Esperantista Asocio de Mondfederalis-
taj Naturistoj, kaj mia patro estis redaktoro de La Verda Se-
maforo, organo de la Unui¸o de Esperantistaj Vegetaranaj
Fervojistoj. En nia vivoçambro çiam renkonti¸is la lokaj sam-
ideanoj, kaj ne malofte dormis sur la sofo iu fremdlanda pre-
leganto kun diapozitivoj.

Sufiçe frue mia patro ekinstruis al mi la internacian ling-
von. Bedaûrinde mi ne estis diligenta lernanto. Mi ankoraû
kun tremo de abomeno memoras la grize-verdan kajeron
kiun li uzadis kiel lernolibron. Mi neniam penetris pli ol la
unuan çapitron, sed tiun mi devis tradraÿi ripetitajn fojojn,
çar paçjo estis obstina kiel kapro. Ankoraû mi memoras ¸iajn
”tio estas tablo”, ”tio estas poto”, ”tio estas spongo”. Precipe tiu
lasta estis neforgesebla mirindaîo. En mia kvin- aû sesjara
vivo mi neniam renkonti¸is kun vera spongo, sekve tiu vor-
to kaj la miniatura bildo de la objekto estis por mi ia mistera,
preskaû magia simbolo de la lingvo Esperanto. Fakte, kiom
koncernas ¸uste la vorton ”spongo”, oni eç povas aserti ke Es-
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peranto estas mia unua lingvo. Sed eç guto malgranda kaj tiel
plu. Malgraû tiu fortimiga komenco, post ankoraû kelkaj ja-
roj mi jam estis eterna komencanto. Tiam mi ekkonis la his-
torion de onklo Rudolfo.

Onklo Rudolfo estis pli juna frato de mia patro. En sia ju-
na¸o li estis tre promesplena esperantisto. Dum kelka tempo
li eç redaktis, multobligis kaj distribuis la organon de espe-
rantistaj gimnazianoj, ”La Verda Spongo”. Sed subite okazis
katastrofo. Unu tagon li ne plu salutis mian patron per la ku-
tima ”bonan matenon”, sed per ”bona matino”. Patro unue ne
volis kompreni pri kio temas, sed baldaû li eksciis ke Rudol-
fo jam fondis Idistan klubon de nia urbo. Kaj kvankam li dum
çiuj jaroj restis sola membro de tiu klubo, li neniam revenis
al la verda stelo. Rudolfo por ni fari¸is sinonimo de renega-
to.

Por mi la junula ribelemo interalie konsistis el malperme-
sita renkonti¸ado kun onklo Rudolfo. Mi dum certa tempo
tre simpatiis al Ido, çefe pro tio ke male al Esperanto, en Ido
estis permesite forgesi la akuzativo. Sed mi baldaû elrevi¸is.
Mi jam ÿvitante kaj blasfemante ellernis la senfinan stakon da
esperantaj tabelvortoj — kiu, kio, kies, tiu, tio kaj tiel plu. Nun
mi eksciis ke mi devus forgesi ilin çiujn kaj eklerni tute no-
vajn. Sekve, mi neniam fari¸is dua membro de la Ido-klubo.

Miaj gepatroj preskaû çiujare vizitis universalan kongre-
son. Ili ne volis lasi min çe parenco — la sola parenco estis
onklo Rudolfo — kaj sekve ili devis kunpreni min kaj lasi min
en la infana kongreseto. Tie mi neniam estis ÿatata, pro mia
malbona lingvoscio. La kulmino okazis en la infana kongre-
seto de Londono en 1938. Oni simple ekzilis min el la kongre-
seto, sub la preteksto ke mi venigis kun mi knabinon en mal-
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luman vestoçambreton kaj tie flustris en ÿian orelon: ”I love
you”. La stulta anserino klaçis al la ”fraûlino”, tio estas la gar-
distino de tiu infana prizono. Oni eç asertis ke mi endan¸eri-
gis la tutan kongreseton, kaj efektive, de 1940 ¸is 1946 oni en-
tute evitis aran¸i infanajn kongresetojn, kredeble pro mi.

Tiu tempo — el mia persona vidpunkto — estis kvieta epo-
ko. En mia lando la aûtoritatoj ne malamike traktis la espe-
rantistojn, sed lasis ilin mem trankvile endormi¸i. Ne plu
kongresaj voja¸oj, ne plu sur la sofo fremdlandaj prelegantoj
kun aû sen diapozitivoj, ne plu korespondamikoj. Eç ”La Ver-
da Semaforo” çesis funkcii, kaj ial ankaû la mondfederalistoj
ne tro aktivis. Entute, kvieta epoko.

Sed en la mondon venis nova tempo, kaj mi trafis el sub
pluvo en riveron. Oni tamen ne plu devis timi mian çeeston
en infanaj kongresetoj. Sed en la TEJO-kongreso de Ipsviço
mi revidis la knabinon de la Londona vestoçambreto. Çifoje
mi tamen sukcesis eviti ÿin, kaj sekve TEJO povis kongresi
plu. Sed neniu fine evitas sian destinon, pendonto ne dronos,
kaj en la IJK de Konstanco mi estis kaptita de Donna Donner-
wetter, ano de la Loka Kongresa Komitato. Sekve, en majo
1951 mi jam estis novedzo kaj îusa patro de belvoça filo. De
kongresa akuÿo al kongresa koncipo — la movado sendube
progresis.

Kompreneble nia filo fari¸is denaska esperantisto, kaj mi
ankoraû memoras mian kontentecon kiam mi banis la kna-
beton kaj frotis lin, ripetante al li tiun magian formulon: ”tio
estas spongo”.

Mia filo komence tre riçe plenumis la altajn ambiciojn,
kiujn Donna kaj mi havis pri li. Neniam li estis forpelita el
infana kongreseto — çu danke al pli bona rego de la lingvo aû
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al pli senpudora epoko, tion mi ne scias. Jam dek-okjara li
kunlaboris en la presti¸a revuo Literatura Menuo, eldonita de
la kvaropo Gianfranco Minestrone, Rinaldo Risotto, Gabriella
Gorgonzola kaj Francesco Cappuccino. Jes, li eç amiki¸is kun
du el la plej elstaraj poetoj el la Praga Artliteratura Skolo, la
famaj ¸emeloj Strç Prst kaj Skrs Krk.

Sed lastatempe la filo vere ÿokis min. Estas ja konate ke la
juna generacio en opinioj kaj esprimmanieroj çiam oponas al
ni olduloj, sed aûdu kion li unutage sputis en mian viza¸on:

— Vi ak matro non soltas obsti min, nam ab omnaj kozoj ed
kvestioj nulu simas asi segun via groba dokso, ergo vij sol tacu!
Valeû!

Kaj for li iris. Nu, kia lingvaîo! Kvankam verdire mi ne tute
kaptis la sencon, mi tamen sentis min vere ofendita. Kaj kie
li lernis tiajn esprimojn? Certe ne çe siaj gepatroj. Devas esti
ia Praga slango aû Saarlanda dialekto.

Do, kiel multaj homoj en mia a¸o, mi komencas esperi pli
multe pri la nepoj. Efektive, kiam mia unua nepo festis sian
unujaran naski¸tagon, mi donacis al li tre belan kaj molan
spongon. Ni esperu, ke la magio ankoraû funkcias!
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NILS LAPONO
(1987)

al la Re¸o de la Regno Lia Moÿto Gustavo

Kiu kura¸as sur paperon skribi çi tiujn liniojn al nia Plej
Supera Sinjora Moÿto, estas simpla lapona viro en la pa-

ro˛o Ramsele en la arbara lando. La tuta popolo, kiu vivas çi
tie kaj fidele obeas sian Plej Altan Sinjoron la Re¸on de la
Regno, estas en severa premo. Ni suferas grandan turmenton
pro la rabo kaj trompo de la malpiaj komercistoj, same pro la
bienuloj. Tiuj persistas buçi niajn boacojn, rompi niajn kap-
tilojn kaj ÿiri niajn retojn. Senpune ili ankaû sange batas nin.
Çion ni tamen volas pretervidi kaj forgesi, nur ne la plej se-
veran plagon, tio estas la Lapona Kontrolisto. Pro la Kontro-
listo ne plu restas al ni la propra haûto, nek sur dorso, nek en
manoj. La kontrolisto mian filon morte batis, kaj mian filinon
li uzis tiele, ke ÿi iris en la riveron. Ni çiuj kredas kiel certaîon,
se nia plej Alta Moÿto konus tiujn turmentojn, ni baldaû estus
savitaj.

Plej humile Nils Isakson

* * *
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Noticoj el Härnösand 14 Octobris

La dan¸era sova¸ulo, kiu en la pasinta monato murdis la la-
ponan kontroliston super Angermanaj lapondistriktoj, an-
koraû ne estas trovita. Kunvokitaro el lojalaj popolanoj dum
semajnoj traserçadis la malfacile penetreblan arbaron, sed
sen sukceso. Oni kredis, ke la lapono turnis sin al la monta-
ro, sed la popolo en la rivervalaj bienoj certigas, ke tio ne
estas la vero. Trovi¸as raportoj pri pluraj neklarigitaj forÿte-
loj de man¸aîoj el provizejoj. Krome, nombro da bienuloj en
Ramsele, Junsele kaj Fjällsjö suferadis, ke iliaj fiÿkaptiloj es-
tis malplenigitaj, kio, kiel oni kun certeco konstatis, estas ago
de la krima sova¸ulo. Al la urbodoma tribunalo en nia urbo
alvenis letero kun la deziro permesi, ke la lapono libere estu
senvivigita, kie ajn li estos trovita.

* * *

Raporto

pri inspektado sub ordono de la Magistratestro plenumita de
la urba komisaro kun notaria asistanto

Primo: Trovis la restadejon de la lapono Nils Isakson. Kon-
statis, ke restis tie neniu lapono nek besto.

Secundo: La Kabano aû goato estas malgranda, kovrita de
torfo. Ne estas Pordo çe ¸i, sed nure peco el felo.

Tertio: Eniris la kabanon. La çambro mezuras nure kvin ¸is
ses ulnojn de muro al muro, meze fajrejo kaj super ¸i libera
Çielo laû la kutimo de laponoj, kie fumo eskapas kaj lumo
envenas. Post la fajrejo kelke da ÿtipoj kaj brançetoj. Da Kui-
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riloj estas malmulte, krom fera poto tute nigra, pendanta de
unu supra trabo, da Armiloj kaj akraîoj neniom, sed ilin sen
dubo forportis la lapono. Da Tukoj estas iomete, kvankam
malpura kaj eluzita, plej multe tamen nur feloj el boaco kaj
sova¸aj bestoj. Strange estas, ke trovi¸as unu Biblio en leda
saketo kune kun tabako en betulÿela skatolo. Laponoj tamen
ne posedas la Legadon, kial ni kredas ke la Biblio estas por
magia celo Ÿtelita. Tion çi certigas la bienuloj en najbara Bjur-
bygget, kiuj atestas pri Pagana praktikado kaj Magio de Nils
Isakson. Kiel pruvon ili montris plurajn rokojn, kiujn li uza-
dis kiel sejton aû Idolon. Ankoraû estas en la kabano multo
da Figuroj el ligno kaj osto, laboritaj per Trançilo, en formo
de bestoj kaj estuloj. Ties celo estas nekonata, sed sen dubo
magia. Sorçtamburon, pri kies ekzisto atestas la lo¸antoj de
Bjurbygget, ni ne trovis, sed ¸i estis tro sekrete kaÿita, se la
lapono ne kunportis ¸in.

Quarto: Apud la kabano staras Provizejo sur unu fosto, laû
la maniero de laponoj. Ene estis malmulte da sekigita viando,
boaca froma¸o, salo. Konfiskis tiujn kiel pagon de la inspekta-
daj kostoj.

Ex officio
Komisaro Johannes Anderson

* * *

Enketprotokolo

Çe la enketo en la karcero de Härnösand de la laponino Kris-
tina Måskos, edzino de Nils Isakson, murdinto de la lapona
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kontrolisto, ÿi komence estis tute impertinenta, neante, ke ÿia
edzo entute estu kulpa pri la ago. Riproçoj de la ju¸servantoj
havis nenian influon al ÿia malvolemo, nek instigoj, ke ÿi ne
risku la eternan ripozon de sia animo. Sekve la oficanto, çef-
komisaro Hagwardt, estis devigita utiligi fortajn rimedojn
kontraû la malhumila virino. Ÿi tiam fine ÿan¸is sian rakon-
ton, kaj konfesis çion, pri kio ÿi estis demandata, kaj ankoraû
pli, kiel tion, ke ÿi kaj la edzo kaÿe decidis mortigi la pastron
en Ramsele kaj du komercistojn, sed ne povis finfari tion. Post
mallonge ÿi denove ÿan¸is sian vorton, çion duan fojon nean-
te, kaj plue pretendis, ke ÿi ne konas la restadejon de sia edzo,
tamen supozante ke li trovi¸as en la montaro por serçi es-
kapintajn rangiferojn.

La arestitino do montradis apartan obstinecon, kiu fine ne
ÿan¸i¸is malgraû severa punado, çu al la flanko de ÿia kapo,
çu per fera martelo sur la fingrojn, kial la çefkomisaro trovis,
ke krimo estas konfirmita kaj pliboni¸o ne kredinda.

Çe nova enketo la arestitino denove ÿajnigadis nenion scii.
Demandita pri la konduto de ÿia edzo ÿi asertis, ke li estas
tute pia kaj paca, kaj ke li neniam antaûe estis en kontraûe-
co al la Superuloj. Nur je unu okazo la pastro avertis lin pri
la dan¸ero mem legi la Sanktan Vorton en la Libro, kaj ne nur
ricevi ¸in per la klarigado de la Dia Servanto. Tamen li laste
fari¸is melankolia, kion ÿi atribuis al la morto de du gefiloj.
Denove admonita ne prezenti mensogojn, ÿi ne plu volis pa-
roli.

* * *
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Granda rivero, granda rivero, mi kantas al vi. Vi venas de la
monto, vi prenas vian vojon. Neniu komisaro, neniu kontro-
listo, neniu pastro haltigas vin. Neniu malhelpas vin. Vi ne
laci¸as. Por çiu tago vi nur pliforti¸as. Granda rivero, kiam vi
venas al la maro, al la urbo, tiam vi estas la sinjoro de çio. Vi
etendas vin kaj çesas flui. Vi fari¸as la maro.

(Sed la guberniestro, li iras el sia ÿtona domo, kiu estas kiel
mil goatoj, kaj li iras al vi, granda rivero, kaj petas vin lavi li-
ajn piedojn. Sed vi nur ridetas kaj turnas la dorson.)

Alta montebeno, alta montebeno, mi kantas al vi. Vi kuÿas
senmova alte super la arbaro. (La bienulo petas: venu mal-
supren, mi plugos vin per mia fera plugilo. Vi nur ridas, alta
montebeno. — Venu plugi, vi diras.)

Granda rivero, granda rivero, mi kantas al vi. Vi iras de la
monto al la maro. Mi devas iri kontraûe, kontraû via fluanta
akvo, kiel salmo mi devas lukti kontraû la fluo, supren tra la
torentoj.

La pastron mi serçis, li forsendis min. Tiam mi mem legis
la testamenton. La kontroliston mi serçis, li batis min. Mi
mem rebatis. La re¸on mi serçis, li ne aûskultis. Mi do mem
estu mia re¸o.

Granda rivero, granda rivero, mi kantas al vi. Vian fonton
mi serços, mi vidos de kie vi prenas vian forton.

* * *

Noticoj el Härnösand 11 Novembris

La fu¸inta murdisto, lapono Nils Isakson, ÿajnas ankoraû re-
stadi en la arbara regiono inter Junsele kaj Bergvattnet. Mult-
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nombraj perfortaîoj atestas la daûre teruran sangavidon de la
sova¸ulo. ¯uste antaû la aûtuna buçado unu bienulo en
Mårdsjö perdis sian servistinon, kiu verÿajne estas prenita de
la lapono. Knabeto malaperis en la setla vila¸o de Björksele,
kaj multaj terposedantoj povas rakontadi pri rabitaj provizoj
kaj distrançitaj fiÿretoj. Çar nun fine falis ne¸o, la popolanoj
tamen esperas baldaû neniigi la perfortulon.

Pastro Scherwinius en Ramsele dediçis sian predikadon
okaze de la tago de Çiuj Sanktuloj, kiam çeesto estas deviga
ankaû por laponoj plej malproksime lo¸antaj, al la terura fi-
ago de la sova¸ulo. La prediko estis severa averto pri çia ri-
belo kaj malobeemo kontraû la superuloj, kiujn Dio metis por
gvidi kaj gardi la popolon. La sama milda mano, kiu donas al
ni la panon çiutagan, ankaû senindulge ekstermos çiun, kiu
servas al Antikristo, diris pastro Scherwinius. Nia raportan-
to konstatis, ke liaj vortoj skuis kaj timigis la laponojn kaj
kura¸igis la lojalajn paro˛anojn de Ramsele.

* * *

— Nu jes, bone, mia kara, vi demandas pri patrino mia, çu?
Jes ja, patrino mia, sciu, ÿi vere povis rakonti multajn aferojn,
jes vere. Pri la supernatura, pri tiaj estuloj kies nomojn oni
prefere ne elparolu, nu, la malgrandaj, çu ne, kaj tiuj en la
akvo, kiuj tiras, tiras... Jes ja, kaj antaûsentoj, kaj çiaj aferoj.
Kaj sciu, ÿi rakontis pri tiu, nu, tiu Nils Lapono, kiu vivis... oni
diras, ke li vivis en nia arbaro antaû multaj benitaj jaroj. Jes,
sciu, mia kara, en tiu tempo vivis ja laponoj çe ni, en nia pa-
ro˛o, nu bone, ili nun jam longe estas for, sed la avino de
patrino mia, ÿi bone memoris ilin. Jes, vere. Kaj oni diras, ke
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tiam vivis unu, kiu nomi¸is Nils Lapono. Nu, tiuj laponoj, ili
ja estas nigraharaj kaj malaltaj, sed Nils Lapono estis gigan-
to, pli ol sep futojn alta, diris patrino, jes, tion ÿi aûdis de sia
avino. Kaj grandan barbon li havis, ¸is la genuoj. Nu, sciu, li
mortigis ursojn per siaj nudaj manoj, kaj li mem lo¸is en ur-
sejo. Sed, li estis plej severa al la homoj, jes ja, li estis vere
granda murdisto, kaj neniam la homoj iris solaj en la arbaron.
Kelkaj diras, ke li man¸is infanojn, mi pensas ke li preferis
knabinojn... Kaj sciu, la avino de patrino mem renkontis vi-
ron, kiu propraokule vidis tiun Nils Laponon, jes ja, mia kara,
tio estas la pura vero!

* * *

8 km post la kapelo de Varpsjö (kun altara pentraîo el 1862) si-
tuas la t.n. Lapona groto, proksimume 800 m de la gubernia
ÿoseo 354. Parku la aûton çe la privata vojo al Rutströmselet,
sekvu tiun ç-aû 200 m kaj poste arbaran vojon maldekstren.
La kavo nuntempe ne estas tre impresa, sed laû la popola
legendo ¸i estis la nesto de giganto, nomita Nils Lapono, kiu
estis duone homo duone urso. Çiun novjaron oni devis doni
junan virgan virinon kiel tributon al la giganto, por certigi ke
li ne trafu la lo¸antaron per murdo kaj fajro.

Glosoj:
goato lapona kabano el lignaj fostoj, betulÿelo, torfo
sejto ÿtona aû ligna kultobjekto de lapona paganismo
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KIU KAÇON KUIRIS...
(1991)

Geedzi¸i estas facile, sed pli komplike estas interkonsen-
ti pri çio akcesora. Necesas decidi kaj memorigi tiom da

aferoj: kiam kaj kie ili unue renkonti¸is, kiel unue ekflamis en
ili amo, kiujn lokojn ili vizitis kune. Necesas parkerigi ama-
son da detaloj unu pri la alia. Necesas retroefike verki amle-
terojn, kaj elpensi klarigon, kial ambaû forîetis la kovertojn.
Necesas averti konatojn, ke tiuj bonvolu rememori, ke ”jes, li
rakontis pri iu çarma knabino, kiun li renkontis en 1989”, kaj
”ÿi havis aspekton tute ravitan, kiam mi revidis ÿin”.

Poste, la pliparto de tiuj preparoj neniam utili¸as. Sed ne-
niam ÿi atendus, ke la administrantoj de enmigrado postulos
tioman tempon por tiel simpla decido. La principo ja eviden-
tas: kiel edzino de sveda civitano, ÿi rajtas resti en Stokholmo.
Sed atendante eterne la definitivan decidon, ÿi havas nur pro-
vizoran restadpermeson, kaj dume laborpermeson ÿi ne rice-
vas. Tio estas ÿoko. Sed kiu kaçon kuiris, tiu ¸in man¸u!

Çio tamen komenci¸is tiel bone. Jam antaû du jaroj Mira
renkontis tri simpatiajn svedinojn en la IJK. Ili estis sama¸aj
kun ÿi, proksimume 25-jaraj, kaj sciis multe amuzi¸i samkiel
ÿi. Poste ili sendadis inter si kelkajn bildkartojn, sed ÿi ne es-
tas tre skribema persono. Pli facile estas kune babili, kaj plej
facile kune ridi, ÿi opinias.

Kio çefe frapis ÿin çe tiuj svedinoj, kaj kion ÿi envias al ili,
estas ilia memfido kaj trankvilo. Hejme en Ÿibenik la atmos-
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fero fari¸is al ÿi çiam pli fendita. Kun parencoj ambaûflanke
en la frata interbuçado, ÿi pretas krevi. Kiel eskapi kaj krei al
si novan vivon?

Per la lasta ÿparita mono ÿi alvenas en la IJK de Karlskoga,
kaj retrovas siajn amikinojn. Dumkongrese ili ne havas mul-
tan tempon por ÿi, sed poste ÿi akompanas ilin al Stokholmo.
Denove Mira pasigas tre agrablan tempon kun ili kaj tute ne
povas kompreni, kial oni konsideras tiun nacion frida kaj ri-
gida. Sed kiam ÿi demandas pri eblo resti, ili ne donas al ÿi
grandan esperon.

Dume ÿi promenadas tra aûgusta Stokholmo, vagas laû la
bordoj, rigardas ÿipojn kaj mevojn, vizitas enurban pla¸on,
sed trovas la akvon tro friska. Ÿi preterpasas parkajn kaj tro-
tuarajn kafejojn, sed la mono ne sufiças... Ÿi revas, memoras
kanton:

La verda parko estas nun la renkontej’
same mirinde çiujare
Dum tia tag’ mi pensas ke mi ÿatus plej
nur trinki vinon apudmare

Tamen subite iutage Karin demandas:
— Çu vi memoras tiun ulon kun la rufa hararo kurte ton-

dita, kiu estis en Karlskoga? Fredrik li nomi¸as. Mi parolis
kun li, kaj li akceptus ÿajn-edzi¸i al vi. Tiel vi povos resti!

Mira unue ÿoki¸as, sed pripensas la aferon, renkontas
Fredrikon, kaj trovas lin afabla, kvankam iom neinteresa. Li
havas du jarojn malpli ol ÿi. Post du semajnoj la afero jam
pretas, kaj fraûlino Markovic transformi¸as al sinjorino Lars-
son. Poste venos surprizoj, sed kiu kaçon kuiris, tiu ¸in man-
¸u.
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— Vi devos lo¸i çe mi, kompreneble, diras Fredrik kun tre
afabla mieno.

¯is nun ÿi paslo¸is çe du el la amikinoj.
— Formale jes, kompreneble. Mi registros min tie. Tio ja

sufiços, çu ne?
— Nu, tio probable ne sufiços. Oni faros kontrolojn, natu-

re. Neanoncite, do vi efektive devos lo¸i çe nia komuna adre-
so. Sed tio estas en ordo, mi luas duçambran lo¸ejon, kaj mi
çiuokaze uzas preskaû nur unu çambron.

Ÿi translokas kelkajn vestaîojn kaj aliajn objektojn al lia
apartamento, kaj vizitas lin tie kelkfoje. Nedubeble li tre afa-
blas. Eç iom tro, laû ÿia gusto. Sed post kelkaj tagoj li tamen
ne tute kontentas:

— Kredeble oni intervjuos najbarojn pri kiam vi kutime
eliras kaj revenas, li diras. Do, pli bone estus, se vi tranoktus
tie çi. Vi ja havos propran çambron kun tiu sofolito.

Ÿi kunprenas litotukojn kaj dentbroson, kaj pasigas nokton
sur lia sofolito. Li estas tre afabla kaj delikata. Unu eta emba-
raso tamen estas, ke liaj çambroj situas en vico, tiel ke li de-
vas trapasi ÿian çambron por veni de sia propra çambro al la
kuirejo kaj necesejo. Sed ne gravas, li ja neniel ¸enas ÿin.

Fredrik lo¸as en la Suda Kvartalo, en la strato de Sankta
Paûlo. Sendube tiu estas praktika loko, kompare kun la hej-
mo de Karin kaj Åsa, kiu situas en antaûurbo. Plaças al ÿi pro-
meni de lia lo¸ejo al la montetoj Skinnarviksbergen por ¸ui
la panoramon. Antaû ÿi akvo, fone la Urbodomo kun sia turo.
Dekstre la Malnova Urbo kaj maldekstre la arkego de la Ok-
cidenta ponto. Kaj vespere la afabla Fredrik pinçante gitaron
mekas:



34

eLIBRODENASKA KONGRESANO

Bela kiel stelo, bela kiel tag’
La urbo de festego, de amo kaj vagad’
Jes, vi estas bela, kiel plej bela knabin’
Stokholmo, mi amas vin

En la tria vespero, kiun ÿi pasigas tie, li regalas per vino. Ne
eblas rifuzi, li ja tiel afablas. Post kelkaj glasoj li demandas çu
la sofolito ne estas tro malmola. Ÿi deklaras, ke ¸i ege bonas,
kaj decidas morgaû reveni al la surplanka matraco çe la ami-
kinoj.

Enliti¸inte ÿi ne povas ekdormi. Ÿi aûdas tra la fermita por-
do, ke ankaû Fredrik maldormas. Ÿi ne povas eviti pensi pri
sia lasta amato en la hejmlando. Tio estis antaû preskaû tri
jaroj, sed kelkaj momentoj kun li obstine revenadas en ÿia
memoro.

Fredrik pardonpetante trairas ÿian çambron por viziti la
necesejon. Survoje reen li proksimi¸as al ÿia sofolito flustran-
te:

— Çu vi jam dormas, Mira?
— Baldaû! ÿi respondas. Ÿiaj lipoj estas nekutime sekaj.
Li restas silenta dum momento, poste suspiretas kaj reiras

en sian çambron. Ÿi estas kontenta, ke li ne trudis sin pli mul-
te. Strange tamen, ke li tiel facile rezignis. Sendube li estas ege
timida. Nu, çiuokaze ÿi morgaû revenos al la amikinoj. Se ve-
nos ia damnita oficisto de enmigrado, sufiços ke restas ÿiaj
ÿuoj kaj dentbroso. Oni ja tamen ne venos por nokta kontro-
lo, çu?

Mira turnas sin en la sofolito. ¯i efektive ne estas tro mal-
mola, eble eç male. ¯i havas iomete hamakan formon.

Nevole ÿi ekpensas pri viroj. Damne! Kial nun zorgi pri
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tiaj? Vere trovi¸as pli gravaj aferoj por pripensi. Kiam ÿi aki-
ros definitivan restadpermeson kaj laborpermeson? Kiel es-
kapi el tiu çi diabla impliko? Nu jes, kiu kaçon kuiris...

Fakte, ÿi eç tre volonte renkontus viron tie çi en Stokhol-
mo. Ne tian heziteman junulon kiel Fredrik Larsson, sinjoro
Larsson, ÿia edzo! Sed prefere viron decideman, fortan, ener-
gian, viran!

Aliflanke... Ÿi denove pensas pri sia lasta fianço, Duÿan. Li
ne estis hezitema. Efektive, çe li ne ̧ enus iom pli da hezito kaj
diskreteco. Tio eç estis unu kaûzo ke ÿi rompis la rilaton kun
li. Li estis tro forta kaj aplomba, kaj li ne permesis al ÿi stari
proprapiede. Kaj ne plaçis al li ÿia intenco eduki¸i.

Ÿi pensas pri tiu çi Fredrik. Se li nur esprimus klare kaj laû-
te, kion li volas! Tio ne signifas, ke li agu kiel buldozo, sed
almenaû estu klare distingebla. Nenia ombrulo!

Efektive, ÿi devus iam provi paroli kun li. ¯is nun ÿi tre ¸uis
diskutante, babilante, ÿercante kaj ridante kun la amikinoj.
Sed de Fredrik ÿi atendis, kion faros li. Kaj aliajn virojn ÿi ape-
naû renkontis tie çi. Eble ÿi devus mem strebi al kontakto?

Mira denove turnas sin en la hamak-sofo. Reaperas en ÿia
menso la imago de Duÿan.

Ÿi elliti¸as, vizitas la necesejon. Iras kuirejen, trinkas gla-
son da akvo. Ÿiaj lipoj tiel sekas. Denove ÿi kuÿi¸as.

Post ankoraû dek kvin minutoj la interçambra pordo mal-
fermi¸as, kaj en sia lito li aûdas la flustran voçon de Mira:

— Çu vi jam dormas, Fredrik?

Noto:
la versoj en çi novelo estas citaîoj el kantoj de la Stokholma rokgrupo Persone

.
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SPURO EN BLANKO
(1989)

En la kvina tago eksplodas printempo. Estas la dek kvara
de majo, kaj ¸is nun la du amikoj havis normalan vete-

ron — iom da suno, iom da nuboj, malforta vento kaj çirkaû
kvin gradoj tage. Nur malfrue en la posttagmezoj la ne¸o fari-
¸is tro malseka kaj peza, sed tiam ili kutime haltas por tag-
man¸i kaj starigi la tendeton. Sed en la kvina tago ili jam
matene sentas, ke ekde hodiaû estos finitaj la komfortaj tagoj,
kaj komenci¸os io pli laboriga. La suno brilas de malhelblua
duonsfero, kaj en la aero estas humida odoro de pigmebetulo
kaj musko, kiu penetras de sube tra la ne¸o.

De la turistaj domoj çe Alisjavri ili iras orienten, supren sur
modera deklivo. Maldekstre çe la lago ili vidas de malprok-
sime dometojn kaj goatojn en lapona somervila¸o. Supre sur
la deklivo venas iom da freÿa vento, kiu sekigas la ÿvitgutojn
sur iliaj fruntoj, kaj la ne¸o estas sufiçe glita kiam ili pasas sur
la lagetoj Ça¸ajavrit.

Antaû ol gliti malsupren de la unua ÿtupo kiu kondukas en
la Vistas-valon, ili paûzas por kuiri kafon. Irante sudorienten
ili alfrontos la sunon, kies senvualajn radiojn multobligas la
çirkaûanta blanko. Eç kun sunokulvitroj kaj viziera çapo ili
suferas de tiu çionpenetra lumo. Nu, plendi estus sendanke,
¸uste tio çi ja logis ilin turisti en la ne¸a nordo. Por la unua
fojo ili turnas sin for de la suno konstruante sian bivakan ka-
fejon. Kiel kutime ili ÿovas la skiojn oblikve en la ne¸on, fo-
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sas kavon por la piedoj, lokigas çiu sian plastan tatamon al la
skioj kaj sidi¸as-kuÿi¸as kvazaû sur luksan ripozfotelon çe iu
Mediteranea pla¸o.

— Estos ÿvita tago, rimarkigas Peter.
— Mi ÿvitas eç kuÿante, ¸emas Johan. For la çemizon, sed

diable, kial mi hodiaû metis longan kalsonon? Devas esti pli
ol dek kvin gradoj, kaj suno kiel veldflamo.

— Nu, la varmon ni eltenos per iom da striptizo. Min pli
maltrankviligas la ne¸o. Pli sube en la valo ni havos iom da
laboro treni nin antaûen. Se entute restos ne¸o.

La timo de Peter estas komprenebla. Efektive la minaco
estas duflanka: tro malmulte da ne¸o — kio devigos ilin pro-
meni, kun la skioj surÿultre — aû tro multe da degelanta, mal-
seka ne¸o, kiu ne plu kapablos subteni skianton. Al la du ris-
koj aldoni¸as tria: riveretoj kiuj ÿvelos, rompante la glacita-
volon kiu kovris ilin, barante la vojon al vagantaj turistoj.

Post la paûzo ili daûrigas, glitante malsupren sur deklivo
kiu rigardas suden, do estas elmetata al la sunbrilo. En la mal-
seka poroza ne¸o ne eblas ¸iri, sekve ilia vojo malsupren pre-
zentas zigzagon; en çiu zigo kaj en çiu zago restas kavo fosi-
ta de iliaj postaîoj, kubutoj, genuoj, ÿultroj, kapoj.

Bone. Jen ili malsupre sur la pli ebena fundo de la valo.
Dum certa tempo la ne¸o ankoraû estas skiebla, same glita
antaûen kiel malantaûen. Nu, tie çi, kie mankas altaîoj, la re-
troglito ne tiel ¸enas. Ili deprenas la longmanikajn çemizojn
kaj la kontraûne¸ajn gamaÿojn por pli efike aerumi la korpon.
Vidi¸as la unuaj torditaj miskreskintaj betuloj laûlonge de
Vistasjokka, la rivero kaÿita sub ne¸a kovrilo. Dekstre alti¸as
la monto Unna Vistasçokka, kun aspekto de malhela ÿipego
naviganta suden. Maldekstre imponas la sulkaj krutaîoj de
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Bogiçokka kaj Vassaçorru, peze nigraj. Antaû ili la Vistas-valo
sinuas sud-orienten, kaj super ¸i la blanka suno. La blanko de
la tero agace turmentas la okulojn; nur sur la nigraj skeletoj
de kompatindaj arbetoj eblas ripozigi la rigardon.

Je tagmezo ili denove sentas la ne¸on bremsi ilian skiadon.
Proksime de la dua ÿtupo malsupren en la valon ili haltas por
lunçi. Ili trovas lokon kie estas truo en la ne¸a tegmento de
la rivero, kaj kie oni povas atingi ¸ian akvon. Estas akrobata
tasko çerpi akvon el tia profunda fonto, evitante mem enfa-
li, sed tiel ili çi-foje ne bezonas degeligi ne¸on, kio ÿparas
tempon kaj alkoholon por la hejtilo. La fajreto susuras, la su-
po bolas kaj çirkaûe nekalkulebla nombro da lagopoj priridas
la du turistojn.

— Venontfoje çu ni ne iru en marto? suspiras Johan digest-
ante la supon kaj krakpanon.

— En marto? Nu, volonte en marto, sed tiam vi ne povos
tiel eksponi la pneûojn de via ventro. Kial ne en decembro?
Kristnasko en Laponio, çu? Ni eç povus viziti Sanktan Niko-
laon...

— Li ja ne estas hejme kristnaske; çu vi neniam spektas te-
levidon? Nur diru, kiu el ni portos la kristarbon. Pensu, ne-
niom da suno, absolute garantiite!

— Kaj neniom da ÿvito, same garantiite!
Post lunço ili reprenas la vojon. Ÿajnas ke iu trolo sidas ma-

lantaûe sur la skioj. Ili ÿmiras parafinon sub la skioj, sed vane.
Kun peno ili malrapide trenas sin malsupren de la deklivo,
kvazaû en melaso. Poste, sur la ebeno, la irado tute haltas. Ili
trovas sin profunde sub la pruo de la ÿipego Unna Vistasçok-
ka, kaj nun ekaperas la flankoj de Bossusçokka kaj la dino-
saûra dorso de Siehtagas. Restas kvin kilometroj al la turista
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dometo de Vistas, kaj tridek kvin al la vila¸o Nikkaluokta,
kun vojo, kafejo kaj aûtobushaltejo. Daûrigi nun ne plu eblas.

— Estas du ebloj, diras Peter. Unue, iri alten, sur la mont-
flankoj, kie estas pli malvarme kaj malpli da poroza ne¸o. Sed
jene tio ne eblas. La valflankoj tie çi ja estas nigraj krutaîoj kaj
falaîoj. Ne, tio ne fareblas,

Ili studas la mapon. Fakte, nur post pluraj kilometroj, çe la
Vistas-dometo, ili povus supreniri la nordan deklivon. Sed
kiel poste transiri la ravinojn Vassagorsa kaj Njuovçagorsa?

— Ne, restas nur la dua eblo, iri nokte. Sed çu çi-nokte es-
tos sufiçe malvarme? Kiam levi¸as la suno?

— Çiuokaze antaû mi, kutime. Nu, çirkaû la dua kaj duo-
no, mi pensas.

— Do, je la dua ni ekiros. ¯is tiam ni restos tie çi kaj klo-
podos iomete dormi vespere. Sed çu indas starigi la tendon?
Jes, vespere ni verÿajne volos havi ¸in, do prefere ni aran¸u
¸in jam nun.

La du amikoj denove serças taûgan ripozejon kun la çefa
komfortaîo — fluanta akvo. Penege ili paÿon post paÿo levas
kaj remetas la skiojn, gliti ne plu eblas tra la profunda kaj
peza degelaîo. Ili starigas la malgrandan tendon, preparas
novajn ripozfotelojn kaj ekatendas. Vespere venas iom da nu-
boj en okcidento, kaj la suno malaperas. De temp’ al tempo
¸i tamen ekbrilas tra la nuboj, antaû ol ¸in fine kaÿas Bos-
susçokka.

Ÿajnas ke ili îus endormi¸is en la tendo, kiam bip-bipas la
vekhorlo¸o de Johan. Senvorte ili volvas siajn dormsakojn kaj
tatamojn kaj enpakas la tendon. Matenman¸i neniu emas je
la dua horo. La sulkoj de laco kaj mishumoro en iliaj viza¸oj
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tamen ebeni¸as, kiam Johan surmetante la skiojn surprize
krias: ”Hej... mi glitas!”

Efektive, ilia vadado en la ne¸o ÿajnas tiel îusa, ke estas
malfacile kredi ke ili nun povas gliti sur ¸i. Sed tio vere eblas.
Ne estas forta krusto sur la ne¸o, tamen ¸i tute ÿan¸is kar-
akteron. La melaso kandi¸is!

Malantaû ili, en nordo super la valo, rozi¸as la çielo, sed ili
ne havas intereson rigardi aûroron. Rapide suden! Ili îetas sin
antaûen. Post unu horo ili preterpasas la dometon de Vistas
kaj la buÿon de la Granda Reajda-valo, post ankoraû unu ho-
ro la Malgrandan. La trian flankvalon, la Gaskas-valon, ili ek-
vidas je la kvina kaj duono matene. Ili paûzas por matenman-
¸i antaû la dezerta ”Dometo de Lisa”. La suno ankoraû ne
atingas la valfundon, sed ili povas sekvi ¸ian rampadon mal-
supren sur la deklivo de la longa montodorso Gogiçorru, kiu
etendas sin de tie çi dudek kilometrojn ¸is Nikkaluokta, la
celo de ilia skiado.

— Estos plej bone iri laû la nord-orienta flanko de la valo;
tie restos ombro plej longe.

Peter studas la mapon, maçante moli¸intan krakpanon
kun ÿmirfroma¸o.

— Eble oni eç povos iri alten sur la deklivo, se necese, su-
pozas Johan.

— Tiuokaze ni devos tre alten, çar tie çi malsupre estas
arbaro sur la deklivoj. Kaj ankoraû estas tiuj gorsoj, tiuj dam-
nitaj ravinoj. Rigardu! Jen Roavigorsa, jen Marfigorsa, jen
Gajpugorsa kaj Guppusgorsa. Ni devus iri super tiu krutaîo,
sur nivelo de mil unucent metroj! Ne eblas. Ni devos treni nin
sur la valfundo. Kaj se la ne¸o haltigos nin, bone, ni do dor-
mos ¸is la sekvonta nokto.
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— Kaj maltrafos la buson! Kaj la trajnon! Nia kuÿvagono
iros sen ni! Neniam!

— ”Neniam”, tiu vorto ne trovi¸as en Laponio.
— Çiuokaze, enpaku tiun ÿmirfroma¸on, aû mi vaksos vi-

ajn skiojn per ¸i. Ek al Nikka!
Ili daûrigas la iradon kun novaj fortoj post la man¸o. Ta-

men, duonvoje al Nikkaluokta ili jam iris normalan tagdistan-
con kaj komencas senti, ke ili preskaû neniom dormis. Kaj la
ne¸o ne plu estas same glita kiel nokte, aû çu ekrezistas iliaj
kruraj muskoloj? La valo lar¸i¸as, la betuloj multi¸as kaj for-
mas veran arbaron, kaj ambaûflanke de la valo etendi¸as lon-
gaj montodorsoj, sen apartaj markoj. Ili ne plu sentas, ke ili
avancas, kaj estas malfacile retrovi surmape, ¸is kie ili atingis.
Çu restas dek aû dek kvin kilometroj? Trans la rivero la suno
jam preskaû lumigas la valfundon, sed en ilia flanko restas
ombro.

Ili devas denove halti por man¸i. Buljonon, panon, tason
da kafo, avelojn kaj sekvinberojn. Kaj denove ek, kvankam la
kruroj rigidi¸is kaj la dorso protestas preskaû aûdeble.

Ankoraû kilometron post kilometro. La suno aperas super
Guppusçokka. Preskaû tuj ili sentas ÿviton ekflui. Sur vasta
março Peter per unu piedo tretas tra la ne¸otavolo en suban
akvon. La irado estas çiam pli bremsata. Ili jam ne skias sed
peze paÿas. La skipintoj fiksi¸as sub grandera ne¸o kaj faligas
ilin surventre en la degelaîon.

Ili haltas. Antaû ili malfermi¸as vasta senarba areo, eviden-
te lago aû granda março. Laû la mapo ¸i devas esti Vidnarjav-
ri. Ili mezuras. Al la vojo kaj ponto trans Vistas-riveron res-
tas kvar kaj duona kilometroj. Por elita skisportulo sur prepa-
rita spuro tio egalus dek minutojn. Dek minutojn al la aûto-
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buso! Por ili mem, sen spuro kaj kun pezaj dorsosakoj, en la
kondiçoj de la lasta nokto, tio egalus unu horon. Sed nun —
çu ili devos atendi ¸isnokte? Peter ÿajnas konvinkita pri tio:

— Ne plu metron!
— Sed homo... Nur kvar kilometrojn!
— Kaj duonan. Kaj eç tiun duonan mi ne kapablos. Pacien-

con, Johan. Vi devas akcepti, ke ni ne regas la naturon. Adap-
ti¸u al la cirkonstancoj!

— Bone. Prenu sekvinberojn. Mi faros iom pli da kafo, kaj
poste ni vidos.

Muntante la hejtilon Johan levas la kapon kun forestanta
rigardo. ”Ÿÿÿ”, li diras kaj ekstaras, serçante ion en malprok-
simo. Baldaû ankaû Peter aûdas la sonon, la bruon, kiel zu-
mado de obstina vespo, ordinare tiel ¸ena, sed nun la plej
bela kiun oni povus imagi.

— Ne¸oskotero, konstatas Johan.
— Sendube survoje de Nikka supren laû la valo.
— Kion vi opinias pri ¸ia spuro?
— La samon kiel vi. Kvazaû vojo farita sole por ni.
— Mi kredis, ke ne plaças al vi tiuj ¸enaj insektegoj, kiuj

ellasas rubgason en virgan naturon?
— Çu mi diris tion? Sendube mi ekskludis la utilan trafikon.
— Kiel ekzemple tiun, kiu kreas por ni skieblan spuron.
— ¯uste tiel. Do, ek al la spuro!

Glosoj:
goato lapona kabano el lignaj fostoj, betulÿelo, torfo
tatamo (tie çi:) mato el izola plasto, uzata kiel matraco dum

kampado
gorso (Laponia) ravino, valeto
ne¸oskotero motorsledo, malgranda veturilo kun antaûaj glitiloj

kaj posta raûpo por irado sur ne¸o
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LA VIRO KIU RESTOS
(1987)

Iras ÿoseo tra arbaro, kaj apud ¸i staras viro. La viro estas
maljuna, iom kurbi¸inta. Li staras atendante, ne sur la ÿo-

seo, sed çerande. Li atendas aûtobuson. La ÿoseo estas mez-
granda, kun asfalta pavimo. La viro staras ne surpavime, sed
sur gruzo kaj herboj. Kelkfoje, ne tre ofte, pasas aûto. La viro
ne zorgas pri aûtoj, li atendas aûtobuson. Çu la aûtobuso hal-
tos tie çi? Ne videblas signo de aûtobushaltejo, sed tio ne
maltrankviligas la viron. Li ne intencas iri per la aûtobuso, li
atendas ¸in, sed ne por veturi. La aûtobuso haltos. Tie çi es-
tas haltejo, kaj tion scias la viro. Ankaû la aûtobusa ÿoforo ko-
nas tiun çi haltejon. Halteja signo tie çi ne estas bezonata.
Kiuj utiligas la haltejon, tiuj ¸in konas. Aliajn ¸i ne koncernas.
Ne estas certe, ke la aûtobuskompanio konas la haltejon. Eble
oni jam forigis ¸in por ÿpari monon. Çe skribtablo oni eble
forigis tiun çi haltejon, sed vojrande staras maljuna viro aten-
dante aûtobuson. Kaj li scias, ke la aûtobuso haltos. Skribta-
ble ¸i ne haltos, sed jes vojrande, en la arbaro.

Antaû la viro do estas asfalta ÿoseo. Malantaû li trovi¸as
fosaîo. En la fosaîo kreskas herboj kaj someraj floroj. Ne es-
tas akvo en la fosaîo. Eble oni tamen malseki¸us tretante sur
la fundon, sed tion la viro ne faris. Liaj ÿuoj estas sekaj. Uzi-
taj, kaj pudritaj de polvo kaj poleno, sed sekaj. Venante li pa-
ÿis singarde trans la fosaîon. Maljuna li estas, sed ne kripla.
Piediri li ankoraû kapablas. Li ne iras rapide, sed sen¸ene. Pri
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aliaj kapabloj ni ne parolu. Inter la herboj de la fosaîo çirpas
grilo. Tion la viro ne aûdas. De tridek jaroj li ne plu aûdas
çirpadon de griloj kaj akridoj. Kaj se li devas transiri ÿoseon,
li antaûe longe gvatas kaj aûskultas. Sed pri tio ni ne parolu.
La aûtobuso haltos sur lia flanko de la ÿoseo. Li ne bezonos
transiri la ÿoseon.

La viro do venis de trans la fosaîo. Tie komenci¸as vojeto,
kiu kondukas arbaren. Fremdulo ne ekvidus ¸in tuj, efektive
¸i estas nur du radsulkoj. Sed la viro ne estas fremdulo. Li
konas tiun vojeton kiel la sulkojn de sia mano. Fremdulon ¸i
ne koncernas. La vojeto tamen ne atingas la ÿoseon, çar far-
ante fosaîon laû la ÿoserando, oni ne zorgis pri ¸i. Eble oni
pensis, ke neniu ¸in uzas. Eble oni decidis, ke la vojeto ne plu
ekzistu. La viro scias nenion pri tio. Li konstatis ke necesas
transsalti fosaîon por atingi la ÿoseon. Li ne plendas pri tio. Li
ne estas viro kiu plendas. Eble oni decidis, skribtable, ke la
trafika sekureco de la ÿoseo ne toleras disvoji¸on en tiu çi
loko. Tial la viro devas singarde fari longan paÿon trans fo-
saîon.

La vojeto estas paro da gruzaj kaj sablaj radsulkoj, inter
kiuj kreskas herboj. Tiu vojeto serpentas arbaren. Kun la ÿo-
seo ¸i faras akutan angulon, kaj poste deflanki¸as por çirkaûi-
ri monteton. La ÿoseo trairas tiun monteton senkurbe kaj sen-
deklive. Helpe de dinamito oni venkis tiun obstaklon al racia
trafiko. Do eblas konkludi, ke la vojeto estas eksa ÿoseo, iama
antaûulo de la nuna asfaltita ÿoseo. Sed la viro ne konkludas,
li estas viro maljuna. Estis tempo kiam li kapablis aûdi grilojn.
Tiam li lo¸is apud la ÿoseo. Li ne translo¸i¸is, lia domo res-
tas sialoke, sed li ne plu lo¸as çe ÿoseo. La viro ne migris, sed
jes la ÿoseo. Li aûdis dinamiton eksplodi, kaj li ankoraû aûdis
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çirpadon de griloj, kiam malfermi¸is la nova ÿoseo. Sur la
malnova vojo çesis la trafiko. Ankaû la çirpado çesis. La gri-
loj ne migris, sed jes lia aûdado.

Kelkfoje pasas aûtoj preter la viro kiu atendas aûtobuson.
Iam aûtoj iris sur la malnova vojo. Çu efektive aûtoj povis iri
tiun vojeton, kiu nun preskaû ne plu videblas? Ÿajnas neeble,
kaj fremdulo ne kredus tion. Sed la viro ne zorgas pri frem-
duloj. Li scias. Lia memorkapablo ankoraû funkcias. Pri aliaj
kapabloj ni ne parolu. Kompreneble, tiam ne veturis multaj
aûtoj sur la vojo. Kaj ili iris malrapide. Li kriis ”jen aûto!”, kaj
la infanoj alkuris. Granda spektaklo estis, se du aûtoj ren-
konti¸is apud lia domo. Tiam unu devis retroiri ¸is loko, kie
la vojo estis pli lar¸a. Tion memoras la viro kiu atendas aû-
tobuson. Antaû li pasas aûto, sed li ne plu krias ”jen aûto”. La
aûtoj migris kun la ÿoseo, la grila çirpado estingi¸is, la viro
maljuni¸is kaj çesis krii ”jen aûto”. Li ne bedaûras la aûtojn,
kiuj ne plu preterpasas lian domon. Intertempe ili multi¸is kaj
rapidi¸is, kaj la viro malrapidi¸is. La paso de aûto ne plu sig-
nifas spektaklon, sed ¸enon kaj bruon. Se aûtoj ankoraû pa-
sus preter lia domo, li ne plu povus aûdi çirpadon de griloj.
Eç se li kapablus, li ne povus. Çar la trafiko estas for, li nun
povus aûdi grilojn, se li nur kapablus. Junaj homoj povas aûdi
ilin. Se lo¸us tie çi junaj homoj, ili sendube aûdus la grilojn.
Eble ili krius ”jen grilo!”, kaj la infanoj alkurus.

Sed arbare ne plu lo¸as junaj homoj. Nek infanoj lo¸as tie.
Restas la maljuna viro, restas ankoraû kelkaj maljunuloj. La
junaj homoj maljuni¸is, la infanoj plenkreskis kaj migris for.
Junaj homoj veturas aûte sur la ÿoseo. Ili preterpasas la viron
kiu atendas aûtobuson. Eble ili vidas lin, eble ne. La vojeton
ili ne vidas, kaj ili ne divenas, ke trovi¸as tie çi aûtobushaltejo.
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Çu ili aûdas grilojn? Se ili haltigus la aûton, saltus trans la
fosaîon kaj irus sur la vojeton, eble ili aûdus çirpadon de gri-
loj. Sed ili ne havas tempon halti. Kondukante aûton neniu
povas aûdi grilojn, kaj por halti ne sufiças la tempo.

Por la viro kiu atendas aûtobuson sufiças la tempo. Li ta-
men ne havas pli da tempo ol la junaj homoj en la aûtoj. Efek-
tive li havas malpli, li estas maljuna. Sed la tempo, kiun li
havas, sufiças al li. La aûtobuso malfruas, sed li ne maltran-
kvili¸as. La homoj kiuj veturas aûtobuse eble malpacienci¸as.
Ili venos hejmen pli malfrue. Ili ne havas tempon, al ili ne
sufiças la tempo, ili perdas tempon. Sed la viro çe la vojran-
do ne perdas tempon. Li trankvile atendas. La aûtobuso ve-
nos. La aûtobuso haltos. ¯i haltos çe la haltejo, kiun fremdulo
ne povas vidi. Eble iu veturanto, al kiu ne sufiças la tempo,
malpacienci¸os. Kial halti tie çi, meze de arbaro? Tie çi ja ne
trovi¸as haltejsigno! Sed oni ne disputos kun la ÿoforo, çar tio
prenus ankoraû pli da tempo. Oni estas survoje hejmen de la
laborejo. Estas severa puno devi labori en tia varma somera
tago.

La viro kiu atendas aûtobuson ne plu laboras. Li estas pen-
siulo. Antaû ol pensiulo li estis senlaborulo. Kaj antaû tio li
estis segisto, laboristo en segejo. Sed la segejo çesis. Tio ne
signifas, ke la segado çesis, oni ankoraû segas, sed la segado
migris. La malgranda arbara segejo çesis. ¯i ne plu estis profi-
ta. La segado migris al pli granda segejo en urbeto. Kelkaj
laboristoj kunmigris, sed la viro kiu atendas aûtobuson estis
tro maljuna. Pensiulo li ankoraû ne estis. Li ne estis sufiçe
maljuna, sed tro maljuna. La malgranda segejo ne estis profi-
ta, nek la maljuna viro. De tiam li ne plu laboras. Estas vere,
ke li kultivas terpomojn kaj karotojn, ke li segas kaj hakas sian
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brullignon. Sed tio ne estas laboro. Krome li riparas sian do-
mon kaj helpas al sia edzino pri la edzinaj taskoj de la hejmo.
Ankaû tio ne estas laboro.

La viro kiu atendas aûtobuson do havas edzinon. Ankaû
infanojn li havas, sed la infanoj migris. La edzino ne migris,
ÿi restas arbare kun li. Efektive, la viro çe la vojrando ne aten-
das aûtobuson, sed sian edzinon. Kiam la aûtobuso haltos
antaû li, lia edzino kun peno malsupreniros el ¸i. La viro pre-
nos ÿin firme brakon sub brako kaj helpos ÿin trans la fosaîon.
La edzino ne estas sana. Ÿi suferas de tremado, kaj ÿiaj manoj
ne kapablas firme teni ion. Tial ÿi bezonas helpon de sia edzo
en la hejma mastrumado. Kaj tial ÿi bezonos lian helpon iri de
la aûtobuso. Ÿi venos aûtobuse el la urbo. En la urbo ÿi vizi-
tis kuraciston kaj apotekon.

La viro, kiu atendas ne aûtobuson sed sian edzinon, scias
ke ÿi ne resani¸os. Sed li ne scias kun kia rapideco evoluos la
malsano. Li ne scias kiel longe ÿi restos arbare kun li. La viro
ne estas maltrankvila, sed li scias, ke iutage oni prenos ÿin for
de li. Iu kuracisto aû sociala asistanto diros, ke ne eblas plu
respondi pri ÿi en tiu senkomforta kaj izolita arbara domo.
Iutage la viro helpos sian edzinon el la domo, ne al aûtobu-
so, sed al taksio aû ambulanco. Migros ankaû ÿi, al hospita-
lo por kronikaj malsanuloj. Tiam li estos sola en la arbaro,
sola en la domo kiun li konstruis. Sola li propramane portis
lignon el la segejo, sola li konstruis la domon, sola li restos en
¸i. La unua infano jam estis survoje, kiam la viro kun sia juna
edzino forlasis la provizoran hejmon çe la bopatro. Ankoraû
du infanojn ÿi naskis al li en la propra domo. Çiuj tri nun lo-
¸as enurbe, kaj li ne scias kiel longe li ankoraû havos ÿin çe
si.
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La viro çe la vojrando estas kontenta, ke liaj infanoj mig-
ris urben. Arbare trovi¸as nenio por ili. Li ne plendas pri tio,
li ne estas viro kiu plendas. Li estos kontenta ankaû kiam la
edzino iros al hospitalo. Li prizorgos ÿin hejme tiel longe kiel
li kapablos, sed li ne ÿatus teni ÿin en mizero. Hospitalo estos
pli bona por ÿi. Estas vere ke li bedaûros ÿin. Ÿi estis la ama-
tino kiun li deziris pli ol ion ajn, kaj kiun li gajnis per sia aûda-
co. Nun, post pli ol kvardek jaroj, ÿi estas kiel parto de lia
propra korpo. Kaj tamen li estos kontenta resti sola kiel la
lasta en sia domo, sola en sia arbaro.

La viro kiu atendas sian edzinon ne migros al la urbo. Li
estos kontenta resti arbare. Ne pro tio ke li malestimus la
komforton de urbo. La viro ne estas romantikulo. Li vivas en
arbaro. Sepdek kvin jarojn li vivis en arbaro. Li do scias tak-
si la avanta¸ojn de urbo. Romantikulo li ne estas, kaj li ne
malestimas varman akvon kiu fluas el tubo. Sed li sentas resp-
ondecon. Li havas sian lokon en la mondo, kaj tiu estas en lia
arbaro. Li estas la viro kiu restos. Li respondas pri la domo,
kiun li konstruis propramane. Li respondas pri tiu loko apud
vojeto kiu ne plu estas ÿoseo, kie li ne plu krias ”jen aûto!”, kaj
kie li ne plu aûdas çirpadon de griloj, kvankam li povus aûdi
¸in, se li nur kapablus. Tiu estas lia loko, kaj li estos konten-
ta resti tie. Lia respondeco estas ne migri.

La viro kiu restos rigardas maldekstren kaj vidas aûtobu-
son proksimi¸i. Post momento ¸i haltos antaû li. Kun peno
malsupreniros lia edzino apud lin, kaj ili ekiros malrapide, tre
singarde, laû la arbara vojeto.
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RENKONTI¯O KUN BOACO

(Honora mencio en
la Belartaj Konkursoj de 1988)

Lastan someron ni iris al Nordkabo. Kiel miloj da samlan-
danoj ni kondukis nian aûton milojn da kilometroj nor-

den por rigardi la noktomezan sunon brili el nordo super la
mara horizonto.

Tien ni iris laû la fjordoj, mirinde belan vojon, almenaû
kiam ni kura¸is rigardi. Çe Nordkabo ni dum kelkaj horoj
gvatis grizan maron, grizan çielon kaj niajn brakhorlo¸ojn, du
noktojn en vico. Poste ni turnis nin suden kaj prenis vojon tra
la internaj regionoj. Tiel bela kaj timiga kiel la fjorda vojo, tiel
teda kaj enuiga estis tiu vojo tra mizera arbaro kaj marçoj. Kaj
tamen nia çefa memoro de la ferioj estas el tiu reveturado
suden.

Çe iu dezerta ÿoseo proksime de la Muonia Rivero grego
da boacoj trankvile promenis laû la vojrando. Ni malmulte
atentis, çar ni jam alkutimi¸is al tiuj bestoj kaj ilia stranga
trotado, simila al fluanta akvo. Mi nur ion diris pri la eblo
trovi boacan kornon, se ni irus iom for de la ÿoseo. Sed Han-
ne, mia edzino, opiniis ke se ni iun trovus, tiu verÿajne estus
malnova kaj plena de vermoj, kiujn ÿi ne deziris kunporti al
nia lando kaj hejmo.

Tiam unu besto saltis tuj antaû nin. Mi reflekse turnis mal-
dekstren, sed vane. Forta, obtuza bruo, la aûto skui¸is, kaj mi
sentis la bruston premi¸i al la sekurzono. Haltinte ni konsta-
tis, ke koliziis kun ni bela granda virboaco. ¯i ne sangis sed
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kuÿis morta sur la pavimo. Ni ÿovis ¸in flanken. Sur la kapo-
to estis malprofunda kavo, sed nenio grava.

— Ni devas raporti al iu! diris Hanne.
— Al kiu? mi demandis. Estas ja besto kiu libere vagas, cen-

tojn da kilometroj. Pli-malpli sova¸a bruto. Nekredeble, ke
oni ne ÿirmas la ÿoseon kontraû ili. Estas ja mortdan¸ere!

— Sendube, çiuokaze por ¸i, diris la kara edzino, karesante
la felon. Cetere, vi bone scias , ke ¸i havas posedanton, kiun
spertulo povas identigi laû la orela signo. Tute ne estas besto
sova¸a!

— Çiuokaze ni ne scias legi tiun laponan alfabeton, kaj la
çirkaûaîo estas dezerta, eç la ÿoseo. Ni pluiru!

Hanne hezite prenis lokon en la aûto, kaj ni ekiris. Kiam
post nur du kilometroj ni preterpasis bieneton, kie fumo levi-
¸is el la kamentubo, ÿi decidis:

— Haltu. Ni iros sciigi pri la boaco.
Mi sekvis ÿin. La bienulo estis hejme, la kafo staris surta-

ble, almenaû ia supo, kiun li nomis kafo, kaj ni komencis kla-
rigi kion ni volis komuniki. Ni interparolis dum longa tempo,
ni germane kaj angle, li sendube finne kaj svede, kaj çiuj tri
per la internacia lingvo de gestoj, kies gramatiko kaj radika-
ro tamen montri¸is surprize malgranda.

Resume: nia informo tre amuzis lin, por ne diri ¸ojigis. Laû
li, la laponaj boacbredistoj intence pelas la bestojn al la ÿoseo
por ke aûtoj mortigu ilin, çar por tiel mortigita boaco la ÿta-
to donas kompenson. Precipe post Çernobilo tio estas la çefa
maniero akiri monon per boacoj.

Mi ne povas diri, ke mi kredis lin. Lia diro, aû çu mi diru
lia teatra prezentado, al mi ÿajnis fonti el antagonismo inter
la bienulo kaj la boacisto — jen simpla esprimo de nacia an-
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taûju¸o. Malgraû tio ni konkludis, ke ne plu indas raporti la
akcidenton al iu. Sekve ni adiaûis la nordan bienetulon kun
la intenco pluiri suden.

Ekironte mi tamen memoris unu aferon: ni forgesis foto-
grafi la boacon. Fakte, ankoraû mankis al ni taûga portreto de
boaco, çar la mal¸entiluloj çiam forkuris, kiam ni haltis kaj
levis fotoaparaton. Mi decidis reiri la mallongan distancon
por eternigi la forpasintan beston. Verdire, al Hanne la ideo
ne plaçis, sed ÿi ne rifuzis kuniri.

La boaco kuÿis vojrande. Mi kun peno ÿovis ¸in al apuda
roko por iom apogi ¸ian kapon. ¯i eç ankoraû ne malvar-
mi¸is. Nia vizito çe la bienulo do eble ne daûris tiel longe, kiel
ÿajnis al ni? Farinte unu foton mi ekhavis pli bonan ideon. Mi
malvestis mian jakon, metis ¸in sur la ÿultrojn de la mortin-
ta besto kaj krome pendigis mian binoklon çirkaû ¸ian kolon.
Mian karan edzinon mi volis starigi apude, sed ÿi ne volis
kunpozi. Kiom pli malfacile instrukcii al viva aktoro ol al mor-
tinta! Nu, kun aû sen Hanne, mi volis fari la amuzan portre-
ton, sed rigardante tra la okulario mi preskaû svenis. Senpova
mi devis vidi la bestaçon levi¸i, îeti tien-reen la kapon, salteti,
kaj forkuri de la ÿoseo, vestita per bonkvalita lanjako kaj taû-
ga japana binoklo.

Kompreneble mi klopodis sekvi ¸in. La rezulton ne nece-
sas priparoli. Kaj kiel la kara leganto sendube jam divenis,
mia monujo kaj pasporto kuÿis en jakpoÿo. Mi preferas ne
detale priskribi la interparolon en la banko, kie mi devis
anonci la malaperon de niaj voja¸çekoj. Se tiuj nordaj ÿtatoj
almenaû ali¸us al la Eûropa Komunumo, tiel ke ne plu nece-
sus al ni pasporto! Sed ne, ankaû çe la polico mi devis ripeti
la historion: ”ne sinjoro, mi tute ne ÿercas; jes, mi estis tute
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sobra; ne, en mia lando efektive neniam okazis al mi kolizio
kun sova¸a besto; jes, sendube nia ambasado sendos taûgajn
voja¸dokumentojn.”

Nun, kiam homoj demandas pri la voja¸o al Nordkabo, mi
diras simple: ”Nu, la noktomeza suno efektive estas neforge-
sebla spektaklo, sed la veturado estas iom tro longa kaj enua.”
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